রচনাবলী 
সৈয়দ মুজতবা আলী 


& & আমার ব্যক্তিগত বিশ্বীস 
ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ প্রাদেশিক ভাষাকে 
বর্জন ক'রে নয়, 
তার সম্যক উন্নতি সাধন ক'রে, 

এবং আমার আরো বিশ্বাস 
প্রাদেশিক সংস্কৃতি নির্মাণ করলে 
বৃহত্তর ভারতীয় এঁক্য ক্ুগ্ন হবে না। ওঁ 


859 প্রাইভেউ লিমিটেড 
১০ শ্যামাচরণ দে স্ত্রীট, কাঁজিকাভা ১২ 


__কুড়ি টাঁকা-_ 


সম্পাদক 
গজেন্দ্রকুমার মিত্র 
স্থমথনাথ ঘোষ 
সবিতেন্দ্রনাথ রায় 
মণীশ চক্রবর্তা 


প্রচ্ছদ-পরিকলপন! 
শ্রীচুনী বন্দ্যোপাধ্যায় 


্রচ্ছদ-মুদ্রণ 
সিক্কক্রীন ও 
চয়নিক] প্রেস 


মিত্র ও ঘোষ পাবলিশাস” প্রাঃ লিঃ, ১* খ্যামাচরণ দে স্ট্রট, কলিকাতা ১২ হইতে 
এস. এন. রায় কতৃক প্রকাশিত ও শ্রীসারদ। প্রেস, ৬৫ কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট, 
কলিকাতা » হইতে পি. কে* শাল কতৃক মুদ্রিত 


॥ নিবেদন ॥ 


এই খণ্ডের তৃতীয় গ্রন্থ “হিটলার” বইয়ের হিটলারের প্রেম, মস্কোযুদ্ধ ও হিটলারের 
1রাজয়, গাড়োলন্ত গাড়োল, লক্ষ মার্কের বরমান, কনরাট আডেনাওয়ার, রাজ- 
*ংসের মরণ-গীতি, আবার আবার সেই কামানগর্জন, হিটলার-_এই প্রবদ্ধগুলি 
পূর্বেই অন্য গ্রস্থের অন্তভূ্ত ছিল? তদনুষায়ী রচনাবলীর পূর্ববর্তী খগুগুলিতে 
ও ৪থ খণ্ডের পৃবাংশে প্রকাশিত হইয়াছে । সেই কারণে উক্ত প্রবন্ধগুলি 

“হিটলার” অংশে আর অন্ততুক্ত করা হইল না। 
রচনাবলী-সম্পাদক 


ভূমিকা 
বড়বাবু 


বড়বাবু 

রবীন্দ্রনাথের আত্মত্যাগ 
এ|মানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
সরলাবাল৷ 

হাসনোহান! 

বঙ্গে মুসলিম সংস্কৃতি 
পরিচিতি 

হতভাগ্য কাছাড় 
নেতাজী 


শ্রীপরিমল গোস্বামী 


মস্কোযুদ্ধ ও হিটলারের পরাজয় ** 


কুটি 

দরখাস্ত 

সর্বাপেক্ষা সন্কটময় শিকার 
অপর্ণার পারণ! বা শ্তালাড 


রবীন্দ্রনাথ ও তার সহকমিদবয় *** 


রাষ্ট্রভাষা 
বন্ধ-বাতায়নে 
এযারোপ্লেন 
চরিক্র-বিচার 
গান্ধীজীর দেশে ফেরা 
তপঃশাস্ত 


ত্য 


/৩ 


কত না অঞ্জল 


হিটলার 


কত না অশ্রজল রর 
আন্‌ ফ্রাঙ্ক পু 
ভর] ডুবি ( আন্‌ ফ্রাঙ্ক) ০ 
ধন্য অবাঙালী ! ৪ 
নট গিলটি রঃ 
ব্রেন-ড্রেন 

বনে ভূত না মনে ভূত 

আধুনিকের আত্মহত্যা 

দর্পণ 

চুম্বন টা 
মরহুম অধ্যাপক ডক্টর আব্,ল হাই রঃ 
সিংহ-মূষিক কাহিনী রঃ 
রাবাৎ্ইনসন্ট 

অল-মসজিদ্-উল-আকৃস! 

স্তাকামো 

বিশ্বভারতী প্রাগ 

তিমৃতি রর 
রহম্ত-লহরা 

ছন্ৰ পুরাণ 

মাভৈঃ 

হিটলারের শেষ প্রেম নর 
হিটলারের শেষ দশ দিবস চী 
(৩০ এপ্রিল শেষ দিন ) 
(উত্তর-হিটলার ) 


্রন্থ-পরিচয় 


ভূমিকা 


পুরীর সমুদ্রে ধারা সান করতে নেমেছেন, অথবা ধার] সেখানে মুলিয়াদের 
নৌকো নিয়ে দূর সমূদ্ধে এগিয়ে গিয়ে মাছ ধরা দেখেছেন তারা জানেন তারের 
কাছাকাছি এসে সমুদ্রের ঢেউগুলি পাহাড়-প্রমাণ উচু হয়ে ছুইয়েরই বাধা হি 
করে। স্সানার্থীরা সেই ব্রেকার বা উত্তাল তরঙ্গতঙ্গের আগেই ডুবে গিয়ে তা 
থেকে আত্মরক্ষা করে, আর ন্ুলিয়ারা বহু দুঃখ সহ করে অনেক সময় নৌকো 
সমেত ডিগবাজি খেয়ে প্রথম বাধাগুলি পার হয়ে গেলে অনেকট! শান্ত সমুদ্রে 
গিয়ে উত্তীর্ণ হয়। 

ঠিক এর সঙ্গে সৈয়দ মুজতবা আলীর ভাষাতাঙ্গির তুলনা করতে পারুলে 
পাঠককে তা বোঝাবার পক্ষে স্বিধাজনক হত। কিন্তু মজতবার ভাষাভার্গ, 
বানান, উচ্চারণ, লিপ্যন্তর, ইডিয়ম প্রভৃতি তার অধিকাংশ রচনার মধে] সমুদ্রের 
ঢেউয়ের মতোই মাঝে মাঝে ধাক্কা মারে, এবং তা শুধু তীরভূমিতে নয়। এ ধাক্কা 
অবশ্ঠ অভ্যস্ত পাঠকের সহ হয়ে যায় এবং পাঠক তখন তার রচনা-সমূত্রে শান্ত 
গান্তাধের রে ডুবে গিয়ে অনায়ামে লেখককে ক্ষমাও করতে পারেন। এবং 
শুধু তাই নয়, লেখককে ভালবাসতেও পারেন । 

লেখার কোন্‌ গুণে এটি সম্ভব সে আলোচন] পরে করছি। কিন্তু তার আগে 
এই চরম থেয়ালি অথচ নিরহস্কার লেখকটির ভাষা খেয়ালের কিছু নমুনা 'দিই। 
কারণ নতুন পাঠক এই সৰ অপরিচিত ইডিয়ম ইত্যাদতে ধাক্কা থেয়ে লেখককে 
ভুল না বো।ঝন। 

মুজভবা সব স্থানে লিখেছেন চেষ্টা দেওয়া অথবা প্রচেষ্টা দেওয়া। অনভ্যন্ত 
কানে বিষম লাগে। অথবা 77911 1):0199১95-এর বাংলা কর] হয়েছে মানুষ 
প্রস্তাব পাড়ে। অজ্ঞতা নয়, এ তার নি“ম্ব ভাষা । বেপমানের স্থলে বেপথুমান, 
অপর্যাপ্ত অথে অপ্রচুর, অপরিচ্ছিন্ন শব্দের সঙ্গে কেন লিখলেন “মলিন অর্থে নয় ? 
উপামত ও উপমেয়-এর স্থলে তুপ্য ও তুলনীয় কেন? তারপর লিপ্যন্তর। এ, 
আযা, এয ও এয এই চার রকম বানান আছে। ভাষাবিজ্ঞান মতে আয হওয়! 
উচিত। পালিমেণ্ট সবত্র। পেলেস ( প্যালেস ), এশেমড্‌ ( আযশেমড )। 
সাইকোত্যানালেমিস, ক্যারেবিয়ান লিপ্যন্তরে আযানালিসিস এবং ক্যারিবিয়ান 
হওয়া উচিত | 70:006107 ফন্কৃশন কেন? 2100 জিনক কেন? গ্যোয়েবণস, 
গ্যোয়েরিং "গ্যোয়েটে হয়েছে গ্যোবলস, গ্যোরিং, গ্যোটে। 7১০096%61 


[*%* ] 


রোজোভেলট কেন? রুজভেলট বা রোজভেলট হওয়া উচিত ছিল। 0000৫7- 
৯৮:০0, কনসানট্রেশন কেন? ফ্রয়লাইন ফ্রলাইন কেন? মহারাজাকে 
“মহরাটশা” কেন ৰলবে জার্মানরা1? মাহারাজা বলবে। 71811878291; হলে 
“মাহারাৎসা” হতে পারত । তবু মহ] নয়, মাহা। ড৪16$ ভ্যালে কেন সর্বত্র? 
এটি না ইংরেজি না ফরাসী না জার্মান উচ্চারণ। উদ্ধৃতিতেও গণ্ডগোল আছে। 
10298 2100 (106 10811891 নয়-_11) (119 708,089: হবে । এ রকম কত যে 
আছে! 

এ রকম ধাক্কা নতুন পাঠকের পক্ষে অস্থবিধেজনক হতে পারে। কিন্ত 
এ সবও তুচ্ছ হয়ে যায় যখন লেখক মান্ুষটির সমস্ত মধুর ব্যক্তিত্বের গভীর স্পর্শ 
পাওয়া যায় তার রচনাগুলির ভিতর দিয়ে। এ থেকে পাঠকের মুক্তি নেই। 
মুজতবা এত জনপ্রিয় তার অনেকগুলি কারণ। প্রথম কারণ কৃত্রিমতাহীন সরল 
বলার ভঙ্গি। দ্বিতীয় কারণ তাঁর আপন সম্পর্কে সম্পূর্ণ অহঙ্কারহীনতা। তৃতীয় 
কারণ ধার বিষয়ে বলতে গেছেন তার প্রতি আছে তাঁর গভীর মমত্তপূর্ণ শ্রদ্ধা ও 
ভালবাসা । অনেক ক্ষেত্রে নিজেকে নিয়ে কৌতুক ও নিজের প্রতি মৃদু ব্যঙ্গ 
বর্ষণ। চতুর্থ কারণ লঘু বিষয়ে লঘু চাল ও গুরু বিষয়ে যথার্থ চিন্তাশীলতার 
প্রকাশ । সবার প্রতি গৌড়ামি বজিত অভিগম বা আযাপ্রোচ। যেখানে বেদনা, 
সেখানে তিনি অন্যের বেদনার অংশীদার হয়েছেন। অনেক সময় হায় থেকে 
যেন রুক্ত ঝবেছে বেন প্রকাশ করতে গিয়ে। তার মাতৃতক্তি, ভ্রাতৃপ্রেম, 
বন্ধুবাৎ্সল্য তুলনাহীন । 

মুজতবা প্রকৃত কথা-শিল্পী, কথা বলার আর্ট তাঁর জন্মগত। এ বিষয়ে আমার 
নিজেরও কিছু অভিজ্ঞত আছে তার বিষয়ে । আমার বয়স যখন বাইশ-তেইশ, 
আর মুজতবার ষোল, সেই সময় ( ১৯২১ ) আমর] কিছুদিন পাশাপাশি বিছানায় 
কালযাপন করেছি । তখনই দেখেছি তার অবিরাম কথ! বলে ও নানা ম্যাজিক 
দেখিয়ে (প্রায় টম সইয়ারের মতো ) আত্মপ্রকাশের চেষ্টা। তারপর দীর্ঘ ৩২ 
বছৰ পরে দ্বেখা। গাঞ্চিন প্রেসে, অল ইত্ডিয়া রেডিওতে। ঘণ্ট1 দুই একক্স 
কাটিয়েছি । এর মধ্যে আমি কথা বলার সময় পেয়েছি বোধ হয় পনেরে! মিনিট 
মোট । প্রথম পরিচয় ১৯২১, শেষ দেখা ১৯২১। এর মধ্যে দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর 
পার হয়ে গেছে। স্থান আমার বাড়ি। আড়াই ঘণ্টা ছিলেন, সেদিনও আমি 
শ্রোতা, তিনি বক্তা । 

তার মুখের মতো তার কলমও অবিরাম কথা বলতে চায়। এদিক থেকে 
দেখলে মনে হয় তার যে তিনখান! বই বিষয়ে আমি আলোচনা করছি, তার 


[ ৬০ | 
অনেকগুলি রচনাই এই অবিরাম কথ! বলার দৃষ্টান্ত । আর ঠিক এই কারণেই 
সে-সব রচনায় ব্যাকরণ গোৌঁণ হয়ে পড়েছে। কিন্তু পাঠকের পক্ষে সেটি যে বড় 
বাধা হয়ে ওঠেনি, মুজতবার জনপ্রিয়তাই তার প্রমাণ। তার সমস্ত চিত্তাকর্ষক 
ব্যক্তিত্ব তার লেখার ছত্রে ছত্রে প্রকট । 

অন্যের বেদন1 তাঁর মনে যে বেদনার সঞ্চার করেছে, তাই থেকে কত না 
অশ্রজলের প্রথম দিকের অনুদিত রচনাগুলি। গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের যারা বলি 
_তরুণ-তরুণীই অধিকাংশ, তার! মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে তাদের নিকটতম প্রিয়- 
জনকে যে সব অপূর্ব স্ন্দর চিঠি লিখে গেছে তারই একটি সংকলন গ্রন্থ থেকে 
অনেকগুলি চিঠি এ বইয়ের গোভান্র দিকে দেওয়া হয়েছে । চিঠিগুলি স্বভাবতই 
মর্মম্পর্শা। মুজতবার প্রধানত হান্ক! মেজাজের নিচের স্তরে যে একটি গভীর সং- 
বেদনশীল মন আছে, তার প্রতিটি তন্ত্রীতে ষেন এই চিঠ্িগুলির বেদন1 ঘা! দিয়েছে, 
তাই তিনি এগুলি বেছে নিয়েছেন বাঙালী পাঠকদের দেখাবার জন্য । এই সঙ্গে 
পটভূমিরূপে প্রথম মহাযুদ্ধের বলি তরুণ কবি ওয়েনের ডায়ারি এবং রবীন্দ্রনাথকে 
লেখা তার মায়ের চিঠির উল্লেখ থাকলে ভাল হত। 

কিন্তু সব রচনাই অশ্রু নয়। সৈয়দী ভঙ্গি ও মেজাজের রচনাও আছে, প্রায় 
টেবিলে বসে বলা, শুনতে বেশ লাগে । “নট গিলটি; এই জাতীয় রচনা । পরবর্তী 
কয়েকটিও তাই। একেবারে শূন্যগর্ত নয়, চিন্তার পরিচয় আছে, ভাববার কথাও 
আছে। স্পাইদের গল্প গুলিও চমকপ্রদ, ভাল লাগে পড়তে । 

*'আধুনিকের আত্মহত্যা যেমন কাজের কথায় তেমনি মজার কথায় ভর]। 
আধুনিকতা নিয়ে মুজতবা যেসব দিকে ইঙ্গিত করেছেন, তা আমার বিশেষ ভাল 
লেগেছে । এর সঙ্গে বিশ্বভারতীর স্বৃতি আছে এবং শেষ পর্যন্ত পিকাসে। বিষয়ে 
যেসব চমকপ্রদ কথা মুজতবা সংগ্রহ করে এতে উদ্ধৃত করেছেন, তা পড়লে শিল্পী- 
জগৎ স্তম্ভিত হবে। এবং প্যারিসের ডি-লিট পাওয়াও অতি মনোরম । আমি 
কিছু উদ্ধত করছি__ 

£-*শেষটায় ভিটেমাটি বেচে, কালোবাজারে ফরেন এক্সচেঞ্জ কিনে 
যদ্দি প্যারিসে চলে যান, ভুলবেন না ফেরার সময় ম পলিয়ে থেকে 
একট] ডি-লিট নিয়ে আসবেন, এ দেশে কাজে লাগবে। প্র্যাটফর্মেই 
বোধ হয় সনদ বিক্রি হয়, নয়তো ছু'একদিন বিশ্ববিদ্যালয় পাড়ায় বাস 
করে রেডিমেড থীসিস কিনে সেটা পেশ করা মাত্রই সনদট] পেয়ে যাবেন 
সঙ্গে সঙ্গে। ডট করা লাইনের সঠিক জায়গায় নাম সই করতে কিংব! 
টিপসই* দিতে যেন ক্রটি না হয়।” 
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পিকাসো সম্পর্কে যেসব তথ্য এ রচনায় সংগ্রহ কর] হয়েছে তা পড়লে 
উ্রলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের ভূতের গল্পের সঙ্গে তার নিজের ভূতে অবিশ্বাস 
বিষয়ে মন্তব্যের কথা মনে পড়ে যাবে । পিকাসো বলেছেন, লোকে চায় তাই 
আমি আর্টের নামে বাদরামি করি। আর প্ত্রলোক্যনাথ তার ইউরোপ দর্শন 
বইতে বলেছেন, আমি কোনো ভূতেই বিশ্বা করি না, জীবিত বা মৃত কোনে! 
ভূতেই না। 

তবে ছুইয়ের তুলন| চলে না, কারণ পিকাসো জ্ঞানপাপী, টাকার জন্য আর্টের 
নামে লোক ঠকিয়েছেন এতকাল। ত্রৈেলোক্যনাথের গল্পের ভূত লোকঠকানোর 
জন্য ন্য়। 

মুজতবার এ রচনাটি বিশেষ মূল্যবান নানা দিক থেকে । এতে তার 
*“আধুনিকতা' বিয়ে চিন্তায় কিছুমাত্র অস্পষ্টতা নেই । 

কত না অশ্রজলের অন্যান্য রচনাও বিষয়বৈচিত্র্যে এবং পাঠকের চিত্ত- 
আকর্ষণকারী ক্ষমতায় কিছুমাত্র কম নয়। “হিটলারের শেষ প্রেম” তথ্যপূর্ণ 
রচনা । সব চেয়ে মজার “ছন্দ পুরাণ? | কীতিমানদের জীবনে যা ঘটে তা থেকে 
ক্রমে কিভাবে লেজেগ্ড তৈরি হয় তার আলোচন] হৃদয়গ্রাহী । শান্তিনিকেতনের 
গাঙ্গুলীমশাই-এর আসন্ন গান্ধী আগমনের প্রস্ততির জন্য 'প্রাণাস্তকর 
কর্মতৎ্পরতা, অনস্তব সব আয়োজন, এবং তার আাটিক্লাইম্যাক্স, যে কোন 
রোমাঞ্চকর উপন্থাসের মতো চিত্তগ্রাহী। এবং গান্ধীজীর ইটালিয়ান জাহাজে 
ভ্রমণও এর সঙ্গে তুলনীয় ।  বর্ণনাগুলি এমন কৌতুককর, এবং রবীন্দ্রনাথ 
গান্ধীজী এবং গাঙ্গলিমশাই প্রভৃতির চখিত্র উদঘাটক যে, শুধু এই জাতীয় 
রচনাতেই মুজতবার একটা দ্দিকের পরিচয় অতি সুন্দর ভাবে পাওয়া যায়। কিন্ত 
গুরুদেবের ঠাকুর্দার উক্তি ভুল করে গুরুদেবের পিতার মুখে দেওয়া হয়েছে। 
738০0. 01690 01818931118 17100- এটি প্রিন্প দ্বারকানাথের কথা, মহ্ষি- 
দেবের কথা নয়। 

ছু-একটি শব্দের যথাযথ ব্যবহার অনেকেই করতে পারেন না, মুজতবাও মেই 
দলে পড়েছেন। 'উদ্দেন্ঠ' ব্যবহৃত হয় ক্রিয়ার সঙ্গে যুক্ত থাকপে। দর্শনের 
উদ্দেশ্টে, ক্রয়ের উদ্দেশ্টে, আহারের উদ্দেশ্টে । আর “উদ্দেশে ব্যবহৃত হয় ব্যাক্ত 
স্থান বা বস্তু সম্পর্কে। কলকাতার উদ্দেশে, রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে। মুজতবার 
লেখায় এ শব্দটি ভুল এবং নিভু ছু রকমই আছে। এ যে চারিত্রিক অসতর্কতা, 
তা নইলে মুজতবার পরিচয় সম্পূর্ণ হবে কেন? 

মুজতবা নাৎসি জার্মানির সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। তাই হিটলার বিষয়ে 
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তার পড়াশোনার আগ্রহ স্বভাবতই হয়েছে । এবং তার নানা রচনায় হিটলার 
বিষয়ক বহু তথ্য এবং তার ব্যক্তিগত জীবন ও রাজনৈতিক জীবনের অনেক তথ্য 
তিনি তার বইতে দিতে পেরেছেন । এবং হিটলার নামক পৃথক একখানি পুস্তকই 
লিখেছেন । হিটলারের ট্র্যাজিক জীবনের খুঁটিনাটি শুধু নয়, তার বন্ধু হিমলারের 
হাতে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ ইহুদিকে গ্যাস চেগ্বারে পুড়য়ে মারার বিবরণে শিউরে 
উঠতে হয়। ঠিক যেমন পূর্ব পাকিস্তানে বাঙালীদের সঙ্গে যুদ্ধে ইয়াহিয়। খার হাজার 
হাজার বুদ্ধিজীবী বাঙালী নিধনের বর্বরতার কথায় আমরা শিউরে উঠেছি। 
এবং তার সঙ্গে আমেরিকান সাপ্তাহিকে ছাপা সেই বর্বরতার ছবিও দেখেছি । 

এ খণ্ডে অবশ্য হিটলাবের শেষ দশ দিবসের স্তবশ্যন্তাবী পরিণতির রোমাঞ্চকর 
কাহিনী বিবৃত হয়েছে । হিটলার বহুদিন নেই, তাঁবু বিষয়ে লোকের আগ্রহও 
বিশেষ আর নেই, কিন্তু এ বইয়ের বর্ণনা যে-কোনো ট্র্যাজিক নাটককে হার 
মানাবে । এবং এখানে হিটলার শুধু এতিহামিক একটি চরিত্র নন, এখানে তিনি 
এ মর্মান্তিক নাটকের প্রধান চরিত্র । 

বড়বাবু নামক পুস্চকখানি, এবং যেমন কত না অশ্রজল নামক পুস্তক- নামেন 
দিক থেকে খুন সঙ্গত হয়েছে মনে হয় না। বিশে করে বড়বাবু। নামের সঙ্গে 
«ও অন্যান্য এচনী+ জুড়ে দিলে ভাল হত । কারণ বডবাবু এ বইতে দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর নামক প্রথম রচনা । শ্যালাড তৈতির ব্যবস্থাপত্র আছে একটি রচনায় । 
কাজেই বড়বাবু কিছু ভ্রান্তি ঘটায় । 

কিন্ত দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর পড়লে পুস্তকের নাম কি তা আর মনেই পড়বে না। 
এই একটি মানব এ দেশে আবু হয় নি, হওয়া সম্ভব কিনা তাওজান্ননা! 
জ্যোতিবিন্দ্রনাথের সঙ্গে দূর তুলনা হয়তো একটুখানি চলতে পারে । দ্বিজেন্দ্র 
নাথ আমার একটি মণ্ত বড় বিস্ময় । তার বিষয়ে মুজতবা তারু বড়বাবু রচনাটি 
যত দুর সম্ভব তথ্যে তণে দিয়েছেন। দ্বিজেন্দ্রনাথের প্রতিভার যত দিক প্রায় 
সবই তিন ছুয়ে ছুয়ে গেছেন। এক দিকে তার বিরাট পাণ্ডিত্য, অন্য (দিকে 
তার বক্মোমেটুর খেলা । এর তুলনা হয় না বাংলা শটহাও নিয়ে তার কত 
গবেধণা। এবং অনেক নির্দেশ ও বলবার কথাই ছন্দে লেখা । গভীর চিন্তা- 
শীলতার সঙ্গে শৈশবের মিলন ঘটতে দেখা যায় না সহজে । “আপন স্বপন মাঝে 
বিভোল ভোপা”--1বশেষণটি মনে হয় ছ্িজেন্দ্রনাথ সম্পর্কে বেশি খাটে । 

বথীন্দ্রনাথ ঠাকুর তার পিতৃম্থাততে এই শিশু ভোলানাথ বিষয়ে অনেক 
চমকপ্রদ সংবাদ দিয়েছেন। ন্থধাকাস্ত রায়চৌধুরীর লেখা শ্রী্থজেন্ত্রনাথ ঠাকুর 
বইতেও অনেক মজার ঘটনার উল্লেখ আছে। ঠাকুর পরিবারের অনেকেই 
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ছিটগ্রস্ত ছিলেন। উন্মাদ সীমানার একচুল এদিক ওদিক। একখানা পা সম্পূর্ণ 
এ সীমানার দিকে বাড়ানোই ছিল। 

দ্বিজেন্্রনাথ এই উন্মাদ ব্যাধির উদ্দারা মুদ্বারা তারা_-এই তিন সঞ্কের 
প্রতোকটি হুর ছুঁয়ে গেলেও কোন্‌ দৈবশক্তিতে সুস্থ মানুষ রূপেই পরিচিত ছিলেন, 
এও এক পরমাশ্চ্য ঘটনা । কোন্‌ মন্ত্রবলে তিনি ঘোষিত উন্মাদ হন নি, এ 
আমার বোধের অতীত। তীর সমস্ত আচরণ, সমস্ত পাণ্ডিত্য, সমস্ত সাধনার 
স্থিতি ছিল সকল লোভ লালসা স্বার্থের উধ্বে”। তীর সমস্ত আচরণের ভিতরে 
ভিতরে একটি শিশু খেলা করে বেড়াত। রথীন্দ্রনাথ লিখেছেন, সভায় পঠিতব্য 
কোনো রচনা (দর্শন বিষয়ে ) লেখা শেষ হলে সভায় পাঠের আগে কাউকে পড়ে 
শোনাতেন। একদিন কাউকে না পেয়ে বাড়ির বুড়ো ঝিকে পড়ে শুনিয়েছিলেন। 
সে এক পরম দুর্লভ দৃশ্ঠ। ছিজেন্্রনাথ “সার সত্য" নামক কঠিন প্রবন্ধ পড়ছেন 
আর ঝি মাথায় ঘোমট1 টেনে ধৈধের সঙ্গে তা শুনছে। 

স্বদেশী আন্দোলনের সময় পল্লীগ্রামে যেখানে-সেখানে নানারকম দেহচর্চ| 
আরম্ভ হতে দেখেছি। তার মধ্যে একটি, মোজা দাড়িয়ে দেহটাকে চক্রাকাবে 
ঘুরিয়ে মাথা সমেত হাত ছুটি পা স্পর্শ করার খেলা । দেহের সম্মুখভাগটা 
আকাশের দিকে | এব্যায়াম খুব কঠিন, (আমি চেষ্টা করে পারি নি)। যাই 
হোক, মাথাটা! পায়ের সঙ্গে স্পর্শ করানোর সেই দৃশ্বটা মনে পড়ে দ্বিজেন্দ্রনাথের 
মগজ ও পা এক সমতলে এনে ব্যবহারের ক্ষমতায় । এক প্রান্তে পণ্ডিত ও অন্য 
প্রাস্তে শিশু। 

মুজতবা এ মানুষটির অনেক দিকের পরিচয়ই দিয়েছেন দৃষ্টান্ত সমেত-_অবশ্ঠট 

ক্ষেপে ষতটা দেওয়া মস্তব। দ্বিজেন্দত্রনাথের প্রতি আমার নিজের কিছু দুর্বলতা 

আছে, তাই আরও ভাল লাগল রচনাটি । আজও মনে পড়ে সেই খধিতুল্য ব্যক্তির 
চেহারাটি-_রিকশয় তাকে ছুটে আসতে দেখেছি বিধুশেখর শাস্ত্রী সঙ্গে দার্শনিক- 
তত্ব আলোচনার জন্য । 

লেখক একটি প্রশ্ন তুলেছেন, ছিজন্দ্রনীথ কেন বাংলায় শর্টহাও প্রচলনের 
জন্য উঠে পড়ে লাগলেন ৷ আমার মনে হয় যিনি বক্সোমেট্র তৈরিতে এত যত্ববান 
ছিলেন, তার পক্ষে শর্টহাণ্ড পদ্ধতি উদ্ভাবনের চেষ্টা আদ অস্বাভাবিক নয়। 
অস্কের খেলাও তার প্রিয় ছিল। শ্টহাগু উপলক্ষে তার বাংল! বানান সংস্কারের 
নির্দেশ পরবর্তীকালে অনেক ক্ষেত্রে গৃহীত হয়েছে । 

*কর্দের ম-এ মফলা অকর্ম বিশেষ 
কার্যের ষ-এ যফলা অকার্ধের শেষ ।***৮ 


[15*-] 


এখন আর এই রেফের ক্ষেত্রে দ্বিত্ব বর্জন অস্বাভাবিক মনে হয় না । 
এই রচনার একস্থানে আছে £ “লোকমুখে শুনেছি সকলের অজান্তে এক 
ভিথিরি এসে তীর কাছে ভিক্ষা চাইলে তিনি বললেন, আমারু কাছে তো এখন 
কিছুই নেই, তুমি এই শালখান। নিয়ে যাও ।-*ভিখিরি প্রথমটায় নাকি নিতে 
চায়নি |” 
তারপর দিনেন্দ্রনাথ বোলপুর থেকে শালখানা উদ্ধার করেন। আমি 
অনুরূপ আর একটি কাহিনী পড়েছি, পার্ক স্রীটে থাকতে দ্বিজেন্্রনাথ একখান! 
ট্রাইসাইকেলে ময়দানে ঘুরতেন। একদিন এক তিখির্িকে অন্য কিছু দেবার 
অতো। না পেয়ে সেখান] দান করেন । ছুটি ঘটনাই সত্য কিনা! বোঝ] যায় না। 
হয়তো একটা সত্য । প্রণাম, দ্বিজেন্দ্রনাথকে | 08298 ৪0198 ০৮ 015986102, 
2002 276 269. 
পরবর্তী রচনা রবীন্দ্রনাথের আত্মত্যাগ? । রবীন্দ্রনাথ জীবনে যে ছুখে 
পেয়েছেন, ষে দুঃখ দেখেছেন এবং তার শরিক হয়েছেন, তার কিছু কিছু পরিচয় 
আছে এতে । এ সব দুঃখ-বেদন! রবীন্দ্রনাথের মতে! অতি ম্পর্শচেতন মনে কি 
মর্মভেদী আঘাত হেনেছে তার অংশবিশেষ মাত্র আমরা জানতে পাত্রি, তাঁর 
গানের ভিতর দিয়ে, কাব্যের ভিতর দিয়ে। সেকি মর্মান্তিক ভাষা ও প্রকাশ । 
অথচ কত সংযত । কবি স্মস্ত জীবন একের পর এক আঘাত পেয়েছেন, কিন্তু 
কখনও ভেঙে পড়েন নি। নীরবে সব মেনে নিয়ে তার উধ্বে মাথা তুলেছেন। 
ছুখ-বেদনাকে দার্শনিকতা অথবা কাব্যের ভিতর দিয়ে প্রকাশ করে তবে মনকে 
শাস্ত করেছেন। 
সকল জথম যে এড়িয়ে যাওয় যায় না, সে কথ! বোঝাপড়া নামক কবিতাতে 
স্পষ্ট বলেছেন যৌবন বয়সেই । বলেছেন__ 
অনেক ঝঞ্ধা কাটিয়ে বুঝি 
এলে সুখের বন্দরেতে, 
জলের তলে পাহাড় ছিল 
লাগল বুকের অন্দরেতে, 
মুহূর্তেকে পাজরগুলো 
উঠল কেঁপে আর্তরবে 
তাই নিয়ে কি সবার সঙ্গে 
ঝগড়া করে মরতে হবে? 
এমনি অতকিতে আঘাত এসেছে । এবং অনেক সময় এমনও গেয়েছেন__ 
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'আবে! আঘাত সইতে হবে সইবে আমারো এমন কত আত্মসাস্না, এবং 
যান বলতে পারেন-_ 
ক্ষত যত ক্ষতি যত মিছে হতে মিছে, 
নিমেষের কৃশাঙ্ুর পড়ে রবে নিচে। 
কী হল না কী পেলে না, কে তব শোধেনি দেনা, 
সে সকলি মরীচিক! মিলাইবে পিছে । 
তার জীবনে বেদনা-আঘাতের আর নতুন সংবাদ কি শোনানো যাবে? অথচ 
যখনই এই অপরূপ জীবনদর্শনের কথ। আলোচনা কর! যায়, তখনই তা নতুন 
বোধ হয়। নতুন বিম্ময়। নতুন একটি ব্যক্তির মহৎ পরিচয়। যে ব্যক্তি 
অনন্যসাধারণ, যিনি আর সবার উধ্বেঁ। 
এই রচনাটির নাম রবীন্দ্রনাথের আত্মত্যাগ হওয়! ঠিক মনে হয় না। ত্যাগের 
প্রশ্ন কোথায়? সর্বত্র বেদনাকে গ্রহণের প্রশ্থই আলোচিত হয়েছে । সর্বভ্রই 
ভাগ্যের হাতে বঞ্চনা । 
মুজতবার আর একটি মন্তব্য আলোচনার যোগ্য। তিনি এই রচনাটির এক 
স্থানে বলেছেন__ 
আপাতদৃষ্টিতে আমাদের মনে হয়, পৃথিবী নিশ্চল এবং এ্ুবতারা 
গ্রবস্থির। বৈজ্ঞানিকেরা কিন্তু বলেন, এ বিশ্বব্রঙ্গাণ্ত মায় ধ্লবতারা 
প্রচণ্ড গতিবেগে রোন অজানার দিকে ষে ধেয়ে চলেছে সে খবর কেউ 
জানে না। তাই বলে রবীন্দ্রনাথ যখন লেখেন 
দেখিতেছি আমি আজি 
এই গিবিরাজি, 
এই বন, চলিয়াছে উন্মুক্ত ভানায় 
দ্বীপ হতে ছ্বীপাস্তরে, অজান! হইতে অজানায় । 
তখন তিনি কোনো বৈজ্ঞানিক সত্য মন্তিফ দিয়ে বুঝে, তারপর হৃদয় 
দিয়ে অন্ুভব করে সেটি কবিতার রসে প্রকাশ করছেন না। এটা 
প্রত্যক্ষ অনুভূতি পুত্রশোকে মাতার কাতরতা যেমন সোজা! অহ্ভূতি, 
প্রিয়জন-বিরহ আমাদের বুকে যেমন সরাসরি বেদনার অনুভূতি এনে 
দেয়, সেই রকম। . 
এর মধ্যে প্রত্যক্ষ অন্ভূতি বা 10707901859 709709০৮107 অথবা 
55009719299 বোঝাতে শুধু বিচ্ছেদ-বেদনার প্রত্যক্ষ অনুভূতির কথা এলো 
কেন? কিন্তু আসল কথা, বলাকা কবিতার “ধেখিতেছি আমি আজি”-_ 
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ইত্যাদির মূলে কোনো পূর্বলন্ধ বৈজ্ঞানিক সত্য অথবা উপনিষৎ থেকে পাওয়া 
সত্যের সম্পর্ক নেই, মূজতবার এ কথা বিভ্রান্তিকর । গিরিরাজি বন ইত্যাদির 
ছুটে চলা কল্পনার প্রত্যক্ষ দর্শন” ছাড়া কখনও ইন্দ্রিয়গত প্রত্যক্ষ দর্শন বা 
10010090185 7067০906100 হতেই পারে না। পূর্বলব্ধ জ্ঞানের উপর 
প্রতিষ্ঠিত হয়েই এই কবিস্ুলভ 'প্রতাক্ষ অভিজ্ঞত1; | মনটা ৮9০12 7858, হলে 
এই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হতে পারত কি? 

রবীন্দ্রমানসে পূর্বলন্ধ জ্ঞান কি ভাবে ছিল তার দৃষ্টান্ত দিচ্ছি-_ 

১। আমরা বীজকে ক্ষুদ্রকালের মধ্যে বীজরূপে দেখিতেছি, কিন্তু বৃহৎ 
কালে তাহাকে দেখিতে গেলে তাহা! গাছ হইয়া অরণ্য পরম্পরার 
মধ্য দিয়া নানা বিচিত্ররূপে ধাবিত হইয়া পাথুরে কয়লার খনি হইয়া 
আগুনে পুঁড়িয়া ধোয়া হইয়! ছাই হইয়1 ক্রমে যে কী হইয়া যায় 
তাহার উদ্দেশ পাওয়াই শক্ত । (রূপ ও অরূপ) 

২। যদি এমন হতে পারত যে আমি যে কালটাতে আছি সেটা যেমন 
আছে তেমনি থাকত অথচ গাছের এ পাতাটার সম্থদ্ধে এক 
মাসকে এক মিনিটে ঠেসে দিতে পারতুম, তবে পাতা হওয়ার পৃববর্তী 
অবস্থা থেকে পাতা হওয়ার পরবর্তী অবস্থা পর্যস্ত এমনি হুস করে দৌড় 
পিতযে আমি ওকে প্রায় দেখতে পেতুম না। জগতে যে সব পদার্থ 
আমাদের কাপ থেকে অত্যন্ত ভিন্ন কালে চলছে তাবা আমাদের 
চারদিকে থাকলেও তাদের দেখতেই পাচ্ছিনে, এমন হওয়! অসম্ভব 
ন্য। (আমার জগৎ) 

এ ছাড়াও বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে (ক্ষিতিমোহন সেনের 'বলাকা” 
হতেও ) যে, তাতে নিশ্চিত বোঝ! যেত রবীন্দ্রনাথ ছোট কালকে বড় কালের 
মধ্যে ফেলে এবং বড় কালকে ছোট কালের মধ্যে ফেলে দেখার চিন্তা কত তাবে 
ফরেছেন। একটাতে কাল যেন চলছে না, অন্যটাতে কাল নক্ষত্রবেগে ছুটে 
চলেছে । “তদেজতি তন্নৈজতি তন্দরে তও্বস্তিকে-_সে চলেও বটে চলে নাও 
বটে, সে দূরেও বটে নিকটেও বটে।” বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে একই 
জিনিস বিভিন্ন রূপে প্রতিভাত হয়_-এ কথা আইনস্টাইনের ত্বত্বও শ্বীকার 
করছে । অতএব মুজতবার প্রত্যক্ষ দর্শনের সিদ্ধাস্তটা খুব স্পষ্ট হয় নি তার 
লেখায়। তাছাড়া 51০স [00610]. ও 19910 11011920-এ সিনেমা ছবি তুলে 
একই কালকে অতি সচল ও অতি অচল:রূপে দেখানোর ঘটনা অনেক 1দনের । 

এ বইতে এই ছুটি ছাড়া আরও নানা শ্রেণীর এবং নানা আকারের ১৯টি 
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রচনা আছে। বিষয়বস্তর চরিত্র অনুযায়ী কোনোটি নিতাস্তই ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা 
নিবেদন, কোনোটা বিশেষ ভেবেচিস্তে লেখা, কোনোট] ভাষা বিষয়ে কোনোটা 
বা অন্য লেখক বা শিল্পী বিষয়ে। কিন্তু যে বিষয়ে হোক, মুজতবা মুখ খুললে তা] 
শ্রোতার ন1 শুনে উপায় থাকে না। এক্ষেত্রে অবশ্য পাঠকের কথা বলছি। 
যদিও মুজতবা বার বার বলেছেন তিনি চাকরি পেলে লেখেন না. চাকরি ন 
থাকলে লেখেন, তবু তার নিজন্ব প্রকাশভঙ্গি প্রায় সব স্থানেই উপস্থিত। এবং 
চাপে পড়ে লেখা অনেক লেখকের ক্ষেত্রেই সত্য, এবং তা আছে বলেই অনেক 
ভাল লেখার জন্ম হয়েছে। 

হাসম্হানা নিয়ে গবেষণামূলক রচনাটি অনেক তথ্যে সমৃদ্ধ এবং উপাদেয় । 
যে-কোনো বিষয়ে চিন্তা করতে গেলেই মুজতবার মনে একই সঙ্গে আরও দশ 
রকম চিস্তা ভিড় করে আসে, কিন্তু তাতে রচনার স্বাদ আরও বাড়িয়েই দেয়। 

ঢাকার কুট্রদের বিষয়ে রচনাটি বেশ। কিন্তু কুট্টির উৎপত্তি বিষয়ে কিছু 
সন্দেহ রয়ে গেল। ওদের বিষয়ে একটি কাহিনী এই রচনায় আছে। ঘোড়া 
গাঁড়ির ভাড়া নিযে দূর কষাকষি। দেড় টাক! সাধারণ ভাড়া, কিন্তু বাবুর জন্য 
এক টাকাতেই রাঁজি। বাবু বললেন, বল কি, ছ আনায় হবেনা? কুড়ি 
গাড়োয়ান বলল, আস্তে কন কত্তা, ঘোড়ায় শুনলে হাসবো ।--আমি গল্পটা আর 
একরকম শুনেছি । ছ আন! শুনে কুটি বলল, ওরে, বাবুরে চাকার লগে 
বাইধা ল। 

দরখাস্ত নামঝ রচনার এই ঘটনাটি পড়ে আমার একটি গল্প মনে পড়ল। 
মুজতবা লিখছেন-_ 

একবার ফ্রান্সে ঢোকবার ফর্জে প্রশ্ন ছিল--তোমার জীবিকা নির্বাহের 
উপায় কি? 

উত্তরে লিখেছিলুম কিছুদিন অস্তর অন্তর চাকার রিজাইন দেওয়া। 

তাহলে চলে কি করে? 

তুমি রেজিগনেশনগুলে! দেখছ আমি চাকরিগুলো দেখছি। 

আমার যে গল্পটি মনে পড়ল £ 

এক চাকরিপ্রাথিনীর সঙ্গে নিয়োগকর্তার কথা হচ্ছিল। 

“তুমি কি অবিবাহিত ?” 

“তিন বার ।” : 

মাঝে মাঝে চাকরি ছাড়া এবং স্বামী ছাড়া প্রায় একই । অবশ্ঠ নতুন দেশে 
প্রবেশের মুখে যে সব মজার কা ঘটে তা চেস্টারটনের একটি রচনায় পড়েছিলাম 
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মুজতবার ভাষা ব্যবহারের খামখেয়ালির কথা! আর একবার বলি। তাবু ষে 
সব শব্ধ বা ইডিয়ম বাংল! নয়, তার অনুকরণ অন্তর দ্বার] অসস্তব, অতএব তাতে 
ভয়ের কারণ কিছু নেই। “কিন্তকযে সবতুল শব্দ ব্যবহারে তিনি অন্য লোকের 
অনুকরণ করেছেন সেখানে সাবধান হওয়া দরকার | দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। তিনি 
একস্থানে লিখেছেন “ঢেলে সাজানো” । এই ইভিয়মটি ভুল। কারও সাজ ঠিক ন! 
হলে তা ঢেলে" অন্য সাজ পরানো বলে না। খুলে ফেলে বা 'ব্দলে ফেলে” বলে। 
ঢাল! এবং সাজা এ দুটি পরম্পর সন্বন্ধযুক্ত। কলকে থেকে পোড়া তামাক ঢেলে 
নতুন করে নাজা থেকে এসেছে কথাটা । তামাক সাজানো নয়, সাজা (যেমন 
পান সাজানো নর, পান সাজ1)। এখানে ঢালা মানেই কলকে থেকে পোড়া 
তামাক ঢালা । অতএব নভুশ সাজ পরানোতু কথায় “ঢেলে ব্যবহার করলে তা 
সজে সাজা” ব্যবহার্য । সাজানে! নয়, 'ঢেলে সাজা দরকার? বলতে হবে 
তামাক সাজিয়ে আন €কেউ বলে না, সেজে আন প্রকৃত বাংলা ইভিয়ম। মুজতবা 
হুঁকো টানলে বুঝতে পারতেন । তাছাড়া তীর নিজস্ব উচ্চারণে কনফিড্যাপ্টকে 
কনফিডেণ্ট বলা কিছু বিপজ্জনক হয়েছে । *কনফ্িড্যাণ্ট” ব্যক্তিকে বোঝায়, 
বাক্তিগত গোপনীয়তা যে রক্ষা করবে। কিন্তু বাংলায় সেই অর্থে তাকে 
কনফিডেণ্ট উচ্চারণ করলে তার মানে তো ঠিক রইল না? একটি ০9290801, 
অন্যটি ০০1117975৮1 অতএব উচ্চারণ পৃথক । তেমনি অপর্রা কম্পনিস্ট কি, 
বোঝা গেল না । ইংরেজি অপেরার সঙ্গে জাব্রমান কম্পোনিস্ট জুড়ে কি লাত 
হল? ছুটো শব্দই জার্মান অথবা ইংরেজি হলে ক্ষতি ছিল কি? আরও অনেক 
আছে এ রকম। 

এই বইয়ের 'রবীন্দ্রনাথ ও তার সহকমিছয়” রচনাটি সব দিক থেকে সার্থক । 
বিধুশেখর শাস্ত্রী ক্ষিতিয়োহন শাস্ত্রী এই ছুই প্রধান সহকমীকে অতি নিষ্ঠার সঙ্গে 
চিত্রিত করা হয়েছে । বিশেষ করে বিখুশেখরের পবিত্র হাসিমুখখানা পড়তে 
পড়তে যেন চোখের সামনে নতুন করে জীবন্ত হয়ে উঠল। এই প্রবন্ধটি রচনার 
সময় মুজতবা তার স্বভাব অস্্যায়ী এদের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ করেছেন। 
সেই সময়কার সমস্ত পটভূমিটিও সামগ্রক ভাবে ছবির মতো ফুটে উঠেছে তার 
বর্ণনাভঙ্গিতে । রবীন্দ্রনাথ অনেক বিষয়ে এই দুজনের উপর কতখানি নির্ভরশীল 
ছিলেন মে কথা ছাড়াও আনুষাঙ্গক অনেক তথ্য এতে পরিবেশিত হয়েছে। 

রাষ্ট্রভাষা বিষয়ে দীর্ঘ রচনাটিতে রাষ্ট্রভাষা বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা__ 
নানা দিক থেকে করা হয়েছে কিন্ত তা সত্বেও রচনাটি সম্পূর্ণতা পায় নি, অনেক 
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সমস্য পরে এসেছে এবং আরও আসবে, কাজেই বহু সৎ কথা এবং কাজের কথ 
থাকা সত্বেও পরবর্তী সিদ্ধান্তে পাঠককেই পৌছাতে হবে। রাষ্ট্রভাষা শেষ পর্যস্ 
প্রাদেশিক ভাষাগুলিকে কোণঠাসা করে প্রধান হয়ে উঠবেই, এ বিষয়ে সনোহের 
অবকাশ মাত্র নেই। সেই জন্যই ইংরেজি বিদায়ের জন্য এত উৎসাহ। ইংরেজি 
যখন রাজতাষা ছিল তখন প্রাদেশিক ভাষার স্থান ছিল দ্বিতীয়। কিন্তুতা 
লত্যই ছিল আশীর্বাদ স্বরূপ । সে অনেক কথা। শ্রেষ্ঠ ভাষাবিদ্‌ স্থনীতিকুমার 
যে ভয়ে বর্তমানে ক্রমে ভীত হয়ে উঠছেন, ত! অকারণ নয়। মাতৃভাষায় শিক্ষা 
গ্রহণের মতো সতকর্মের পিছনে যে ষড়যন্ত্র কাজ করছে তা যেদিন সবাই বুঝবেন 
সেদিন আর ভ্রম সংশোধনের উপায় থাকবে না। মুজতবা আলী এই শেষ 
পরিণামের আভাসটুকু দিয়ে যেতে পারলেন ন| এটি দুর্ভাগ্যজনক । 

অন্তান্স ছোটখাটো! অনেকগুলি রচনার পৃথক উল্লেখ নিপ্রয়োজন, আগেই 
বলেছি প্রত্যেকটি রচনাই হুখপাঠ্য। শ্তধু এ বইতে একটি বিদেশী রোমাঞ্চকর 
গল্পের অনুবাদ স্থান না পেলেই আমার ভাল লাগত। 


পরিমল গোস্বামী 


বড়বাবু 


টস (দর্থ)৬-১ 


নগরপাল বন্ধুবর 


শ্রীযুত স্ধীন্দ্র ও 
শরীযুক্তা নীলিমা! দত্তের 
বোলপুর চতুর্ভদ্রচরণে 
ফাস্কন, ১৩৭২ __টসয়দ মুজতবা! আলী 
নিবেদন 


এই সঞ্চয়নের কোনো কোনে প্রবন্ধে পুনবাবৃত্তি দোষ একাধিকবার 
ঘটেছে। তার প্রধান কারণ, তাবৎ প্রবন্ধ একই সময় পর পর লেখা! 
হয়নি। ফলে কোনো প্রবন্ধের মূল বক্তব্য বহু বখ্দর পরে লিখিত অন্য 
প্রবন্ধের পটভূমি নির্মাণে পুনরায় ব্যবহার করা হয়েছে । কিন্ত, আমার 
ঘাবতীয় প্রবন্ধের তাবৎ বিষয়বস্ত পাঠকমাত্রই ম্মরণ রেখে পরবর্তী 
প্রবন্ধ পড়বেন, এ হেন দুরাঁশা আমার মত নগণ্য লেখক করতে পারে 
না। এমতাবস্থায় স্বতিধর পাঠকের কাছে অধম কিঞ্চিৎ ক্ষমাতিক্ষা 
করতে পারে। কিন্তু এর সঙ্গে অন্য কথাটি না বললে সত্য গোপন করা 
হবে যে, শ্মতিশক্তির দুর্বলতাবশতঃ অহেতুক পুনরাবৃত্তিও ঘটেছে যার 
জন্য আমি কোনো প্রকারের ক্ষমা প্রার্থনা করতে পারি নী। তবে 
ভরসা রাখি, ভবিষ্যৎ সংস্করণে, যতখানি সম্ভব, ভ্রমের পুনরাবৃত্তি 
সংশোধন করে নিতে পারবো । 

বিনীত-_ 

যুজ তব আলী 


বড়বাবু 
॥ অবতরণিকা ॥ 

প্রিন্স্‌ ারকানাথ ঠাকুরের জোষ্ঠ পুত্র মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ? তার জোষ্ঠ পুত্র 
খষি ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। দ্বিজেন্্রনাথের জন্ম ১৮৪০ খৃষ্টাবে ; পিতার চেয়ে 
তেইশ বছরের ছোট এবং তীর জন্মের সময় তাঁর মাতার বয়ন চৌদ্দ। কনিষ্ঠতম 
ভ্রাতা রবীন্দ্রনাথ তার চেয়ে একুশ, বাইশ বছরের ছোট । 

আমি এ জীবনে ছুটি মুক্ত পুরুষ দেখেছি ॥ তার একজন দ্বিজেন্দ্রনাথ । 

এর জীবন সম্বন্ধে কোনো-কিছু জানবার উপায় নেই। তার সরল কারণ, 
তার জীবনে কিছুই ঘটেনি। ধোবনারস্তে বিয়ে করেন, তার পাচ পুত্র ও দুই 
কন্যা । যৌবনেই তিনি বিগতদার হন। পুনর্বার দারগ্রহণ করেননি ।১ চতুর্থ 
পুত্র সুধীন্দ্রনাথের জোষ্ঠ পুত্র শ্রীযূত সৌম্যেন্্রনাথ এ দেশে সুপরিচিত ছুঃখের 
বিষয় স্থধীক্্নাথের স্থায়ী কীতিও বাঙালী পাঠক তুলে গিয়েছে । 

দ্বারকানাথ যে যুগে বিলেত যান সে-সময় অল্প লোকই আপন প্রদেশ থেকে 
বেরত। তার পুত্র দেবেন্দ্রনাথ তো প্রায়শ বাড়ির বাইরে বাইরে কাটাতেন। 
€ ছোট ছেলে রবীন্দ্রনাথের তো কথাই নেই |) তাই স্বতঃই প্রশ্ন জাগবে, ইনি 
কতথানি ভ্রমণ করেছিলেন । 

একদা কে যেন বলেছিলেন, বাংলায় মন্দাক্রাস্তা ছন্দে লেখা যায় না । সঙ্গে 
সঙ্গে তিনিই লিখে দিলেন £ 

ইচ্ছা সম্যক জগদরশনে২ কিন্তু পাথেয় নাস্তি 
পায়ে শিক্লি মন উড্ভু উদ্ভু এ কি দৈবের শাস্তি! 


১. এ তথাগুলো! প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রজীবনী থেকে নেওয়]। 

২ আমি 'ভ্রমণগমনে” পাঠও শুনেছি। কিন্তু স্পষ্টত *জ" অক্ষর 'ভরঁ-র 
চেয়ে ভালে! । 

এই কবিতাটির আর একটি পাঠ আমি পেয়েছি। কোনটা আগের কোনটা 
পরের বলা কঠিন। মনে হয় নিষ্নলিখিতটাই আগের | এটি রাজনারায়ণ বসকে 
লিখিত ঃ 


দীন দ্বিজের রাজ-দর্শন না ঘটিবার কারণ। 
শঙ্কা! দেবী কর যদি কৃপা 
নারহে কোন আলা। 
বিস্াবুদ্ধি কিছুই কিছু ন 
“খালি ভম্মে ঘি ঢালা ॥ 


৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


টক্কা দেবী করে ষদি কৃপা না রহে কোনো জালা । 
বিস্তাবুদ্ধি কিছু না কিছু ন! শুধু ভন্মে ঘি ঢালা ॥৩ 
চারটি ছত্রের চারটি তথ্যই ঠাট্টা করে লেখা । কারণ আজ পর্যস্ত কাউকে 
বলতে শুনিনি, বড়বাবুর ( দ্বিজেন্দ্রনাথের ) বেড়ীবার শখ ছিল। বরঞ্চ শ্তনেছি, 
তীর প্রথম যৌবনে তার পিতা মহধিদেব ভার বিদেশ যাবার ইচ্ছা আছে কি না, 
শুধিয়ে পাঠান এবং তিনি অনিচ্ছা জানান। 'পাথেয় নাস্তি কথাটারও কোনো! 
অর্থ হয় না; দেবেন্দ্রনাথের বড় ছেলের টাকা ছিল না, কিংবা কর্তা গত হওয়ার 
পরও হাতে টাক। আসেনি, এট৷ অবিশ্বাস্ত। 
আমার সামনে যে ঘটনাটি ঘটেছিল সেটি তা হলে নিবেদন করি। ১৩৩১- 
এর ১৯ল! বৈশাখের সকালে রবীন্দ্রনাথ মন্দিরে উপাসনা সমাপন করে যথারীতি 
সর্বজ্যেষ্ঠের পদধুলি নিতে যান। সেবারে এ ১লা বৈশাখেই বোঝা! গিয়ে ছিল, 
বাকি বৈশাখ এবং বুষ্টি না নামা পর্যন্ত কি রকম উতৎ্কট গরম পড়বে। প্রেসের 
পাশের তখনকার দিনের সব চেয়ে বড় কুয়োর জল শুকিয়ে গিয়ে প্রায় শেষ হতে 
চলেছে । ববীন্দ্রনাথ তার সর্বাগ্রজকে বললেন যে, এবারে গরম বেশী পড়বে বলে 
তিনি হিমালয়ের *ঘুমে” বাঁড়ি ভাড়া করেছেন, “বড়দাদা গেলে ভালো হয়। 
আমার স্পষ্ট মনে আছে, বড়বাবু ষেন আকাশ থেকে পড়লেন । বললেন, "আমি ? 
আমি আমার এই ঘর-সংসার নিয়ে যাবো কোথায়? যে-সব গুরুজন আর 
ছেলের! গুরুদেবের সঙ্গে গিয়েছিলেন তারা একে অন্যের দিকে মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করেছিলেন । হয়তো ব1 মুখ টিপে হেসেও ছিলেন। তাঁর ঘর-সংসার ! ছিল 


ইচ্ছা সম্যক তব দরশনে 
কিন্ত পাথেয় নাস্তি 
পায়ে শিক্লি মন উড়্ু উড্ভ 
এ কি দৈবের শান্তি ॥” 

৩ এর থেকে কিছুটা উৎসাহ পেয়েই বোধ হয় সত্যেন্দ্রনাথ বূচেন *পিঙ্গল 
বিহ্বল, ব্যথিত নভতল,--১। চতুষ্পদীটি আমি স্মৃতিশক্তির উপর নির্ভর করে 
উদ্ধত করছি বলে ছন্দপতন বিচিত্র নয়। সংস্কৃত কাব্যের আদি ও মধ্যযুগে মিল 
থাকতো না (মিল জিনিসটাই আর্ধ ভাষা গোষ্ঠীর কাছে অর্ধপরিচিত। 
পক্ষাস্তরে স্মিতী আরবী ভাষাতে মিলের ছড়াছড়ি। মিলের সংস্কৃত 'অস্ত্যান্গ- 
প্রাস” শবটিই কেমন ষেন গায়ের জোরে তৈরী বলে মনে হয়। এ নিয়ে গবেষণা: 
হওয়া উচিত।) 


বড়বাবু ৫ 


তো সবে মাত্র দু-একটি কলম, বাক্স বানাবার জন্য কিছু পুরু কাগজ, ছু'একখানা! 
খাতা, কিছু পুরনো আসবাব ! একে বলে ঘর-সংসার ! এবং তার প্রতি তার 
মায়া! “জীবনম্থৃতি'র পাঠক স্মরণে আনতে পারবেন, নিজের রচনা, কবিতার 
প্রতি তার কী চরম ওদাসীন্য ছিল! লোকমুখে শুনেছি সকলের অজান্তে এক 
ভিথিরি এসে তাঁর কাছে ভিক্ষা চাইলে তিনি বললেন, "আমার কাছে তো 
এখন কিছু নেই। তুমি এই শালখানা নিয়ে ঘাও ।” প্রাচীন যুগের দামী কাশ্সিরী 
শাল। হয়তো বা দ্বারকানাথের আমলের । কারণ তার শালে শখ ছিল। 
ভিথিরি প্রথমটায় নাকি নিতে চায়নি । শেষটায় খন বড়বাবুর চাকর দেখে, 
বাবুর উরুর উপর শালখানা নেই, সে নাতি দিনেন্দ্রনাথকে ( রবীন্দ্রনাথের 
'গানের ভাগারী” ) খবর দেয়। তিনি ধোলপুরে লোক পাঠিরে শীলখানা 
*কিনিয়েঃ ফেরত আনান । ভিখিরি নাকি খুশী হয়েই “বিক্রী” করে ; কারণ এ 
রকম দীমী শাল সবাই চোরাই বলেই সন্দেহ করতো। কথিত আছে, পরের দিন 
যখন সেই শালই তার উরুর উপর রাখা হয় 'তখন তিনি সেটি লক্ষ্যই করলেন না, 
যে এটা আবার এল কি করে ! 

আবার কবিতাটিতে ফিরে যাই । পায়ে শিকলি, মন উড্ডু উদ্ভু” আর যার 
সম্বন্ধে খাটে খাটুক, ছিজেন্দ্রনাথ সম্বদ্ধে খাটে নাঁ। এ রকম সদাঁনন্ন, শাস্ত- 
প্রশান্ত, কণামাত্র অজুহাত পেলে অট্টম্থান্তে উচ্ছ্বসিত মাস্থষ আমি ভূ-ভারতে 
কোথাও দেখিনি । আমার কথা বাদ দিন। তার সন্ধে বিধুশেখর, ক্ষিতিমোহন, 
হরিচরণ যা লিখে গেছেন সে-ই যথেষ্ট । কিংবা শ্রযূত নন্দলালকে জিজ্জেম করতে 
পাবেন। 

টক্কা দেবী করে যদি কপা*_ও বিষয়ে তিনি জীবনুক্ত ছিলেন । 

আর সবচেয়ে মারাত্মক শেষ ছতাট। তার *বিদ্াবুদ্ধি' “কিছু না কিছু না” 
বলপে কার যে ছিল, কার যে আছে সেটা জানবার আমার বাসনা আছে। 
অবশ্য সাংসারিক বুদ্ধি তার একটি কানাকড়িমাত্রও ছিল না। কিন্তু সে অর্থে 

৪ ধবসন্তে আমের বোল যেমন অকালে অজন্ত্র ঝরিয় পড়িয়া গাছের তলা 
ছাইয়! ফেলে, তেমনি '্বপ্রপ্রয়াণে'র কত পরিত্যক্ত পত্র বাড়িময় ছড়াছড়ি যাইত 
তাহার ঠিকানা নাই। বড়দাদার কবিকল্পনার এত প্রচুর প্রাণশক্তি ছিল যে, 
তাহার ঘতটা আবশ্তক তাহার চেয়ে তিনি ফলাইতেন অনেক বেশি । এই জন্য 
তিনি বিস্তর লেখা ফেলিয়া দিতেন । সেইগুলি কুড়াইয়! রাখিলে বঙ্গসাহিত্যের 
একটি সাজি ভরিয়া তোলা যাইত ।»_জীবনম্থৃতি। 


রি সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আমি নেব কেন? বুদ্ধি বলতে সাংখ্যদর্শনে যে অর্থে আছে সে অথেই 
নিচ্ছি-_যে গুণ প্রকৃতির রজঃ তম গুণের জড়পাশ ছিন্ন করে জীবকে 'পুরুষে'র 
উপলব্ধি লাভ করতে নিয়ে যায়।৫ তর বিদ্যা সম্থন্ধে পুনরাবৃত্তি করে পাঠককে 
ল্মরণ করিয়ে দি, রবীন্দ্রনাথ একদিন আমাদের বলেন, তিনি জীবনে ছুটি পণ্ডিত 
দেখেছেন । রাজেন্্রলাল মিত্র এবং তাঁর বড়দাদা; কিন্তু রাজেন্রলাল পণ্ডিত 
ইয়োরোপীয় অর্থে। তার বড়দাদা কোন্‌ অর্থে, কবি সেটি বলেননি । এবং 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, আমরা যেন না ভাবি তার বড়দাদা বলে 
তিনি একথা বললেন । 

বর্তমান লেখকের বিদ্যাবুদ্ধি উভয়ই অতিশয় সীমাবদ্ধ। তবে আমারই মত 
অজ্ঞ একাধিকজনের জানবার বাসন1 জাগতে পারে আমি কাদের পণ্ডিত বলে 
মনে করি । আমি দেখেছি দুজন পণ্ডিতকে, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ব্রজেন্দ্রনাথ 
শীল। ইয়োবোপবাসের পরও । 

অনেকের সম্বন্ধেই বেখেয়ালে বলা হয়, অমুকের বহুমুখী প্রতিভা ছিল। 
আমি বলি সত্যকার বহুমুখী প্রতিভা ছিল দ্বিজেন্দ্রনাথের। বিজ্ঞান ও দর্শন 
উভয়েরই চর্চা করেছেন তিনি সমস্ত জীবন ধরে।  ব্রবীন্দ্রনাথ তার গণিতচর্চা 
বিদেশে প্রকাশিত করার জন্তে উৎসাহী ছিলেন, কিন্তু 'বড়দাদা” বিশেষ গা করেন- 
নি।৬ এদেশের অত্যল্প লোকই এ যাবৎ গ্রীকলাতিনের প্রতি মনোযোগ 
করেছেন । দ্বিজেন্্রনাথ গ্রীকলাতিনের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন বলে শব্তত্বে 
সংস্কৃত উপসর্গ, তথা মুখুষ্যে, বাড়ুষ্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে তীর স্থদীর্থ রচনা অতুলনীয় । 
কঠিন, অতিশয় কঠিন__পাঠককে সাবধান করে দিচ্ছি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটারও 
উল্লেখ করা প্রয়োজন বোধ করি যে, এরকম কঠিন জিনিস এর চেয়ে সরল করে 
স্বয়ং সরদ্বতীও লিখতে পারতেন না। 


৫ অবশ্ঠ শেষ পর্যস্ত কৈবল্য লাভের পর এটিও থাকে না। গীতাতে 
আছে, 'ভূমিরাপোত্জলো! বাযুংখং মনোবুদ্ধিরেবচ/অহস্কার ইতীয়ং মে ভিন্ন 
প্রকৃতিরষ্টকা ॥ ভূমি জল অগ্নি বামু আকাশ মন বুদ্ধি অহঙ্কার ( আমিত্ববোধ ) 
এ প্রকৃতি অপরাপ্ররূতি। প্রবন্ধের কলেবর দীর্ঘ হয়ে যাবে বলে কৈবল্য লাভে 
বুদ্ধির কতখানি প্রয়োজন সেটি এস্থলে না বলে পাঠককে ঠাকুর রামকুষের 
কথামৃত, পঞ্চম খণ্ডের ৪৭ পৃষ্ঠায় বরাত দিচ্ছি। 

৬ ছিজেম্্রনাথের এক আত্মীয়ের (ইনি রবীন্দ্র সদনে কাজ করেন ) মুখে 
শুনেছি, রবীন্দ্রনাথ যখন তীব্র কাব্যের ইংরেজী অন্বাদ আরম্ভ করেন তখন 


বড়বাবু ৭ 


আমার যতদূর জানা, খাঁটি ভারতীয় পণ্ডিতের স্তায় ইতিহাসকে তিনি 
অত্যধিক মূল্য দিতেন না- ইতিহাস “পের সে”, বাই ইটসেলফ,। অথচ পরিপূর্ণ 
অন্থুরাগ ছিল 'ইতিহাসের দর্শন-এর ( ফিলসফি অব হিষ্রির ) প্রতি । 

সাহিত্য ও কাব্যে তার অধিকার কতখানি ছিল সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
অভিমত পূর্বেই উদ্ধত করেছি। বিশেষ“বয়সে তিনি খাটি কাব্য রচনা বন্ধ করে 
দেন। কিন্তু দর্শন ছাড়া যে কোন বিষয় রচনা! করতে হলে (যেমন শব্দতত্ব বা 
রেখাক্ষর বর্ণমালা অর্থাৎ, বাংলায় শর্টহাণ্ড ) মিল, ছন্দ ব্যবহার করে কবিতা- 
রূপেই প্রকাশ করতেন। বস্তত কঠিন দর্শনের বাদান্থবাদ ভিন্ন অন্য যে কোনো 
ভাবাঙগভূতি তীর হৃদয়মনে সঞ্চারিত হলেই তার প্রথম প্রতিক্রিয়া হত সেটি 
কবিতাতে প্রকাশ করার। এবং তাতে যদি হান্তরসের কণামান্তর উপস্থিতি 
থাকতো, তাহলে তো আর কথাই নেই। 


নিচের একটি সামান্ত উদাহরণ নিন £ 

তারই নামে নাম, অধুনা! অর্ধবিশ্বত, কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় (বরঞ্চ ভি. 
এল. রাষ বললে আজকের দিনের লোক হয়তো তাকে চিনলে চিনতেও পারে) 
*“একদা তীয় গণ্যমান্য বিখ্যাত ও অখ্যাত বহু বন্ধু-বান্ধবকে একট] বিরাট ভোজে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । এই উপলক্ষে তাহার যে আহ্বান-লিপি জারি 
হইয়াছিল তাহা! এ স্থলে অবিকল মুদ্রিত করিয়া দিতেছি।__ 

“্ধীহার কুবেরের ন্যায় সম্পত্তি, বৃহস্পতির ন্যায় বুদ্ধি, ষমের ন্যায় প্রতাপ-_-এ 
হেনষে আপনি, আপনার ভবনের নন্দন-কানন ছাড়িয়া, আপনার পদ্মপলাশ- 
বসনা ভামিনী-সমভিব্যাহারে (5:1০), আপনার স্বর্ণশকটে অধির্ঢ হইয়া, এই 
দীন অকিঞ্চিৎকর, অধমদের গৃহে, শনিবার মেঘাচ্ছন্ন অপরাহে আসিয়া -যদি 
শ্রীচরণের পবিজ্র ধুলি ঝাড়েন_-তবে আমাদের চৌদাপুরুষ উদ্ধার হয়। ইতি, 


শরস্থরবালা দেবী 
শ্রীছিজেন্্লাল রায়। 
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মজুমদার ।৮৭, 


দ্বিজেন্্রনাথ তাঁকে একদিন বলেন, *এ সব কাজ তুই করছিস কেন? যার 
দরকার মে অনুবাদ করিয়ে নেবে। তুই তোর আপন কাজ করে ষা না” 
৭ দেবরুমার রায়চৌধুরী, ছিজেন্ুলাল, পৃ: ৩২*। 


৮৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এর উত্তরে দ্বিজেন্দ্রনাথ লিখলেন, 
'ন চ সম্পত্তি ন বুদ্ধি বৃহস্পতি, 
যমঃ প্রতাপ নাহিক মে। 
ন চ নন্দনকানন ত্বর্ণস্থবাহন 
পন্মবিনিন্দিত পদযুগ মে। 
আছে সত্যি পদরজরত্তি-_ 
তাও পবিত্র কে জানিত মে 
চৌদ্দপুরুষ তব ত্রাণ পায় যদি, 
অবশ্ঠ ঝাড়িব তব ভবনে । 
কিন্তৃ-মেঘাচ্ছন্পে শনি অপরাহে 
যদি গুরু বাধা না ঘটে মে। 
কিন্বা (51০) যগ্যপি সহসা চুপিচুপি 
প্রেরিত না হই পরধামে ॥১৮ 


গুরুজনদের মুখে এখানে শুনেছি যে সময় তিনি এই মিশ্র সংস্কৃতে নিমন্ত্রণ 
পত্রের উত্তর দেন তখন তিনি গীতগোবিন্দ নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলেন বলে এ 
ভাষাই ব্যবহার করেন। কেউ কেউ বলেন, জয়দেবই প্রকৃতপক্ষে বাঙলা ভাষার 
কাঠামো তৈরী করে দিয়ে যান। তাই ছিজেন্দ্রনাথের উত্তরও শেষের দিকটি 
বাঙলায়। আবার কোনো কোনো গুরুজন দ্বিতীয় ছত্রটি পড়েন, *ন চ নন্দনকানন 
সবর্ণন্থবাহন পদ্মপলাশলোচনভামিনী মে 1, 

কবিতাতে সব-কিছু প্রকাশ করার আরে! ছুটি মধুর দৃষ্টাস্ত দি । 

শান্তিনিকেতন ব্রহ্ষবিদ্যালয়ে শারীরিক শান্তি দেওয়া] নিষেধ ছিল। একদিন 
দ্বিজেন্জ্রনাথ প্রাতত্র পের সময় দুর হতে দেখতে পান, হেডমাস্টার জগদানন্দ বায় 


৮ যদিও দেবকুমার মহাশয় লিখেছেন তিনি এগুলো! “অবিকল মুকিত? করে 
দিয়েছেন, তবু আমার মনে ধোক1 আছে যেতার নকলনবীস কোনো কোনে! 
স্থলে ভূল করেছেন। এমন কি শান্তিনিকেতন লাইব্রেরিতে ষে দ্বিজেন্্রলালের 
জীবনী রয়েছে মেটিতে *চৌদ্দপুরুষ তব ত্রাণ পায় যদি” স্থলে 'চৌদ্দপুরুষাবধি ত্রাণ 
পায় যদ্দি* কে যেন মাজিনে পাঠাস্তর প্রস্তাব করছেন, হস্তাক্ষরে । তাই বোধ 
করি হবে। কারণ প্রতি ছত্রে ভিতরের মিল, যথা “সম্পত্তি'র সঙ্গে বৃহস্পতি, 
«“কানন'-এর সঙ্গে 'বাহুন”, 'সত্যি-র সঙ্গে 'বত্তি” রয়েছে । বস্তত ছিজেন্রনাথের 


.বড়বাবু ৯ 


একটি ছেলের কান আচ্ছা করে কষে দিচ্ছেন। কুটি ফিরে এসেই তাঁকে লিখে 
পাঠালেন £ 
“শোনে] হে, জগদানন্দ দাদা, 
গাধারে পিটিলে হয় না অশ্ব 
অশ্থে পিটিলে হয় যে গাধা-_-১ 
'গাধা পিটলে ঘোড়া হয় না"__এটা আমাদের জান! ছিল, কিন্তু 'ঘোড়াকে 
পিটলে সেট] গাধা হয়ে যায়” এটি ছ্বিজেন্দ্রনাথের 'অব্দান' । এর সঙ্গে আবার 
কেউ কেউ যোগ দিতেন, 
*শোন হে জগদানন্দ, 
তুমি কি অন্ধ!” 
এটির লিখিত পাঠ নেই। তাই নির্ভয়ে উদ্ধত করলুম। এর পরেরটি কিন্তু 
ক্যালকাট মিউনিসিপাল গেজেটে বেরিয়েছে । এর মধ্যে ভূল থাকলে গবেষক 
সেটি অনায়াসে মেরামত করে নিতে পারবেন । রবীন্দ্রনাথের ৬৫ বৎসর বয়স 
হলে তিনি ভোরবেলা চিরকুটে লিখে পাঠালেন £ 
চমত্কার না! চমতকার ! 
সেই সেদিনের বালক দেখো, 
পঞ্চষটি হল পার । 
কাগ্থানা চমৎকারঃ 
চমত্কার না চমৎকাঁব ! 
পিতা মহষি দেবেন্দ্রনাথ যতদিন বেঁচে ছিলেন, দ্বিজেন্দ্রনাথ ততদিন 
কলকাতাতেই ছিলেন। মোটামুটি বল যেতে পারে, ১৮৭০ থেকে ১৯০৫ পর্যন্ত 
তিনি কলকাতার বিছজ্জনসমাজের চক্রবর্তী ছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় ধর্ম 
(তিন ধর্মের শ্মৃতিশাস্্রটুকু ব্যবহার করেছেন মাত্র $ মোক্ষপথ-নির্দেশক ধর্ম ও 
দর্শনে তীর বিশেষ অনুরাগ ছিল না) ও দর্শন নিয়ে আলোচনা করতেন না বলে 
সে যুগের অন্ততম চক্রবর্তী ছিলেন বস্কিমচন্ত্র। তিনি ছিলেন দ্বিজেন্্রনাথের 
নিত্যালাপী-_প্রায়ই ঠাকুরবাড়িতে ' এসে তীর সঙ্গে তত্বালোচনা করে যেতেন ।৯ 


এ সব রসরচনা কখনো পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়নি বলে শুদ্ধপাঠ যোগাড় করা 
প্রায় অসম্ভব । 

৯ ব্রাহ্মদমাজ ও বঙ্কিমে তখন যে বাদ-বিবাদ হয় পে সময় প্রসঙ্গক্রমে 
বঙ্কিম লেখেন, +১৫ই শ্রাবণ আমার এ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তারপর অনেক 


১০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এ সময় বঙ্িমের বিরুদ্ধ-আুলোচনা হলে পর তীর কিঞ্চিৎ ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটে এবং 
ফলে, এর মধ্যে একজন ঠাকুরবাড়িতে কাজ করতেন বলে বঙ্কিম লেখেন, 
“শুনিয়াছি ইনি জোড়ার্সাকোর ঠাকুর মহাশয়দিগের একজন ভূত্য-_নাএব কি কি 
আমি ঠিক জানি না, অথচ দ্বিজেন্দ্রনাথ যখন-__আমার মনে হয় অনিচ্ছায়__ 
বঙ্কিম সম্বন্ধে আলোচনা করেন তখন বঙ্কিম গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ করে বলেন, 
“তত্ববোধিনীতে “নব্য হিন্দু সম্প্রদায়” এই শিরোনামে একটি প্রবন্ধে আমার 
লিখিত ধর্ম-জিজ্ঞাসা” সমালোচিত হয়। সমালোচনা আক্রমণ নছে। এই 
লেখক বিজ্ঞ, গম্ভীর এবং ভাবুক । আমার যাহা বলিবার আছে, তাহা সব শুনিয়! 
যদি প্রথম সংখ্যার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর না করিয়া ( বস্কিমের রচনাটি ধারাবাহিক- 
রূপে প্রকাশিত হচ্ছিল_-লেখক ) তিনি সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতেন, তবে তাহার 
কোনে! দোষই দিতে পারিতাম না। তিনি ঘদি অকারণে আমার উপর নিরীশ্বর- 
বাদ প্রভৃতি দোষ আরোপিত না করিতেন, ৯০ তবে আজ তাহার প্রবন্ধ এই 
গণনার ভিতর (অর্থাৎ ধারা বস্কিমের প্রতিবাদ করেন, নগণ্য” অর্থে নয়-_ 
লেখক ) ধরিতে পারিতাম না। তিনি যে দয়ার সহিত সমালোচন। করিয়াছিলেন, 
তাহাতে তিনি আমার ধন্যবানের পাত্র। বোধ হয় বলায় দৌষ নাই ষে, এই 
লেখক স্বয়ং তত্ববোধিনী-সম্পাদক বাবু দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 1, 

আমি জানি আমার কথায় কেউ বিশ্বাস করবেন না, তাই আমি এর স্থন্ধে 
বহ্কিমচন্দ্রের ধারণার উল্লেখ করলুম । বস্তত বাঙলা দেশের এই উনবিংশ শতকের 
শেষের দিক ( ফ্যা ছ্য সিএক্ল্‌ ) যে কী অদ্ভুত বত্বুগর্তা তা আজকের দিনের অবস্থা 
দেখে অবিশ্বাশ্ত বলে মনে হয় । 

আমি সে আলোচনা এস্থলে করতে চাই নে। আমি শুধু নব্যসশ্্রদায়ের মধ্যে 
ধারা তত্বান্বেষী তাদের দৃষ্টি ছিজেন্্নাথের দিকে আকৃষ্ট করতে চাই। 

পিতার মৃত্যুর পর তিনি প্রায় এক বতসর তার সখা! সিংহ পরিবারের সঙ্গে 
রাইপুরে কাটান। তারপর ১৯০৭-এর কাছাকাছি শাস্তিনিকেতন আশ্রমের 


বার রবীন্দ্রবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছে । প্রতিবারে অনেকক্ষণ ধরিয়! কথাবার্তা 
হইয়াছে। কথাবার্তা প্রায় সাহিত্য বিষয়েই হইয়াছে । (বঙ্কিম রচনাবলী, 
সাহিত্যসংসদ, ২ খণ্ড, পৃঃ ৯১৬।১৭।) বলাবহুল্য বঙ্কিম যেতেন ছিজেন্দ্রনাথের 
সঙ্গে দেখ! করতে । 

১০ বস্তত তখন বাঙলা দেশে প্রচলিত ধারণ! ছিল, বিদ্ামাগর ও 'কিৎ-এর 
শিল্প” বন্ছিমের ঈশ্বরবিশ্বাস দৃঢ় নয়। 


বড়বাবু ১১ 


বাইরে (এখন রীতিমত ভিতরে ) এসে আমৃত্যু (১৯২৬) বসবা করেন। 
কলকাতার সঙ্গে তার যোগস্থজর ছিন্ন হয়ে যায়। এখানে তিনজন লোক তাঁর 
নিত্যালাপী ছিলেন, হ্বর্গত বিধুশেখর শাস্ত্রী, ক্ষিতিমোহন সেন ও রেভরেও এগুজ। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁকে অত্যন্ত সমীহ করে চলতেন। দ্বিজেন্জনাথ প্রায়ই ভুলে যেতেন 
যে রবীন্দ্রনাথের বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে (আমি শেষের পাচ বৎসরের কথা বলছি 
-__দ্বচক্ষে যা দেখেছি ) এবং শাস্ত্রীমশাই যদি দ্বিজেন্দ্রনাথের কোনো নূতন লেখা 
শুনে মুগ্ধ হয়ে বলতেন, 'এটি গুরুর্দেবকে দেখাতেই হবে”, তখন তিনি প্রথমটায় 
বুঝতেনই না, *গুরুদেব কে, এবং অবশেষে বুঝ'ত পেরে অষ্রহাস্ত করে বলতেন, 
'ববি? রবি তো ছেলেমাহুষ! সে এসব বুঝবে কি? ভূলে যেতেন, বিধু- 
শেখর, ক্ষিতিমোহন রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বয়সে অনেক ছোট । আবার পর দিনই 
হয়তো বাঙলা ডিফথং সম্বন্ধে কবিতায় একটি প্রবন্ধ ৫) লিখে পাঠাতেন রবীন্দ্র- 
নাথকে। চিরকুটে প্রশ্ন, “কি রকম হয়েছে ? রবীন্দ্রনাথ কি উত্তর দিতেন সেটি 
পাঠক খুঁজে দেখে নেবেন । 

শিশুর মত সরল এই মহাপুরুষ সম্বন্ধে সে যুগে কত লেজেগ প্রচলিত ছিল তার 
অনেকখানি এখনো! বলতে পারবেন শ্রীযৃত গোস্বামী নিত্যানন্দবিনোদ, আচার্য 
নন্দলাল, আচার্য স্থরেন কর, বন্ধুবর বিনোদবিহারী, অন্ুজপ্রতিম শাস্তিদেব, 
উপাচার্য স্ধীরঞজন। ছ্বিজেন্দ্রনাথের পুত্র দীপেন্দ্রনাথ তারই জীবদ্দশায় গত হলে 
পর তিনি নাকি চিস্তাতুর হয়ে পুত্রের এক সখাকে জিজ্ঞেস করেন, “তা দীপু 
উইল-টুইল ঠিকমতো করে গেছেন তো?” এগল্পটি বলেন শ্রীযুক্ত জ্ধাকাস্ত ও 
উপাচার্য শ্রীযৃত সুধীরঞ্জন। স্থধীরঞ্জন চীফ-জাস্টিস ছিলেন বলে আইনের ব্যাপারে 
দ্বিজেন্্রনাথের “দুশ্চিন্তা” শ্বতই তার মনে কৌতুকের স্থষ্টি করে__-এবং গল্পটি বলার 
পর তিনি বিজ্ঞভাবে গম্ভীর হয়ে চোখের ঠার মানেন । 

তার অপকট সরলতা নিয়ে যে-সব লেজেগু ( পুরাণ ) প্রচলিত আছে সে 
সম্বন্ধে একাধিক আশ্রমবানী একাধিক রসরচনা প্রকাশ করেছেন। আমার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা সামান্য । একবার আমার হাতে একটি সুন্দর মলাটের 
খাতা দেখে শুধোলেন, 'এটা কোথায় কিনলে? আমি বললুম, “কোপে? । 
'সে আবার কি? আমি বললুম, “কো-অপারেটিভ স্টোর্সে” । তিনি উচ্চহান্ত১১ 


১১. তিনি একাধিকবার গীতা থেকে, 'প্রসন্নচেতসো ন্যা্ত বুদ্ধি: পর্যব তিষ্টতে' 
ধপ্রসন্নচিত্ত ব্যক্তির বুদ্ধি লক্ষ্যবস্ততে স্থিরভাবে নিবিষ্ট হয়”, ছত্রটি উদ্ধৃত 
করেছেন" 


১২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


(এ উচ্চহান্ত কারণে অকারণে উচ্চৃসিত হত এবং প্রবাদ আছে 'দেহলী'তে বসে 
গুরুদেব তাই শুনে মৃদুহাস্ত করতেন ) করে বললেন, *ও! তাই নাকি! তা! 
কত দাম নিলে? আমি বললুম, *সাড়ে পাচ আনা আমি চলে আসবার 
সময় একখানা চিরকুট আমার হাতে দিলেন। তাতে লেখা ছিল, 'বউম৷ (কিংবা 
এ ধরনের সম্বোধন ), আমাকে তুমি (কিংবা "আপনি", তিনি কখন কাকে 
'আপনি? কখন 'তুমি” বলতেন তার ঠিক থাকতো না-স'তুই” বলতে বড় একটা 
শুনিনি ) সাড়ে পাচ আনা পয়সা দিলে আমি একথানা খাতা কিনি।” তার পুত্র- 
বধু তখন বোধ হয় ছু'একদিনের জন্য উত্তরায়ণ গিয়েছিলেন । 

তার এক আত্মীয়ের মুখে শুনেছি, একবার বাম্পাবু-ক্রপ্‌, হলে পর স্থযোগ 
বুঝে পিতা মহষিদেব তাকে খাজনা তুলতে গ্রামাঞ্চলে পাঠান । গ্রামের দুরবস্থা 
দেখে তিনি নাকি তার কণ্লেন, *সেণ্ড ফিফ্‌টি থাউজেও্ড | (তীর 'গ্রামোন্নয়ন” 
করার বোধ হয় ৰাসন] হয়েছিল।) উত্তর গেল, "কাম ব্যাক !, 

চে চি চি 

তার সাহিতাচর্চা, বিশেষতঃ '্বপ্প্রয়াণ, মেঘদূতের বঙ্গান্থবাদ ও অন্যান্ত 
কাব্য শ্রীযুক্ত স্থকুমার সেন তার ইতিহাস গ্রস্থে অত্যুত্তম আলোচনা করেছেন । 
বস্তত তিনি দ্বিজেন্দ্নাথকে উপেক্ষা করেননি বলে বঙ্গজন তার কাছে কৃতজ্ঞ। এ 
নিয়ে আরো আলোচন। হলে ভালো হয়। 

আশ্চর্য বোধ হয়, এই সাতিশয় অনু-প্র্যাকটিক্যাল, অধ্যবসায়ী লোকটি কেন 
যে বাঙলা 'শর্টহ্কাণ্ প্রচলন করার জন্য উঠে পড়ে লাগলেন ! এ কাজে তার 
মূল্যবান সময় তো! একাধিকবার গেলই, তছুপরি আগাগোড়া বইখানা ছু" 
বার-_ব্লকে ছাঁপতে হয়েছে, কারণ তিনি যেসব সাঙ্কেতিক চিহ্ন (সিম্বল) আৰি- 
ফার করে ব্যবহার করেছেন সেগুলো প্রেসে থাকার কথা নয়। তছুপরি মাঝে 
মাঝে পাখী, মানুষের মুখ, এসবের ছবিও তিনি আপন হাতে একে দিয়েছেন । 

প্রথমবারের প্রচেষ্টা পুস্তকাকারে প্রকাশের ৯২ বহু পরে তিনি দ্বিতীয় প্রচেষ্টা 
দেন। তার প্রান্কালে তিনি ৬বিধূশেখরকে যে পত্র দেন সেটি প্রথম (কিংব! 
দ্বিতীয় ) প্রচেষ্টার পুস্তকের ভিতর একখানি চিরকুটে আমি পেয়েছি । তাতে 
লেখা, 
*শাস্ত্ী মহাশয়, ও 

আমি বছ পূর্বে হোল্দে কাগজে রেখাক্ষর শ্বহস্তে ছাপাইয়াছিলাম ৯৩-_ 
লাইব্রেরীতে তাহার গোটা চার-পাঁচ কপি আছে। তাহার একখানি পাঠাইয়া 
১২১১৩ এপুস্তক বোধ হয় কখনো সাধারণে প্রকাশ হয়নি। প্রাইভেট 


বড়বাবু ১৩ 
দিন্‌।” নীচে স্বাক্ষর নেই। শুনেছি, স্বর্গত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের অন্থরোধে 
তিনি দ্বিতীয়বার একখানি পূর্ণাঙ্গ পুস্তক রচনা করেন। প্রথমখানির সঙ্গে 
দ্বিতীয়খানি মিলালেই ধরা পড়ে যে তিনি এবারে প্রায় সম্পূর্ণ নূতন করে বইখান! 
লিখলেন । এটির প্রকাশ ১৩১৯ সনে । 

এবং বই ছুইখানি ন দেখ পর্যন্ত কেউ বিশ্বাম করবেন না, যে, শর্টহাণ্ডের 
মত রসকশহীন বিষয়বস্ত তিনি আগাগোড়া লিখেছেন পগ্যে__ নানাবিধ ছন্দ- 


ব্যবহার করে। 
প্রথমেই তিনি লেগেছেন বাঙলার অক্ষর কমাতে ; লিখেছেন, 
রেখাক্ষর ব্্ণমাল। 
প্রথম ভাগ ॥ 


বন্িশ দিংহাসন। 

বাঙলা বর্ণমালার উপসর্গ নানা । 
অদ্ভূ'ত নৃতন সব কাগুকারখানা ॥ 
য-ষে শূন্য, ভ-য়ে শূন্য, শূন্য পালে পাল ! 
দেবনাগরিতে নাই এসব জঞ্জাল ॥ 
য যবে জমকি বসে শবদের মুডা। 
জ বলে সবাই তারে-_কি ছেলে কি বুড়া ॥ 
মাজায় কিশ্ব৷ ল্যাজায় নিবসে যখন । 
ইয় উচ্চারণ তার কে করে বারণ ॥ 
মযূর মযূর বই মজুর তো নয়! 
উদ্য উদজ নহে, উদ উদয় ॥ 

এর পর তীর বক্তব্য ছবি দিয়ে দৃষ্টি আকুষ্ট করে তিনি ভঢ ও ড় ঢ নিয়ে পড়লেন £ 
কেন এ ঘোড়ার ডিম ড-য়ের তলায়? 
বুঢ়াটাও ভিম পাড়ে ! বাচিনে জালায়। 
একি দেখি! বাঙ্গালার বর্ণযালী ষত 
সকলেই আমা সনে লঢ়িতে উদ্যত ! 
ব্যাকরণ না জানিয়৷ অকারণ লঢ়। 
শবদের অন্তে মাঝে ড ঢ-ই তো ড়ঢ। 


সাকু'লেশনের জন্ত ছিল। তার অন্যতম কারণ তাতে প্রকাশক বা প্রকাশস্থানের 
নাম নেই।* এবং লেখক বলছেন, তিনি 'ম্বহস্তে ছাপিয়েছিলেন। 


১৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


দ্বিতীয় সংস্করণে ব্যাপারটি তিনি আরো সংক্ষেপে সারছেন £ 
শূন্যের শৃনত্ব। 
শবদের অস্তে মাঝে বসে যবে সৃখে। 
বেরোয় য়-ড়-ট বুলি য-্ড-চ"র মুখে ॥ 
জানো যদি, কেন তবে শূন্য দেও নীচে? 
চেন! বামুনের গলে পৈতে কেন মিছে ! 
নীচের ছত্তর চারি টেঁচাইয়। পড়__- 


যাবৎ না হয় তাহ! কঠে সড়গড় ॥ 
পাঠ 


আধাঢে ঢাকিল নভ পযোধর-জালে। 
বাষস উভিযা বসে ডালের আভালে ॥ 
ঘনরবে মযূরের আনন্দ না ধরে। 
খুলিঘা খডম জোড ঢুকিলাম ঘরে ॥ 
একেই বোধ হয় গ্রীক অলঙ্কারের অন্গকরণে ইংরাজিতে 'বেথস্‌” বল! হয়। 
প্রথম তিন লাইনে নৈসগিক বর্ণনার মায়াজাল নির্মাণ করে হঠাৎ খড়ম-জোড়ার 
মুদগর দিয়ে আলঙ্কারিক মোহ-মুদ্গর নির্মাণ। 
ছন্দ মিল ব্যঞ্চনা অন্ুপ্রাম--কবিতা রচনার যে কটি টেকনিক্যাল স্কিল 
প্রয়োজন তার সবটাই কবির করায়ত্ত। কোন্টা ছেড়ে কোন্ট! নিই! এন 
পরেই দেখুন স্বাদামাট! পয়ার ভেঙে ১১ অক্ষরের (1) ছন্দ £ 
চারি বর্গপতি 
ক চ-বরগের ক মহারথী £ 
ত প-বরগের ত কুলপতি $ 
ন ট-বরগের ন নটবর) 
র স-বরগের র গুণধর ১২ 
চারি বরগের চারি অধিপ 
বরণমালার কুলপ্রদীপ ॥ 
শুধু তাই নয়, পাঠক লক্ষ্য করবেন, প্রথম চার ছত্রের প্রথম অংশে ছ; অক্ষর, 
শেষের অংশে চার অক্ষর; ফলে জোর পড়বে সপ্তম অক্ষর ক, ত, ন, র-এর 
উপর। এবং সেইটেই লেখকের উদ্দেস্ট, জোর দিয়ে শেখানো] । 
এ গে অনেকেই বৈষ্ণবদের “চলাঢলি” পছন্দ করতেন না। দিজেন্্রনাথ 
তীদের বু উধের্বে। তাই: 


বড়বাবু ূ ১৫ 
“এই? £এউ? 'আউ' ইত্যাদি ডিফথং-এর অনুশীলন করাতে এগুলে! নিয়ে কি 
বকম কবিতা ফেঁদেছেন, দেখুন £ 
আউলে গৌসাই গউর চাদ 
ভালাইল দেশ টুটিয়া বাধ 
ছুই ভাই মিলি আমিছে অই১৪ 
কি১৫ মাধুরী আহা কেমনে কই ॥ 
পাষাণ হৃদয় করিয়া জয় 
আধা-আধি করি বাঁটিয়া লয় 
শওশ হাজার দোধারি লোক। 
দোহারে নেহারে ফেরে না চোক ॥ 
কুল ধসানিয়া প্রেমের ঢেউ 
দেখেনি এমন কোথাও কেউ 
এই নাচে গায় ছু'হাত তুলি 
এই কাদে এই লুটায় ধুলি ॥ 
কে বলবে এটা নিছৃক রসম্থষ্টি নয়, অন্য উদ্দোস্ত নিয়ে রচনা? নিতান্ত গ্ময় 
শর্টহাও-_পদ্যে! 


এর পর তিনি ষেটা প্রস্তাব করেছেন সেটি বু বৎসর পরে মেনে নেওয়া হল :-_ 
শুনিবে গুরুজি মোর কি বলেন? শোনো! 
তেল! শিরে তেল দিয় ফল নাই কোনে ॥ 
আরু-ত দিলে “আত্”-এ ছাড়িবে আর্তরব। 
আর-দ চাপাইলে পিঠে রবে না গর্দভ ॥ 
ইষ্ট করিও না নষ্ট বোঝা! করি পুষ্ট। 
অদ্ধে+১৬ দিয়া জলে ফেলি অর্ধে থাক" তু ॥ 


১৪ এটি বহু ব্সর পরে বানান-সংস্কার-সমিতি গ্রহণ করেন। 

১৫ পরবর্তী যুগে তিনি প্রধানত বিন্বয় স্থলে (যেমন এখানে ) কী 
লিখতেন । অবশ্ট বানান-সংস্কার-সমিতির বহু পূর্বে। 

১৬ এখানে দ্ধ আছে। আজকাল প্রেসে তার উপর রেফ দেবার ব্যবস্থা 
আছে কি না, অর্থাৎ দ+ধ+-রেফ, জানি না। 


১৬ 


সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কর্মের ম এ ম ফলা অকর্ম বিশেষ। 


কার্যযের ঘয়ে য ফলা অকার্ষের শেষ ॥ 


প্রথম পাঠ সাঙ্গ হলে 'কবি-মাস্টার” ভরসা দিচ্ছেন পুরো! লেখা সাঙ্গ হবে 


অর্ধেক পাতায় | 


এবং তছুপরি 


কাগজ বাচিবে ঢের নাহি তায় ভূল। 
বাঁচিতেও পারে কিছু ডাকের মাশুল ॥ 


এ নাহয় হল। কিন্ত গড়ের মাঠে যখন কংগ্রেসিরা (তখনো কমুনিট্টি আসেননি), 
বাক্যের ঝড় বওয়াবেন তখন? তখন কি সেট] শব্দে শব্ধে তোল! যাবে? না। 


ওবিগ্ঠার কর্ম নহে_-যখন বক্তার 

মুখে ঝড় বহি চলে ছাড় হুহঙ্কার__ 

তার সঙ্গে লেখনীর টঞ্চর লাগানো 

এ বিদ্যা [দ্বিতীয় খণ্ডে হয়েছে বাগানো। 
তখন্‌ 

মস্তকে মথিয়৷ লয়ে পুস্তকের সার, 

হস্তকে করিবে তার তুরুক-সোআর ॥ 

হুইবে লেখনী ঘোড় দোউড়ের ঘোড়া। 

আগে কিন্ত পাকা করি বাধা চাই গোড়া ॥ 


এবং দ্বিতীয় খণ্ডের শেষে পুস্তুক সমাপ্চিতে বলছেন ঃ 


তখন তাহাকে হবে থামানো কঠিন। 
ছুটিবে-_পরাণ ভয়ে যেমতি হরিণ ॥ 


এ বইয়ের প্রতিটি ছত্র তুলে দিতে ইচ্ছে করে। কিন্তু স্থানাভাব। তবে 
সর্বশেষে কয়েকটি ছত্র না তুলে দিলে সে আমলের কয়েকটি তরুণ__-আজ তারা 


বৃদ্ধ_মর্মাহত হবেন। 


কারণ রেখাক্ষর তারা না শিখলেও এ-কবিতাটি মুখে 


মুখে এতই ছড়িয়ে পড়েছিল যে আজে! সেটি কিয়জ্জনের কঠচ্৫__ 


আনন্দের বৃন্দাবন আজি অন্ধকার । 
গুঞঁরে না] তৃঙ্গকুল কুগতবনে আর ॥৯৭ 
কদম্বের তলে যায় বংশী গড়াগড়ি ! 
উপুড় হইয়া! ডিঙ্গ! পক্কে আছে পড়ি! 


১৭ প্রথম সংস্করণে এর পাঠ £ বদ্ধ হলো! বৃন্দাবন যাহার য1 কাজ। 


ভঙ্গ হল ভূঙ্গগীত কুঞ্চবন মাঝ ॥ 


বড়বাবু ১৭ 


কালিন্দীর কুলে বসি কান্দে গোশনারী, 
তরঙ্গিনী তরাইবে কে আর কাণ্ডারী ॥১৮ 
আর কি সে মনোচোর দেখা দিবে চক্ষে 
সিদ্ধিকাঠি থুয়ে গেছে বিদ্ধাইয়! বক্ষে ॥ 


রুষ্ণ গেছে গো ছাড়ি রাষ্ট১৯ পথে হাটে। 
শুষ্ক মুখ রাধিকার ছুশখে বুক ফাটে ॥ 

কৃষ্ণ বলি ভ্রষ্ট বেণী বক্ষে ধরি চাপি। 
ভূপৃষ্ঠে লুটায় পড়ে মর্মদাহে তাপি। 

কষ্ট বলে অষ্ট সখী মর্মদাহে কোলে 

চিন্তা করিও না রাই কৃষ্ণ এল বলে ॥ 
এত বলি হাহু করে বাম্প আর মোছে। 
সবারই সমান দশ] কেবা কারে পোছে ॥ 
দুষ্ট বধে পূরে নাই কৃষ্ণের অভীষ্ট 

অনৃষ্টে অবলাবধ আছে অবশিষ্ট ॥১০ 


কে বলবে প্রথমাংশ লেখা হয়েছে ন, ঙ, ম-প্রধান যুক্তাক্ষর ও দ্বিতীয়টি স্ব- 
প্রধান যুক্তাক্ষরের অনুশীলনের জন্য ! আরেকটি কথা এই স্থবাদে নিবেদন করি-_ 
আমার এক আত্মজনের মুখে শোনা £ বঙ্কিমচন্দ্র যখন তার 'কিষ্তচরিত্রে" প্রমাণ 
করতে চাইলেন, গীতার শ্রীরু্ণ আর বৃন্দাবনের শ্রীকুষ্ণ এক ব্যক্তি নন, তখন 
দ্বিজেন্দ্রনাথ নাকি রবীন্দ্রনাথের কাছে এসে বলেন, “বঙ্গিমবাবু, এসব কি আরম্ভ 
করলেন, রৰি? বুন্দাবনের রসরাজকে মেরে ফেলছেন যে! বাঙলা সাহিত্য 
বৈষ্ব-পদাবলীর উপর কতথানি খাড়া, আজ সেটা স্বীকার করতে আমার্দের আর 
বাধে না। কিন্তু সেই মারাত্মক পিউরিটান যুগে, ধখন কেউ কেউ নাকি 
কদস্ববৃক্ষকে 'অশ্লীলবৃক্ষ' (এটা অবশ্য বিরুদ্ধ পক্ষের ব্যঙ্গ_-'রিডাকসিও আযাড 
আবসার্ডাম' পদ্ধতিতে ) বলতেন তখন ছ্িজেন্দ্রনাথ জানতেন, বুন্দাবনের 


৯৮ ডোঙ্কাখানি ভাসিতেছে নবেন্দুহঠীম/পারাপার হইবার নাহি আর নাম। 
কালিন্দী বহিয়া যায় কান্দ কান্দ স্বরে/কুঞ্চিত কুস্তল প্রায় মন্দানিল ভরে ॥ 

১৯ দ্বিজেন্দ্রনাথ বরাবর 'রাষ্্' লিখতেন) 'রাষ্ট্র' লেখেননি। 

২* বলা বাহুল্য “কৃষ্ণ শব “কষ্ট বা কেই্ট পড়তে হবে। 


১৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


শরীকুষ্ণকে গীতার শ্রীকুষ্ণ থেকে ভিন্ন করে ফেললে বুন্দাবন-লীল! নিতান্তই মানবিক 
প্রেমে পর্যবসিত হয় ; ভক্তজন তীদের আধ্যাত্মিক অমৃত থেকে বঞ্চিত হবেন। 

প্রথম যৌবন থেকেই দ্বিজেন্ত্রনাথ ধর্ম-সঙ্গীত রচনা আরম্ভ করেন। 
রবীন্দ্রনাথ জীবনম্ৃতিতে লিখেছেন তাঁর এগারো বছর বয়সে 'আমি বেহাগে গান 
গাহিতেছি__ 

তুমি বিন! কে প্রভু সংকট নিবারে 
কে সহায় ভব-অন্ধকারে 

তিনি (পিতা) নিস্তব্ধ হইয়া নতশিরে কোলের উপর ছুই হাত জোড় করিয়! 
শুনিতেছেন-_সেই সন্ধ্যাবেলাটির ছবি আজও মনে পড়িতেছে ।, 

এই গানটি ছিজেন্ত্রনাথের রচনা; এবং বেখাক্ষর বর্ণমালাতেও তিনি 
অনুশীলন হিসাবে এটি উদ্ধাত করেছেন । যদিও 'ব্রন্ধনঙ্গীতে, তাঁর মাত্র ত্রিশটি 
গান পাওয়া যায়, তবু এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই তিন বিস্তর গান রচন। করেছিলেন । 
কিন্ত তিনি নিজের রচন] সম্বন্ধে এমনই উদ্দাসীন ছিলেন--একথা পূর্বেই উল্লেখ 
করেছি-_ে সেগুলো বাচিয়ে রাখবার কোনো প্রয়োজন বোধ করেননি । 

ধীরে ধীরে তিনি সাহিত্য, কাব্য, সঙ্গীত, শব্ধতত্ব, ইতিহাসের দর্শন সব 
জিনিস থেকে বিদায় নিয়ে ভারতীয় তত্বজ্ঞান ও তার অনুশীলনে নিযুক্ত হলেন। 
এ যে কী অভ্রভেদী দুর্জয় সাধন! তার বর্ণনা দেবার শাস্ত্রাধিকার আমার নেই। 
এক দ্বিকে ইয়োরোপীয় দর্শন ভার নখাগ্রদর্পণে ছিল__অন্যদিকে বেদাস্ত, সাংখ্য 
এবং যোগ-_উপনিষদ, গীতা এবং মহাভারতের তত্বাংশ। ভারতীয় তত্বজ্ঞান 
শুধু স্পেকুলেট তথ! তর্কবিতর্ক করতে শেখায় না। গোড়ার থেকেই ধ্যানধারণা, 
সাধনা করতে হয়। ভারতীয় তত্বজ্ঞান মেণ্টাল্‌ জিমনাট্টিক নয়। 

দ্বিজেন্দ্রনাথ শাস্ত্রচর্চার সঙ্গে সঙ্গে ধ্যানধারণায় মগ্ন হলেন। 

এখনে বাঙল! দেশে বিস্তর না হোক, বেশ কিছু লোক বেঁচে আছেন ধার! 
তার সে ধ্যানমূতি দিনের পর দিন দেখেছেন। কষর্ধোদয়ের বহু পূর্বেই তিনি 
আগের দিনের বাসি জলে সান করে ধ্যানে বসতেন। সে সময় ছোটো! ছোটো! 
পাথী, কাঠ-বেরালি তাঁর গায়ের উপর এসে বসতো, ওঠা নামা করতো। ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা কেটে ফেত। পাখীর! অপেক্ষা! করতো, ধ্যান ভঙ্গের পর তিনি তাদের 
খাওয়াবেন । ময়দার গুলি বানিয়ে মুনীশ্বর তার ব্যবস্থা করে রাখতো । 

, বছ বৎসর একাগ্রচিত্তে ধ্যানধারণ! ও শান্ত্র-চর্চার ফলম্বরূপ তার গ্রন্থ, বাঙলা 

তত্বকথার অতুলনীয় লম্পদ, 'গীতাপাঠ, 

এখানে এসে আমার ব্যক্তিগত মত অনঙ্কোচে বলছি-_বিড়দ্বিত হতে আপৃত্তি 


বড়বাবু . ১৯ 


নেই, যদ্দি শান্তজ্ঞরা বলেন, আমার মতের কীই বা মূল্য__বাঙল! ভাষায় এরকম 
গ্রস্থ তো নেই-ই, ভারতীয় তথা ইংরিজি, ফরাসী, জর্মনেও ভারতীয় তত্ব 
লোচনার এমন গ্রন্থ আর নেই। 

ধাদের সামনে (এবং খুব সম্ভব তাদের অহ্গরোধেই তিনি এ-গ্রস্থখানি 
লেখেন ) তিনি এই গ্রস্থখানি পাঠ করে শোনান ( পুস্তকের ভূমিকায় আছে 'এই 
“গীতাপাঠ” তত্ববোধিনী এবং প্রবাপীতে ছাপাইতে দিবার পূর্বে সময়ে সময়ে 
শান্তিনিকেতনের ব্রক্মবিগ্ভালয়ের আচার্ষগণের সভা আহ্বান কিয়! তাহাদিগকে 
উত্তরোত্তর-ত্রমে শুনানো হইয়াছিল” ) তাদের অনেকেই ইয়োরোপীয় দর্শনে 
স্থপপ্ডিত ছিলেন । তাই তাদের বোঝার স্থবিধার জন্য (আজো! তাই ইয়োরোপগীয় 
দর্শনের পণ্ডিতদের কাছে এ-বইটি অমূল্য) তিনি প্রয়োজনমত ইয়োরোপীয় 
দার্শনিকদের অভিমতও প্রকাশ করেছেন। দৃষ্টান্তম্বরূপ উদ্ধৃত করি £ উপনিষদে 
আছে 'অবিদ্যা" শব্দটি $ স্টি বোঝাতে গিয়ে তিনি বলেছেন, *বেদাস্ত এবং সাংখ্য 
ছাড়া আরেক শান্্র আছে; সে শাস্ত্রে বলে এই যে, ১। সাংখ্যের অচেতন 
প্রকৃতি, ২। কান্টের শু]10£-10-1689] ৩।  90170062178891-এর অন্ধ 
ছড়া], ৪ 211]1-এর ইন্দ্রিয়-চেতনার অধিষ্ঠাত্রী নিত্যা শক্তি, ইংরাজী ভাষায় 
06320879106 10955101165 07 99208860105 ৫1 বে্দোস্তের 
সদসদ্ভ্যাম নির্বাচনীয়া অবিষ্ঠ! » পাঁচ শাস্ত্রের এই পাঁচ রকমের বস্ত একই বস্ত |» 
পূর্বেই বলেছি, দ্বিজেন্দ্রনাথের মূল উপনিষদ, গীতা, মহাভারত, বেদাস্ত (দর্শন ) 
সাংখ্য ও যোগ। পাঠক আরো পাবেন, বেস্থাম, চার্বাক, সফিস্ট, স্টয়িক্‌। 
ডারুইন, ভোজরাজ, যাজ্ঞবন্ধ্য, জনক, ভাস্করাচার্য, সেপ্ট আইগুপ্টিন, নীলকঞ, 
স্পেন্সার প্রভৃতি । 

লম্পূর্ণ পুন্তিকায় পাঠক পাবেন কি? এর নাম নাকি গোড়াতে ছিল 'গীতা- 
পাঠের ভূমিকা'-_পরে 'গীতাপাঠ,-এ পরিবতিত হয়। সাংখ্য বেদাস্ত তথা তাবৎ 
ইয়োরোপীয় জ্ঞান ( এবং বিজ্ঞান ) ও দর্শনের ভিতর দিয়ে দ্বিজেন্্রনাথ তরুণ 
সাধককে গীতাপাঠ এবং তার অনুশীলনে নিয়ে যেতে চান । 

তাই তিনি আরম্ভ করেছেন সাংখ্য নিয়ে । 

'ছুখত্রয়াভিঘাতজ জিজ্ঞাসা 1” 

অর্থাৎ *ত্রিবিধ ছুঃখের (বাইরে থেকে, নিজের থেকে এবং দৈবছুবিপাকে 
ঘটত ছুঃখ ) কিরূপে বিনাশ হইতে পারে, তাহাই জিজ্ঞাসার বিষয় । এবং সেটা 
ঘেন 'একাস্তাত্যস্ততাত্ভবাৎ ক্ষণিক বা আংশিক বিনাশ না হয়ঃ হয় যেন 
এ্কান্তিক এবং" আত্যস্তিক বিনাশ । কারণ, ছুখ লোপ পেলেই সুখ দেখা দেবে। 


২০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ঘেরকম শরীর থেকে সর্বরোগ দূর হলে স্বাস্থ্যের উদয় হয়। তা ভিন্ন স্বাস্থ্য 
বলে অন্ত কোনো জিনিস নেই। এবং এ-হুখ যাঁতা স্থখ নয়। উপনিষদের 
ভাষায় অমৃত, আনন্দ । 

গ্রন্থের মাঝামাঝি এসে তিনি এই তত্বটি গীত৷ থেকে উদ্ধত করে আরো 
পরিষ্কার করে বলেছেন £ 

আপূর্যমানমচলপ্রতিষ্ং সমুদ্রমাপঃ 
প্রবিশস্তি যদবৎ। 
তদ্বৎকাম1 যং প্রবিশস্তি সর্বে স 
শান্তিমাপ্পোতি ন কামকামী | 

অর্থাৎ "ম্বম্বানে অবিচলিত ভাবে স্থিতি করিতেছেন যে আপূর্যমান সমুদ্র, 
তাহাতে যেমন নদনদী সকল প্রবেশ করিয়া বিলীন হইয়া যায়, তেমনি, খিনি 
আপনাতে স্থির থাকেন, আর, চতুদ্দিক হইতে কামনা সকল ধাহাতে প্রবেশ 
করিয়া বিলীন হইয়া যায়, তিনিই শান্তি লাভ করেন; ধিনি কামনার পশ্চা্ 
পশ্চাৎ্ ধাবমান হ'ন--তিনি না ।* 

এরই টীকা করতে গিয়ে তিনি তাঁর জীবনের উদ্দেশ্ঠ, মানবমাত্রেরই জীবনের 
উদ্দেশ্ট অতি পরিষ্কার ভাষায় বলেছেন £ 

*'আত্মসত্তার রসান্বাদ-জনিত এক প্রকার নিষ্কাম প্রেমানন্দ যাহ! মন্স্কোর 
অস্তঃকরণের অন্তরতম কোষে নিয়তকাল বর্তমান রহিয়াছে, তাহ] জীবাত্মার 
অনস্তকালের- পাথেক়্ সম্বল, এবং সেইজন্য তাহারই পরিস্ফুটন মন্ুয্জীবনের চরম 
উদ্দেস্ট হওয়া উচিত ।” (গীতাপাঠ পৃঃ ১৬২) 

এই চরম মোক্ষকেই মুসলমান সাধকেরা বলে থশকেন, ফানা ও বাকা। 
খৃষ্টায় সাধকর1 এরই বর্ণন! দিতে গিয়ে বলেছেন, *4,৪ 6১৩ 71০8:০০: 
29101996০৬০] 619 07199, ৪9০ 81281] &17০ 41070. 7:610108 ০9 
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এদেশে একাধিক সাধকও এ একই বর্ণন! দিয়েছেন । 


পু পাঠের ুটাতশন, 
51৮৮ 
বর্থী র্ু--এটা সাধন-পন্মানদীর 


বড়বাবু ২১ 


গোফে তেল।” এরকম বাক্যবাণ আমার সহ! আছে ঢের; স্থতরাং উহ! 
গ্রাহের মধ্যে না আনিয়া আমার যাহ] কর্তব্য মনে হইল তাহাই আমি করিলাম ॥ 
_যাত্রীরা পাছে নৌকাযোগে পন্মানদী পার হইতে অনিচ্ছুক হ'ন-__এই জন্য 
পন্মানদীর ওপার যে কিরূপ রমণীয় স্থান তাহা ছুরবীন যোগে ( অর্থাৎ প্রথম তিন 
অধিবেশনে তিনি যে অবতরণিকা নির্মাণ করেছেন তা দিয়ে-_লেখক) তাহাদিগকে 
দেখাইলাম। এখন নৌকা আরোহণ করিবার সময় উপস্থিত $ অতএব ধাত্রী 
ভায়ারা পৌটলাপুটুলি বাঁধিয়া প্রস্তুত হউন ।২১ 

এই অমূল্য পুস্তকের গুণাগুণ বিচার করা আমার জ্ঞানবুদ্ধির ত্রিসীমানার 
বাইরে । তবে বর্ণনা দিতে গিয়ে এইটুকু নিবেদন করতে পারি, জড়-প্রক্কৃতি, 
জীব-প্রক্ৃতি, তথা জীবের স্থুখছুঃথ বিশ্লেষণ করার সময় তিনি প্রধানত শরণ 
নিয়েছেন সাংখ্যের, সাধনার যে পন্থা অবলম্বন করেছেন সেটি যোগের এবং আস্থা 
ও আশা রেখেছেন বেদাস্তের উপর । 

তবে এ পুস্তিকায় মৌলিকভা৷ কোথায়? ছত্রে ছত্রে পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়। তিন 
দর্শন এক করে (প্রয়োজনমত ইউরোপীয় দর্শন দিয়ে সেট! আমাদের আরো 
কাছে টেনে এনে) তার সঙ্গে নিজের-অক্লান্ত পরিশ্রমজনিত দীর্ঘকালব্যযুপী স্রদ্ধ 
সাধনা-লব্ধ অমূল্য নিধি যোগ করে, কবিজনোচিত অতুলনীয় তুলনা, ব্যঞননাঃ 
বর্ণনা দিয়ে অতিশয় কালোপযোগী করে তিনি এই পুস্তকখানি নির্মাণ করেছেন । 

সকলেই বলে, এ পুস্তক বড় কঠিন। আমিও হ্বীকার করি। তার প্রধান 
কারণ, ছ্বিজেন্দ্রনাথ একই সময়ে একাধিক ভাইমেনশনে বিচরণ করেন। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও পু*্রায় সবিনয় নিবেদন করি, এ রকম কঠিন জিনিস এত- 
খানি সরল করে ইতিপূর্বে আর কেউ লেখেননি। 


২১ দ্বিজেন্্রনাথ বলতেন, বাংলা ভাষা এখনো এমন দুর্বল ঘে কুক্ চিন্তা 
প্রকাশ করা কঠিন; তাই আমাদের প্রধান কাজ হবে টুবি কনসাইজ, টু বি 
প্রিসাইজ, টু বি ক্রিয়ার। সেটা করতে গিয়ে যদ্দি একটি কঠিন সংস্কৃত শব্দের 
পরেই একটি ভূতমই-__-2১০$ 10৪6৪-_সহজ বাংলা শব আসে, তবে নির্ভয়ে সেখানে 
লাগানো! উচিতত। অর্থাৎ তিনি *গুরুচণ্তালী" অনুশাসন মানতেন না। 


রবীন্দ্রনাথের আত্মত্যাগ 


কেউ দেঁশের জন্য প্রাণ দেয়, কেউ বা দয়িতের জন্য, কেউ বংশের সম্মানরক্ষার্থে 
আত্মোৎ্সর্গ করে। ধার! প্রাণ দিয়ে শহীদ হন তাদের অনেকেই তখন স্দ্ধমাত্র 
কর্তব্যবোধ থেকে, বিবেকের অলজ্ব্য আদেশ পালন করার জন্যই নিজের জীবন 
বিসর্জন দেন। আবার কেউ কেউ ভাবেন, কর্তব্যকর্ম না করলে তর মুক্তি-মোক্ষ- 
নির্বাণ থেকে বঞ্চিত হবেন। 
এদেশে সাধারণজনের ধারণা, মুক্তি বা মোক্ষের অর্থ নাসিকাগ্রে মনোনিবেশ 
করে কঠোর-কঠিন কৃচ্ছমাধন। অথচ আমাদের দেশে সর্ব দার্শনিক সর্ব খষি 
একবাক্যে বলেছেন মানুষের চরম কাম্য বা মোক্ষ ব্লতে বোঝায় পরিপূর্ণ, 
নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ_-যে আনন্দের সঙ্গে পাথিব কোন স্থখেরই তুলনা হয় না। 
মুসলমান সাধকরা৷ এ কথাই বলেছেন, এবং ইহুদি মহাপুরুষ তো স্পষ্ট ভাষায় 
বলেছেন, “4৪ 606 01106210010 29101966010) ০৮91 6106 101109) 50 8108]1 
৮9 1০ £5)০1০9 ০৪: 6১99৮ এবং এইটিই খৃষ্টানদের মূলমন্ত্র 
কয়েক মাস পূর্বে আমি “মৃত্যু- হয়তো “শোক” বললে ভালো হত-_- 

নাম দিয়ে একটি প্রবন্ধ লিখি এবং রবীন্দ্রনাথের জীবনে মৃত্যুদূত বার বার এসে 
তাঁকে ষেকী গভীর বেদন! দিয়েছে তার বিবরণ দি। আরো বহু, বু বেদন! 
তিনি পেয়েছেন, যার স্মরণে আপন জন্মদিন উপলক্ষে পিছন পানে তাকিে 
বলছেন, 

'পায়ে বিধেছে কাটা 

ক্ষতবক্ষে পড়েছে রক্তধার]। 

নির্মম কঠোরতা মেরেছে ঢেউ 

আমার নৌকার ডাইনে বায়ে, 
জীবনের পণ্য চেয়েছে ভূবিয়ে দিতে 
নিন্দার তলায়, পঙ্কের মধ্যে ১৯ 


১ সত্যেন্্নাথের মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ লেখেন, 
'ষে খেয়ার কর্ণধার তোমারে নিয়েছে সিদ্ধুপারে 
আযাঢ়ের সজল ছায়ায় তার সাথে বারে বারে 
হয়েছে আমার চেনা |” _ পূরবী 


বড়বাবু ও 
এ-সব-কিছু তিনি সয়ে নিয়েছিলেন ত্বার অসাধারণ চরিত্রবল দিয়ে । 
কিন্তু সবচেয়ে বেদনা পেয়েছেন, যখন ত্াপ্ন আত্মজন পেয়েছে আঘাত । 
যেখানে তীকে শুধু দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে হয়েছে, বেদনা-বেদনায় সে আত্মজনের 
ধুলিতলে অবলুঠন। সাস্বন! দেবার মত ভাষাও খুঁজে পাননি তখন। নিজের 
বেল! তিনি অন্তরের দিকে তাকিয়ে নিরাশ হননি, কিন্তু আত্মজনের বেল1? 
বলা হয়, পৃথিবীতে সবচেয়ে কর্ঠিন শোক পায় মা, যখন সে পুত্রহারা হয়। 
এবং দে মাও যদি দুঃখিনী হয়, এবং এ পুরই ঘি একমাত্র পুত্র হয়। এবং তার 
চেয়ে নির্মম আঘাত পান যদ্দি সে মাতার আপন পিতা জীবিত থাকেন তবে তিনি । 
রবীন্দ্রনাথের বেল] তাই হয়েছিল। 'ছুর্তাগিনী'কে মনশক্ষুর সামনে রেখে বলছেন, 
“তোমার সম্মুথে এসে, ছুর্ভাগিনী, দাড়াই যখন 
নত হয় মন। 
যেন ভয় লাগে 
প্রণয়ের আরম্তেতে স্তব্ততার আগে। 
এ কী ছুঃখভার, 
কী বিপুল বিষাদের স্তত্ভিত নীরদ্ধ অন্ধকার 
ব্যাপ্ত করে আছে তব সমস্ত জগৎ 
তব ভূত ভবিষ্কুৎ ! 
প্রকাণ্ড এ নিফলতা 
অভ্রভেদী ব্যথা 
দাবদগ্ধ পর্বতের মতো 
খররোত্দে রয়েছে উন্নত 
লয়ে নগ্ন কালো শিলাস্তুপ 
ভীষণ বিরূপ ।” 
কী হৃদয়ভেদী তুলনা! যেন আগ্নেয়গিরি থেকে বেরিয়ে এসেছে 'লাভা 
হয়ে মাতার বাৎ্সলারস ! তারপর সে মায়ের আকুলিবিকুলি, 
“সব সাস্বনার শেষে সব পথ একেবারে 
মিলেছে শুন্যের অন্ধকারে 3 
ফিরিছ বিশ্রামহার! ঘুরে ঘুরে, 
থুঁজিছ কাছের বিশ্ব মুহূর্তে যা চলে গেল দূরে 
ধুঁজিছ বুকের ধন মে আর তো! নেই 
বুকের পাথর হল মুহূর্তেই । 


২৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এর চেয়ে নিদারুণতর বর্ণনা আর মানুষ কি দিতে পারে-__মায়ের পুত্র- 
শোকের? আমার লেখাপড়া সীমাবন্ধ। পাঠক, তুমি যদি পেয়ে থাকো, তবে 
সেটি আমায় পাঠিয়ো। না, ভুল বললুম, পাঠিয়ো না। পড়ে দরকার নেই। 

*চিরচেনা ছিল চোখে চোখে 
অকম্মাৎ মিলালো অপরিচিত লোকে | 

তবল্পপরিচিত জনের মৃত্যুসংবাদ শুনেই আমরা শোকে, এক অজানা আতঙ্কে 
স্তব্ধ হয়ে যাই--আর, এখানে কল্পনা করুন ষে বাচ্চাটিকে মা ক্ষণতরে চোখের 
আড়াল হতে দিত না, যার কণম্বরের সামান্যতম রেশ, যার ক্ষুদ্রতম অঙ্গতঙ্গী তার 
চেনা, আর সে যখন হঠাৎ খেল! ছেড়ে ছুটে এসে বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে বলতো 
মা” সে হঠাৎ নেই হয়ে গেল? চিরতরে ? এ মহাশৃন্যতা__কল্পনায়--এ যে 
আপন মৃত্যুন্ত্রণার চেয়েও নির্মম ! 

কিন্তু তারপর শুহুন, বীভৎ্সতার চূড়ান্ত £ 

দেবতা যেখানে ছিল সেথা জালাইতে গেলে ধুপ, 
সেখানে বিদ্রপ। 

চরম দুঃখে মা ষখন কোনো! সাত্বন1 পেয়ে তার পূজোর ঘরে মাথ! কুটতে 
গেল__ইষ্টদেবতার সামনে--১: যে-দেবতা যুগ যুগ ধরে এ-বংশের কত না ছুঃখী, 
কত না ছুঃখিনীর চোখের জল মুছিয়ে দিয়েছেন, সে-দেবতা তখন যদি লজ্জায় গ! 
ঢাকা দিতেন তাও কিছু বিচিত্র হত না, কিন্তু তার চেয়েও পৈশাচিক পরিস্থিতি। 
দেবতার জায়গায় হনুমান বসে মায়ের শোকের দিকে ভেংচি কাটছে! 

১ ০ নং ১ 

এ-সব ছুঃখ থেকে নিষ্কৃতির পথ কি রবীন্দ্রনাথ জানবেন ন1? জানতেন, 
খুব ভাল করেই জানতেন-_অস্তত আমার মনে এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

একাডেমিক অর্থে রবীন্দ্রনাথ দার্শনিক ছিলেন না। অর্থাৎ কাণ্টের 'থিং ইন্‌ 
ইট্‌-সেল্ফ, এবং বেদাস্তের “অ-সত্য একই বস্ত কি নাঃ ত্রদ্ধ যেখানে 
নিগুণ সেখানে ত্রিগ্তণ তার ভিতরে লোপ পায়, না, তিনি তখন ত্রিগুণের 
অতীত এ-সব নিয়ে রবীন্দ্রনাথ কালক্ষেপ করতেন না। কিন্ত একথা তিনি 
থুব ভাল করেই জানতেন ভারতীয় দর্শনের চরম আদর্শ আনন্দ। এবং সাংখ্য 
দর্শনের গোড়ার কথাই হচ্ছে, ছুঃখের কারণ কি ভাবে, একাস্তিকরূপে সমূলে 
বিনষ্ট কর] যায়। আমার সঙ্ষে সকলে একমত না হলেও নিবেদন করি, যোগ 
ঘত না ত্রদ্ধানন্দের পথ নির্দেশ করেছেন, তার চেয়ে বেশী পথ নির্দেশ করেছেন 
আপনাতে স্থির হয়ে আপন "আনন্দময় কোষ থেকে আনন্দ আহরণ করতে। 


'দেখিতেছি আমি আজি 

এই গিরিরাজি, 

এই বন, চলিয়াছে উদ্মুক্ত ডানায় 

দ্বীপ হুতে দ্বীপাস্তরে, অজানা হইতে অজানায় ।” 
তখন তিনি কোনে বৈজ্ঞানিক সত্য মন্তিফ দিয়ে বুঝে, তারপর হৃদয় দিয়ে অনুভব 
করে সেটি কবিতার রসে প্রকাশ করছেন না। এটা প্রত্যক্ষ অনুভূতি, পুত্রশোকে 
মাতার কাতরতা যেমন সোজা অনুভূতি, গ্রিয়জনবিরহ আমাদের বুকে যেরকম 
সরাসরি বেদনার অন্ভূতি এনে দেয়, সেইরকম। 

তাই যখন কবি বলছেন “তোমার স্থ্টির পথ” বিচিত্র ছলনাজালে আকীর্ণ” করে 
রেখেছ তখন তিনি একটি সহজ সত্য অনুভব করেছেন | এটি দার্শনিক গবেষণা নয় । 
এখন প্রশ্ন, এই “ছলনাময়ী*টি কে? 

তিনি পরব্রহ্ম হতে পারেন না, কারণ তার লিঙ্গ নেই, এবং এ-স্থলে শব্দটি- 
পরিষ্কার স্ত্রীলিঙ্গে আছে। 

তাই এখানে সাংখ্যদর্শনের আশ্রয় নিলে কবিতাটি পুঙ্থান্ুপুঙ্ঘরূপে বোঝাবার 
স্থবিধে হয়-__রসগ্রহণ অবশ্য অন্য ক্রিয়া। 

“কপিল মুনির চরম বক্তব্য কথা এই ষে, প্রকৃতিই আপন অধিষ্ঠাতা পুরুষকে 
অর্থাৎ জীবাত্মাকে মোহে আচ্ছন্ন করিয়া তাহাকে সৃখ-ছুঃখাদির গুণছ্ারা বন্ধন 
করেন, এবং প্রকৃতিই মোহাদ্ধকার ক্রমে ক্রমে অপসারণ করিয়! হথ-ছুংখাদির হস্ত 
হইতে জীবকে নিষ্কৃতি প্রদান করেন।,১ 


১ ঠাকুর বামকৃষ্চ বোঝাতেন উপনিষদ দিয়ে £ “বিদ্যারূপিণী স্ত্রীও আছে 
আবার অবিদ্ঠা-রূপিণী স্ত্রীও আছে। বিদ্যারূপিণী স্ত্রী ভগবানের দিকে লয়ে 
যায়ঃ আর অবিদ্া-রূপিণী ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয়, সংসারে ডুবিয়ে দেয়। তাঁর 
মহামায়াতে এই জগৎ সংসার । এই মায়ার ভিতর বিদ্যামায়া, অবিষ্ভামায়! 
দুই-ই আছে। বিছ্যামায়া আশ্রয় করলে সাধুসঙ্গ, জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম, 
বৈরাগ্য এই সব হয়। অবিগ্যামায়! পঞ্চভৃত আৰ ইন্দ্রিয়ের বিষয়, রূপ, রস, 
গন্ধ, স্পর্শ, শব, যত ইন্জ্রিয়ের ভোগের জিনিস; এব] ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয়; 

উপনিষদে আছে £ “অন্ধং তমঃ প্রবিশন্তি যে অবিদ্যামুপাসতে, 

ততো ভূয়ো ইব তে তমো ঘ উ বিষ্তায়াং রতাঃ।” 
অর্থাৎ, 

যাহার] অবিষ্ভার উপাসনা করে তাহার! অন্ধ তিমিরে প্রবেশ করে 


৩০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আবার অস্তরের পথে ফিরে যাই। এপ্প্রবন্ধের সেইটেই মূল বক্তব্য। 

এই অন্তরের পথের শেষ প্রান্তে আছেন জ্যোতির্ময় পুরুষ। কুরান শরীফও 
বলেন তিনি জ্যোতিম্বরূপ ।৪ 

তার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে তার জীবনে কতবার উল্লেখ করেছেন তার ইয়ত্তা 
নেই। তিনিই জীবন-দেবতা। যে-পাঠক 'জীবন-দেবতা” জাতীয় কবিতা কঠিন 
বলে মনে করেন তিনি যেন গল্পে গল্পে বলা-_-এ বিষয় নিয়েই__“সিঙ্কুপারে, 
(চিত্রা) কবিতাটি পড়েন। কবি এক গভীর রাত্রে হঠাৎ ডাক শুনতে পেয়ে, 
ঘুম থেকে জেগে উঠে, 'দুরু-ছুরু বুকে? বাইরে এসে দেখেন, "কৃষ্ণ অশ্থে” বসে আছে 
এক 'রমণীমূরতি'_'আরেক অশ্ব দাড়ায়ে অদূরে পুচ্ছ ভূতল চুমে ।” কৰিকে নিয়ে 
রমণী উধাও-_বিছ্যুৎ বেগে ছুটে যায় ঘোড়া । তার পর কি হুল, পাঠক নির্ভয়ে 
পড়ে নেবেন, ঠিক “কথা ও কাহিনী*র গল্পেরই মত সরল-_সাস্পেন্স নষ্ট হবে 
বলে আমি আর বাকিটা বললুম না। 

এঁকে তিনি ঠিক চিনতে পারেননি বলে রবীন্দ্রনাথ বার বার দুঃখ করেছেন £ 

'জানি, জানি আপনার অন্তরের গহনবাসীরে 
আজিও না চিনি ।, 

এবং এই ধরনের ক্ষোভ ও আক্ষেপ কবি বহু শত বার করেছেন। এনিয়ে 
কৌতুহলী তরুণ পাঠক চর্চা করলে উপকুত হবেন। 

তাহলে প্রশ্ন, এই “অন্তরের পথ” ধরে তিনি সেই *অস্তরের গহনবাসী”র সম্মুখীন 
হলেন না কেন? 

7 তার অসাধারণ চরিত্রবল ছিল, জীবনমরণ পণ করে যে-কোনো সাধনার পথে 
এগিয়ে যাবার মত বিধিদত্ত বীর্ধবল তার ছিল, তিনি জিতেন্জিয় পুরুষোত্তম ছিলেন 
_এসব কথা নৃতন করে বলার প্রয়োজন নেই। খধিতুল্য দ্বিজেন্দ্রনাথ তাঁর 
কনিষ্ঠতম ভ্রাতার সম্বন্ধে এানকারই এক গুরুজনকে বলেন, “আমাদের সকলেরই 
পা পিছলিয়েছে--রবির কখন! পা পিছলোয়নি 1 

তবে শেষদিন পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথ সে সাধন! করলেন ন| কেন, যাতে করে তিনি 


৪ কুরান শরীফ, ২৪ অধ্যায়। *অন্নূর” (জ্যোতিঃ) মণ্ডল দ্রষ্টব্য । 
বাইবেলেও মহাপুরুষ তার প্র ইয়াহ্‌তেকে অগ্রিকূপে দেখেছিলেন। সর্বকলুষ 
পুড়ে গিয়ে জীবাত্মা ঘখন অগ্নিশিখারূপে পরিবতিত হয় তখন ব্রন্ধাপ্রিতে লীন 
-হুতে মাঝখানে আর কোনো প্রতিবন্ধ থাকে না। রবীন্দ্রনাথ তাই গেয়েছেন, 

'কোণের প্রদীপ মিলায় যখ! জ্যোতিঃ .সমুদ্রেই ।” 


বড়বাবু 


ছুখবেদনার ওপারে চলে ষেতে পারেন? 

আমার মনে হয়_-এবং পাঠককে সাবধান করে দিচ্ছি, এইখানে 
আপনার সঙ্গে আমার মতের মিল নাও হতে পারে__তাহলে তাঁকে কা 
কাছ থেকে বিদায় নিতে হয়। আমার ছুঃখাহ্গভূতি হবে, আমার আন 
হবে, পুত্রবিয়োগে, সম্তানহার মাতার হাহাকারে আমার অনুভূতির কেন্দ্র 
হৃদয়ের অস্তরতম প্রদেশ উদ্বেলিত উচ্ছৃসিত হয়ে উঠবে তবে তো আমি সেটা, 
রসম্বরূপে প্রকাশ করতে পারব । যদি মহাপুরুষের বাণী 

“সর্ব নিত্য প্রত্যক্ষ আত্মনে তন্ময় হয়ে থাকবে, 

বরণ করে নি, তবে স্থখছুঃখ আমাকে স্পর্শ করবে কি করে? - 

প্রাচীন যুগের কথা বলা কঠিন। এফযুগে দেখতে পাচ্ছ, ফে-ছ্বিজেন্দ্রনাথ 
(শুনেছি মধুস্থদনের মত কৰি তাঁর কবিত। পড়ে বলেছিলেন, এঁ একটিমাত্র লোক 
কবিতা লিখতে পাবে ১ হাটু অফ. টু গ্ঠাট, ম্যান__তাকে নমস্কার ) '্বপ্রপ্রয়াণের 
মত অতুলনীয় কাবা রচনা করে বাগ্দেবীর বরপুপ্ররূপে ত্বীরুত হলেন, তিনি যেদিন 
থেকে তার “অন্তরের পথে"র প্রয়াণ আরম্ভ করলেন, সেদিন রুদ্ধ হল-_কিংবা! 
আপন হাতেই তিনি রুদ্ধ করলেন-_ গোলাপের-পাপড়ি-ছড়ানো পথের শেষের 
( শ্রমরোজ, পাথ টু ইটার্নেল বন-ফায়ার” ) কাব্যলক্্ীর দেউল-ছার। স্বামী 
বিবেকানন্দের অতুলনীয় স্জনীশক্তি ছিল; প্যারিসে (বোধ হয় ) তিনি এক- 
খানা উপন্তাসও আরস্ত করেছিলেন__শেষ করলেন না কেন? শ্রীঅরবিন্দও 
কবিতা রচেছিলেন, কিন্ত মে তো গায়ত্রীর সমগোত্র_ আপনার আমার নিত্য- 
দিনের হাসিকান্নার সন্ধান তাতে কোথায়? ঠাকুর রামকৃষ্ণ দক্ষিণভারতের বযণ 
মহষি উভয়ই এ-যুগের বিখ্যাত পরমহংস, জীবন্মুক্ত। সাধারণজনের সুথছ্ঃখ 
নিয়ে এরা আলোচনা করেছেন অতি ললিত মধুর ভাষায়-_কিন্তু সে তো রসস্থত্ি 
নয় । 

ঠাকুর শ্রীরামকুষ্জ বলেছেন, দাসী মুনিব-বাড়িতে কাজ করে নিখু'তভাবে, কিন্তু 
তার মনে পড়ে থাকে আপন বাড়িতে আপন বাচ্চার কাছে। আমর] এ-সংসারের 
কর্তব্য কর্ম করবে৷ দ্রানীর মত, কিন্তু মন পড়ে রইবে ব্রহ্মার পদতলে ! 

এই উপদেশ নিয়ে কারো মনে কোনো সন্দেহ থাকার কথা নয়। কিন্ত প্রশ্ন, 
দাসীকে যদি আদেশ কর] হয়, তাকে কাপড় কাচা বাসন-মাজার মেকানিক্যাল্‌ 
রুটিন কাজ নয়, তন্ময় হয়ে গাইতে হবে গান, কিংবা উত্তাৰন করতে হবে 
কাথা সেলাইয়ের নিত্য নব প্যাটার্ন_-পারবে কি সে? দাসী কেন যদি শ্বয়ং 
ববীজ্রনাথকে বলা হত, জমিদারী চালানো বা ছাত্র-অধ্যাপনা নয় 


সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


[মুটি মেকানিক্যাল কাজ--তোমাকে তন্ময় হয়ে গাইতে হবে গান কিংবা 
হবে কবিতা অথচ তোমার সর্বসত্তা পড়ে থাকবে পরক্রদ্মের পরপ্রান্তে, তবে 
নকি স্টাপারতেন? এই ডবল তন্সয়তা কি সম্ভবপর? হয়তো ধর্মসঙ্গীত 
নার সময় সম্ভবপর (যদিও কেউ কেউ বলেন, তাঁর ধর্মসঙ্গীত অনবদ্য হলেও 
র প্রেম বা প্রকৃতি সঙ্গীতের তুলনায় নিচে ) কিন্তু হৃদয়ের গভীরতম বেদনার 
রণে তন্ময় হয়ে সে-বেদনাকে অর্বাঙ্গনুন্দর, বিশ্বজননমস্ত রূপ দিয়ে স্থষ্টি কর1 কি 
শি ছুঃখে যে-জন অহুদিগ্রমনা, স্থথে ষে-জন বিগতস্পৃহ সেতো শাস্ত 3 
টুস্ত রস কিরস? থুষ্টান মিস্টিক তরুণ সাধককে বলেছেন, “যা বলার এই বেলা 
লে নাও। ব্রহ্ধপ্রীপ্তির পর যে অভূতপূর্ব আনন্দ পাবে তখন আর-কোনো-কিছু 
বলতে চাইবে না1৮ 
চতুর্দিক থেকে তারস্থরে প্রতিবাদ উঠবে_আমি জানি-_-তবু ক্ষীণকণ্ে 
নিবেদন করে যাই, রবীন্দ্রনাথ সেই ব্রহ্মানন্দে লীন হতে চাননি । তিনি আমাদের 
মত পাগীতাপীদের ষে ভাঙা নৌকা, সেটা ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে চাননি । 
সুখের মলয় বাতাসে ঝঞ্চাবাতের ক্রুর আঘাতে নিমজ্জমান তরীতে বসে তিনি 
আমাদের শুনিয়েছেন, আমাদেরই হৃদয়ের গীতি--যে গীতির প্রকাশক্ষমত! 
আমাদের নেই। 
যুধিষ্ঠিরের মত তিনিও হ্র্গারোহণ করতে চাননি । 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

স্বগত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তার প্রাপ্য সম্মানের শতাংশের একাংশও পাবেন 
বলে আমি আর আশা করি না। 

এই যে আজ আমর] অজস্ত। বাঘ গুহার ছবি নিয়ে এত দাপাদাপি করি, 
অবনীন্দ্রনাথ গগনেজ্্নাথ নন্দলাল বস্থর কীতিকলাপ নিয়ে গর্ব অনুভব করি-_ 
আমাদের চোখের সামনে এদের তুলে ধরলো কে? এবং তখন তাঁকে কী 
অন্তায় প্রতিবাদের সামনে না দাড়াতে হয়েছিল! শুধু প্রতিবাদ নয়, নীচ 
আক্রমণ 

আজ আর তাই নিয়ে ক্ষোভ করি না। তার কারণ, প্রতিবাদ এবং ভিন্নমত 
(অপজিশন ) না থাকলে অসৎ মান্য ঘে আরে! কতখানি অস্ততার দিকে 
এগিয়ে ধায় দে তো আজ চোথের সামনে স্পষ্ট দেখতে পারছি। রামানন্দের 
মম, থাকতে পারে কিন্তু তিনি অসৎ একথা বঙল্ললে আমাদের মত লোক 


বড়বাবু ২৫ 


বেদান্ত প্রণবমন্ত্রের অনুসরণে ত্রিভুবনে-_অর্থাৎ ভূঃ, ভূবঃ, শ্ব:-_যাকিছু আনন্দ 
আছে তা ব্রদ্মে লীন আছে জেনে সেই ব্রন্মে যোজিত হয়ে অনস্তকালব্যাপী অনস্ত- 
দেশব্যাপী পরিপূর্ণানন্ৰে লীন হতে আদেশ দেয়। 
পাঠক! মা ভৈঃ! আমি তোমাকে দর্শনশাস্ত্রের গোলকধাধায় ঢুকিয়ে 
অযথা হায়রান করতে চাই নে--যদ্দিও আমার বিশ্বাস পতগ্তলি, কপিল, শঙ্কর 
তাদের মূল বক্তব্য আমাদের মত সাধারণজনের জন্যই বলে গেছেন, এবং সামান্য 
একটু শ্রদ্ধাভরে এদের মূল বক্তব্য বার বার পড়লে আপাত্ত্টিতে যা কঠিন বলে 
মনে হয় সেটি সরল হয়ে যায়। অবশ্য এবা প্রত্যেকেই যেস্থলে আপন বক্তব্য 
সপ্রমাণ করতে, অন্যের বক্তব্যের সঙ্গে আপন বক্তব্যের কোন্থানে গরমিল সেটা 
বোঝাতে গিয়ে নুক্মাতিস্থপ্র তর্কের্জিবতারণ! করেছেন-__সেগুলো! বোঝা! পরিশ্রম- 
ও ধ্যান-সাপেক্ষ। যেমন স্বাস্থ্যবান হতে হলে বৈদ্যরাজ প্রদত্ত কয়েকটি মুলস্থত্র 
পালনই ঘথেষ্ট ; পুরো আমুর্বেদ খু'টিয়ে খুঁটিয়ে অধ্যয়ন কর পরিশ্রমসাপেক্ষ ও 
নিশ্রয়োজন। 
এ-সব তত্ব রবীন্দ্রনাথ খুব ভালে! করেই জানতেন । 
এবং সেটা সপ্রমাণ করা কঠিন নয়। 
চি চে ০ ১৪ 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনের শেষ কবিতা রচনা করে যান অস্ত্রোপচারের কয়েক 
ঘণ্টা পূর্বে। এবং সকলেই জানেন, সে অস্ত্রোপচার ব্যর্থকাম হয়, ও কবি অন্ত 
কোনো রচনাতে হাত দিতে পারেননি । এ কবিতা সকলেই পড়েছেন, তবু 
আলোচনার স্থবিধার জন্য এটি তুলে দিচ্ছি ঃ 
'তোমার স্থষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলনাজালে 
হে ছলনাময়ী । 
মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে ! 
এই প্রবঞ্চন। দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহ্নিত ; 
তার তরে রাখনি গোপন বাত্রি। 
তোমার জ্যোতিষ্ক তারে 
যে-পথ দেখায় 
সে যে তার অস্তরের পথ, 
সে যে চিরস্বচ্ছ, 


২৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


সহজ বিশ্বাসে সে যে 

করে তারে চির সমুজ্জল। 

বাহিরে কুটিল হোক অস্তরে সে খজুঃ 
এই নিয়ে তাহার গৌরব । 

লোকে তারে বলে বিড়দ্িত। 
সত্যেরে সে পায় 

আপন আলোকে ধোঁত অন্তরে অন্তরে । 
কিছুতে না পারে তারে প্রবঞ্চিতে, 
শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে ষে 
আপন ভাগ্ডারে। 

অনায়াসে ষে পেরেছে ছলনা সহিতে 
সে পায় তোমার হাতে 

শান্তির অক্ষয় অধিকার । 


শেষ লেখা, ৩* জুলাই ১৯৪১। 

এস্থলে প্রথমেই বলে রাখা ভালো, রবীন্দ্রনাথ কোনো বিশেষ দার্শনিক 
তত্ব বা বৈজ্ঞানিক তথ্য প্রমাণ করবার জন্য কবিতা লিখতেন না। একথা তিনি 
নিজেও একাধিক বার বলেছেন। কবিতা তার নিজের মহিমায় মহিমময়ী,__ 
দর্শন বিজ্ঞান এমন কি ধর্মর সেবা-দাসী হয়েও সে তার চরম মোক্ষের অস্থসন্ধান 
করে না ( ধর্মও ঠিক সেই রকম দর্শন বা! বিজ্ঞানের মুখাপেক্ষী নয়)। কাল যদি 
বিশ্ব-ব্রদ্মাণ্ডের তাবৎ এঁতিহামিক কড়ায় কড়ায় প্রমাণ করে দেন যে কুরুপাগবের 
বুদ্ধ আদৌ হয়নি, কৃষ্ণাজুন সংবাদের তো কথাই ওঠে না, তাহলেও গীতার মূল্য 
কানাকড়ি কমবে না। মধুক্দন যখন উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, 

'আশার ছলনে ভূলি কি ফল লভিম্ু হায়!” 

তখন তিনি এ-কথ সপ্রমাণ করতে কোমর বাধেননি যে 'আশার ছলনে” ভুলতে । 
নেই। বস্তত তিনি তারপরও আশার ছলনে তুলেছেন, বেঁচে থাকলে আরে। 
ভুলতেন-__এবং না ভুললে আমাদের ক্ষতি হত। 

আপাতদৃষ্টিতে আমাদের মনে হয়, পৃথিবী নিশ্চল এবং এ্রুবতারা এ্রবস্থির | 
বৈজ্ঞানিকর! কিন্তু বলেন, এ-বিশ্বব্্াণ্__মায় ধ্বতারা-_-গ্রচণ্ড গতিবেগে কোন্‌ 
অজানার দিকে যে ধেয়ে চলেছে সে খবর কেউ জানে না। তাই বলে রবীন্দ্রনাথ 


যখন লেখেন, 


২৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এ টীকাটি করেছেন রবীন্দ্রনাথের সর্বজ্যষ্ঠ ভ্রাতা দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 'গীতা- 
পাঠ" গ্রন্থে । স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মতে এর মত তত্বজ্ঞানী পুরুষ তিনি তার জীবনে 
আর দেখেননি ।২ পাছে পাঠক ভাবেন আমি আমার নিজত্ব টীকা দিয়ে তাঁকে 
অতিশয় কঠিন বস্ত সাতিশয় সরল করে বুঝিয়ে দিচ্ছি তাই দ্বিজেন্দ্রনাথের টীক। 
উদ্ধৃত করলুম। 
তাহলে দাড়ালো এই ঃ 

“হে ছলনাময়ী” (অয়ি প্রকৃতি 1), তুমি তোমার আপন হাতে “হষ্টির 
পথ” (যে-পথ দিয়ে মানুষ চলে) «বিচিত্র ছলনা” দিয়ে কণ্টকাকীর্ণ করে 
রেখেছ (যেমন দড়ির টুকরো দেখে সাপ ভেবে আতকে উঠি, আবার. 
ঝিনুকের টুকরোটাকে কোম্পানির টাকা ভেবে উল্লাসে নৃত্য করি)। 
তারপর কৰি এই বিচিত্র ছলনা” উদাহরণ দিয়ে পরিষ্কার করছেন, চতুর্থ 
ছত্রে,__'মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে।* যে'জীবন সরল” বলে 
মনে হয়, সেখানে রয়েছে “মিথ্য। বিশ্বাসের ছলনা ( তাই প্রকৃতি “ছলনাময়ী” )। 
এই “মিথ্যা বিশ্বাস” কি সেট] রবীন্দ্রনাথ এ-কবিতা লেখার সতেরো! বছর পূর্বে 
বর্ণনা করেছেন__তার আপন জীবনে, 

*'পিপাসার জলপাত্র নিয়েছে সে 
মুখ হতে, কতবার ছলন1 করেছে সে হেসে হেসে, 
ভেঙেছে বিশ্বাস, অকস্মাৎ ডুবায়েছে সে ভর তরী 
তীরের সম্মুখে নিয়ে এসে ॥ 


তাহা অপেক্ষা আবে! ঘোরতর অন্ধ তিমিরে প্রবেশ করে যাহারা বিছ্যায় রত।” 
দ্বিজেন্দ্রনাথের অশ্গবাদ। 
এখানে ম্পষ্টত একটা ছন্দ রয়েছে। সেটা সরল হয়, কাণ্ট ষেটাকে 
600208-10-565916 বলেছেন সেটাকে অবিদ্যা অর্থে নিলে। ছ্বিজেন্দ্রনাথ সেই 
অর্থে নিয়েছেন। তার মতে, 'এই জিনিসই সাংখ্যের অচেতন প্রকৃতি, শোপেন- 
হাওয়ারের অন্ধ ছড1।], 14111-এর ইন্দ্রিয়চেতনার অধিষ্ঠাত্রী নিত্যাশকি, 
ইংরাজীতে 66120210770 1309851011165 01 5938961010১ বেদাস্তের সদসদ্‌- 
ভ্যাসমনির্বাচনীয়! অবিদ্া।” সাংখ্য নিয়ে রবীন্দ্রনাথের কবিতাটি বুঝবার চেষ্টা 
.করলে সরল হয় বলে আমি সাংখ্য নিয়েছি। 
২ স্ুদ্বমাত্র পণ্ডিত হিনাবে রবীন্দ্রনাথ নাম করতেন হ্বর্গাঁয় রাজেন্দ্রলাল 
মিত্রের। 


বড়বাবু ২৯ 


আর এ-কথা বুঝতে তো কণামাত্র অস্থবিধা হয় না, সরুলকেই ফাকি দেয় 
ধুরন্ধর ! বিদ্যাসাগরের মত সরল লোকই ঠকেছেন সব চেয়ে বেশী! 

এর পর আবার একটুখানি সাংখ্যদর্শনে আসতে হয়। সাংখ্যাদি শাস্ত্রে যার 
নাম মহান্‌ দেওয়! হয়েছে সেই মহান্‌ শব্দের অর্থ অবাধিত অপরিচ্ছিন্ন (বাঙলা 
মলিন অর্থে নয়, সংস্কৃত অর্থে অথগ্ডিত ) বুদ্ধিতত্ব। 

এই মহান্‌্-ই চিরানন্দের পথ দেখায় । 

সেই মহান্-কে, 'হে ছলনাময়ী» তুমি “মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ? পেতে 

ধপ্রবঞ্চন! দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহ্ছিত” 
অর্থাৎ মহান্ককে আচ্ছাদিত করেছ । সাংখ্যের সেই মহান্-কে এখানে কৰি 
'মহত্ব'রূপে ব্যবহার কয়েছেন । এর পর বোঝার স্থৃবিধার জন্য একটি “কিন্ত, যোগ 
দিতে হবে ।৩ পড়তে হবে, 
(কিন্তু) 'তার তরে রাখনি গোপন রাত্রি ।” 

এর পর বাকি কবিতাট্ুক সহজ; তাতে তিনটি কথ! আছে £ 

১। যে-পথ দিয়ে জীব ছলনা থেকে মুকু হয়ে 'শাস্তির অক্ষয় অধিকার, 
পায়, সেটা তার ভিতরেই আছে। সেটা তার 'অস্তরের পথ” । 

২। সে যখন মানুষকে সরল বিশ্বাস করে ঠকবে, সে হয়তো জানতেই 
পারবে না যে বুদ্ধিমতী (ছলনাময়ী ) তাকে ঠকাচ্ছে, এবং অন্য লোক তার 
সরলতা৷ ও ছলনাময়ীর নষ্টামি দেখে তাকে নিয়ে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করবে__লোকে 
তারে বলে বিড়ম্বিত।১ 

৩। সে-ই শুধু 'শাস্তির অক্ষয় অধিকার পায়” যে “অনায়াসে” "ছলনা সহিতে, 
পারে। সেই লোক যে ছলনাময়ীকে-_-তা মে রমণীরূপেই দেখা দিক, আর 
পুরুবরূপেই দেখা দিক [ সে ছলনা_সে বেদনা__তিন প্রকারের হতে পারে £ 
ক) বাহ্বস্ত-ঘটিত খ) আপনা-ঘটিত কিংবা গ) দেবতা-ঘটিত-_অর্থাৎ 
আযক্সিডেণ্টাল ] সে যখন তার বেদনার জন্য দায়ী ছুষ্টকে কঠোর সাজা দিয়ে 
প্রতিহিংসা নেয় না, হাসিমুখে ক্ষয়ক্ষতি স্বীকার করে নেয়_সে-ই পায় 'শান্তির 
অক্ষয় অধিকার | (অবশ্তঠ সেযখন লোকের কাছে আরে] বেশী হাস্যাম্পদ, 
বিড়ম্বিত।) . 


৩ মনে রাখতে হবে এ-কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ ডিকৃটেট করেন। যখন সেটি 
£৪90-১৪01 কর|। হল তখন তিনি বলেছিলেন যে ওটাকে আবার দেখে দিতে 
হবে। সে স্থযোগ তিনি পাননি। 


বড়বাবু ৩৩ 


মানবজাতির উপর শ্রদ্ধা হারাবে । তিনি সৎ ছিলেন তৎসত্বেও তার অপজি- 
শনের দরকার ছিল। পেয়েছিলেন পূর্ণমাত্রার চেয়েও বেশী । 

এই বক্তব্যটি আবার উল্টো করেও দেখা যায় । 

আশুতোষ কৃতী পুরুষ। রামানন্দ ও আশুতোষের কর্মক্ষেত্র ভিন্ন । কিন্তু 
একটি বিষয়ে ছুজনাতে বডই মিল। ছুজনাই জহুরী । ভারতের স্বদ্ূরতম 
প্রান্তের কোন্‌ এক নিভৃত কোণে কে কোন্‌ গবেষণা শিয়ে পড়ে আছে, আশুতোষ 
ঠিক জানতেন। তাকে কি করে ধরে নিয়ে আসা যায় সেই সন্ধানে লেগে 
যেতেন। রামানন্দের বেলাতেও ঠিক তাই। কোথায় কোন্‌ এক অখ্যাতনাম! 
কাগজে তার চেয়েও অখ্যাতনামা এক পণ্ডিত তিন পৃষ্ঠার একটি রচনা প্রকাশ 
করেছে-ঠিক ধরে ফেলতেন রামানন্দ! আপন হাতে চিঠি লিখে তাকে সবিনয় 
অনুরোধ জানাতেন তার কাগজে লেখবার জন্য ৷ শুধু তাই নয়, এ-প্ডিত কোন্‌ 
বিষয়ে হাত দিলে তার পাণ্ডিত্যের পরিপূর্ণ জ্যোতি বিকশিত হবে সেটি ঠিক 
বুঝতে পারতেন--সে দিকে ইঙ্ষিতও দিতেন কোনো কোনো স্থলে । 

তাই রামানন্দ ছিলেন আশুতোষের অপজিশন । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
তখন কৈশোরে পা দিয়েছে। ক্রটি-বিচ্যুতি অতিশয় স্বাভাবিক । আশুতোষ 
তার গুরু, রামানন্দ তপন গার্জেন। কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের বড় সৌভাগ্য ষে 
সে এই মণিকাঞ্চন সংযোজিত বিজয়মাল্য একদিন পরতে পেয়েছিল। 


নং ক ক চা 


মে যুগের প্রবাধীতে এক মাসে ঘা নিরেট সরেস বস্ত বেরুতো, এ যুগের 
কোনো মাসিক সাঞ্চাহিত পত্রিকা পূর্ণ এক বছরেও তা দেখাতে পারবে না। 
অবশ্ঠ এ কথাও স্বীকার করি,_ঈশান ঘোষ 'জাতক” অনুবাদ করলেন বাঙলায় 
(জর্ধন, হিন্দী বা অন্ত কোনো অন্বাদ তার শত যোজন কাছেও আসতে পারে 
না) এবং তার সমালোচনা করলেন বিধুশেখর | এ যুগে কই ঈশান, কোথায় 
ধিধুশেখর % এ স্বাদে আরেকটি কথার উল্লেখ করি। রামানন্দের উত্সাহ না! 
পেলে বহু পগুতই হয়তো তীদ্দের গবেষণা! ইংরেজিতে প্রকাশ করতেন ; বাঙলা 
সাহিত্যের বড় ক্ষতি তত। 


চি ০ চি 


রামানন্দ ছিলেন চ্যামপিয়ন অব লস্ট কজেস- তাবৎ বাঙল৷ দেশে ছু'জন 
কিংবা তিনজনু হয়তে৷ লেখাটি পড়বেন, তিনি দিতেন ছাপিয়ে, কারণ দার্শনিক 
সৈ (৪র্থ)- 


৩৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


রামানন্দ জানতেন “কা্টিয় দর্শন ও পতগ্ুলির পথমধ্যে কোলাকুলি'৯ জাতীয় 
প্রবন্ধ লিখতে পারে এমন লোক দ্বিজেন্দ্রনাথের মত আর কেউ নেই। আমাদের 
বড় সৌভাগ্য যে রামানন্দ মাসের পর মাস দ্বিজেন্দ্রনাথের 'অপাঠ্য প্রবন্ধরাজি 
প্রকাশ করেছিলেন, কারণ দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রায়ই কোনো প্রবন্ধ লেখার কিছুদিন 
পরেই সেটি ছিড়ে ফেলতেন। (ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে আমার যেটুকু সামান্য 
জ্ঞান সে ছ্িজেন্দ্রনাথের কাছ থেকে । বাকিটুকু রমন মহধির কাছ থেকে ও 
বিবেকানন্দ পড়ে। হিন্দু ছ্বিজেন্ত্রনাথ আমাকে স্ফীতত্বের মূল মর্মকথা বুঝিয়ে 
দেন। স্ফীতত্বে তার হাতেখড়ি হয়েছিল তার পিতা দেবেন্্রনাথের কাছ 
থেকে )। 

এই ছিজেন্দ্রনাথ বাঙলায় শর্টহ্া্ড বই ছাপিয়েছিলেন। তার ১২১৪ বছর 
পর রামানন্দের অন্থুরোধে বৃদ্ধ দ্বিজেন্দ্রনাথ সেটি আবার নৃতন করে লেখেন। 
রামানন্দ তাব্ বইখানা নিজের খর্চায় ব্লক করে ছাপান (কারণ এতে প্রতি 
লাইনে এত সব-সিম্বল্‌ বা! সাহ্কেতিক চিহ্ন ছিল যে এছাড়া গত্যস্তর ছিল না)। 
এট আরেকটা লস্ট কজ.। এরকম বই কেউ পড়েও না। কিন্তু রামানন্দ ঘন 
ঘন তাড়া না লাগালে এই অতুলনীয় পুস্তক সৃষ্ট হত না। 

আবার অন্য দিকটা দেখুন। পাবলিমিটি কারে কয় সেটা মাকিনদের পূেই 
রামানন্দ জেনে গিয়েছিলেন। সে যুগের ষে কোনো 'প্রবাপী” সংখ্যা নিলেই 
পাঠক তত্বকথাটি বুঝে যাবেন। 

রামানন্দ কোহিনূর বেচতেন আবার সঙ্গে সঙ্গে মুড়িও বেচতেন। কিন্ত 
কখনো ভেজাল বেচেননি । 

এই পাবলিসিটি ব্যাপারে ম্বর্গত চারু বীডুষ্যেকে স্মরণে এনে সশ্রদ্ধ নমস্কার 
জানানো উচিত। 

ধপ্রবাসী”র কথ! ( এবং স্থদ্ধমাত্র ষে কথা লিখতে গেলেই পুরোপুরি একখানি 
ভলুম লিখতে হয় ) আমার মনে হয় প্রবাসীর কর্মকর্তারা ঘদ্দি প্রবাসী সঞ্চয়ন” 
জাতীয় একটি ভলুম বের করেন তবে বড় ভালো হয়__এতে থাকবে প্রবাসী 
থেকে বাছাই বাছাই জিনিস ) বাদ দিলেই আসে “মডার্ন রিভ্যু”র কথা । তখন- 
কার দিনে মডার্ন বিভ্যু খাল লগ্নে প্রচারিত যে কোনো কাগজের সঙ্গে পাল্লা 
দিতে পারতো । আজও প্রাচ্যতূমিতে এর চেয়ে সের] ইংরিজি মাসিক বেরোয় 
নি। 


১. হ্বন্থ শিরোনামটি আমার মনে নেই বলে ছুঃখিত। 


বড়বাবু ৩৫ 
চি চে চি চা 
প্রবানী ও মভার্ন রিভ্যু (*বিশাল ভারতে'র সঙ্গে আমি পরিচিত নই ; পত্ডিত 
হাজারী প্রসাদ নিশ্চয়ই এ সম্বন্ধে__“হিন্দীর পৃষ্ঠপোষক রামানন্দ'-__লিখবেন ) এই 
একাধিক পত্রিকার মাধ্যমে রামানন্দ ভারতের রাজনৈতিক চিস্তায় এনে দেন 
স্পষ্ট চিন্তন, স্পষ্ট ভাষণ ও সবোপরি নির্ভীকতম সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার প্রচার । 
আমার মত বহু মুসলমান তখন রামানন্দকে চিন্তার জগতে নেতা বলে মেনে 
নিয়েছিলেন। 
তারপর এমন একদিন এল যখন তাকে অশ্গসরণ কর] আমার পক্ষে আর 
সম্ভবপর হল না। কিন্তু একশ বার বলবো, তিনি তার বিবেকবুদ্ধিতে ষেটি সত্য 
পথ বলে ধরে নিয়েছিলেন সেই পথেই এগোলেন। কোন সম্তা রাজনীতির চাল 
তাতে এক কানাকড়িও ছিল না। 
বিশ্ভারতীতে আমি ছাত্র থাকার সময় পরম শ্রদ্ধেয় দ্বর্গত রামানন্দ কিছু- 
দিনের জন্য অধ্যক্ষ ছিলেন। সে-সময়ে তার সাক্ষাৎ শিষ্য না হয়েও তার সংস্পর্শে 
এসে ধন্য হয়েছি । অন্য সব কথা বাদ দিন, আমাকে স্তম্ভিত করেছিল তার 
চরিত্রবল। এবং সঙ্গে সাতিশয় মুছুক্ঠে কঠোরতম, অকুঞ্ঠ সত্যপ্রচার। 
ন্ র্ চি চে 
এদেশে এরকম একটি লোক আজ চাই। কর্তাদের কানে জল ঢেলে দেওয়ার 
নজন্য। 
গু চে ১ চি 


ও শান্তিঃ শাস্তিং, শান্তি; । 


সরলাবাল। 


সরলাবালার অমরাত্মার উদ্দেশে বার বার প্রণাম জানাই । 

বাঙলার সংস্কৃতি জগতে তিনি এতই স্থপরিচিতা৷ ষে, বহু কীতিমান লেখক 
তার জীবনী নিয়ে আলোচনা করবেন, তার বহুমুখী প্রতিভার অকুষ্ঠ প্রশংসা 
করবেন, তার সরল জীবনাদর্শ তিনি দেশের দশের চিন্ময় জগতে যে কতখানি 
সঞ্চারিত করতে পেরেছিলেন, তা৷ দেখে বার বার বিম্ময় মানবেন। 

কিন্ত আমরা যারা তার ন্সেহ তার পৃষ্ঠপোধকত| লাভ করতে সক্ষম হয়েছি__ 
আমাদের শোকের অন্ত নেই যে, আজ আমরা ধাকে হারালুম, তার আসন নেবার 
মত আর কেউ রইলেন না। সাহিত্য জগতে তিনি ছিলেন আমাদের নেহময়ী 
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মাতার মত। আমরা জানতুম, যে সাগ্তাহিক-দৈনিক পত্রিকার জগতে আমরা 
বিচরণ করি, সেখানে নানা বাধাবিদ্ব আছে, কিন্তু একথাও আরে সত্যরূপে 
জানতৃম যে, শেষ পর্যন্ত আমর] আমাদের ফরিয়াদ-আর্তনাদ এমন একটি মাতার 
কাছে নিয়ে যেতে পারবো, যেখানে স্থবিচার পাবই পাব। 

অথচ আশ্চর্যের বিষয়, তীর সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় ছিল না। 

১৯৪৪ ইংরিজিতে আমি 'সত্যপীর” নাম নিয়ে আনন্দবাজার পত্রিকার 
সম্পাদকীয় পরবর্তী স্তস্তে প্রবন্ধ লিখতে আরস্ত করি। ছুটি লেখা প্রকাশিত 
হওয়ার পরই সরলাবালার এক আত্মীয়, আমার বন্ধু এসে আমাকে জানালেন, 
আমার লেখা তার মনঃপৃত হয়েছে। 

নিজেকে ধন্য মনে করেছিলুম । এ দিনই আমার আত্মবিশ্বাসের স্ুত্রপাত। 

তাই আজ স্বর্গত স্থরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের কথাও বার বার মনে পড়ছে । 
তীর পৃষ্ঠপোষকতা এবং সরলাবালার অন্ছমোদন না পেলে বাঙ্গালীকে মামার 
সামান্য ফেটুকু বলার ছিল, সেটুকু বলা হত ন1। 

একটুখানি বাক্তিগত কথা বলা হয়ে যাচ্ছে, সেটা হয়তো দৃষ্টিকটু ঠেকবে, 
কিন্তু আজ যদ্দি আমার ব্যক্তিগত রুতজ্ঞতা সর্বজনসমক্ষে উচ্চকণ্ঠে প্রকাশ না করি, 
তবে অত্যন্ত অকৃতজ্ঞ-নেমকহারামের আচরণ হবে। বরঞ্চ সে-আচবণ দৃষ্টিকটুকর 
হোক । 

একথা সত্য, 'আনন্দবাজাব্ু*, “হিন্দুস্থান”, 'দেশ” পত্রিকায় আমার একাধিক 
বন্ধু ও সেহভাজন ব্যক্তি ছিলেন এবং তাদেরই একজনের--এ র কথা পূর্বেই উল্লেখ 
করেছি__মাধামে স্থুরেশচন্দ্রের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। কিন্তু একথা আবো। 
সত্য যে, এরা সকলেই সহ্ৃদয় বলে আমার মত আরো বনু বহু অচেনা! অজানা 
লেখককে তাঁর কাছে নিয়ে গিয়েছেন । স্থরেশচন্দ্র যেমন এক দিকে পাকা জঙ্ুরীর 
মত কড়া সমালোচক ছিলেন, অন্য দিকে ঠিক তেমনি অতিশয় সহৃদয় ব্যক্তি 
ছিলেন। এই ছন্দের সমাধান না করতে পেরে তিনি অনেক সময় অভাজন 
জনকেও গ্রহণ করতেন-__আমি তাদেরই একজন | 

স্থরেশচন্দ্রকে আমি বাঘের মত ডরাতুম, যদ্দিও খুব ভালো! করেই জানতুম যে, 
তাকে ভরাবার কণামাত্র কারণ নেই। কঠিন কথা দুরে থাক__যে ক'বত্সর 
আমি তার নেহ-রাজত্বে কাজ.করবার স্থযোগ পেয়েছিলুম, তার মধ্যে একদিন 
একবারও তিনি আমার লেখার সমালোচনা করেননি, কোনো আদেশ বা 
উপদেশও দেননি । 

মনে পড়ছে ১৯৪৪-৪৫ কলকাতায় একবার একটা অশান্তির কৃষ্টি হয়। 


বড়বাবু ৩৭ 
আফটার-এডিট না লিখে লিখলুম একটি কবিতা । মনে ভয় হল, আফটার- 
এডিটের এরজাৎস্‌ তো কবিতায় হয় না! তাই এ নিয়ে গেলুম স্থরেশবাবুর 
কাছে স্বহস্তে। তিনি মাত্র দুটি ছত্র পড়েই প্রেসে পাঠিয়ে দিলেন । *ওরে-_ 
একে চা দে, আর কি দিবি দে, আর”__বাক্য অসমাপ্ত রেখে তিনি ফের কাজে 
মন দিলেন । 

তবু তাকে আমি ডরাতুম। কিন্তু যেদিন শুনলুম, স্থরেশচন্ত্র অত্যন্ত শ্রদ্ধা 
করেন সরলাবালাকে এবং তিনি আমার রচনার উপর আশীর্বাদ রেখেছেন, সেদিন 
আমার মনে এক অদ্ভুত সাহস সঞ্চার হল। আমান মনে হল, পত্রিকা জগতের 
সুপ্রীম কোর্টের (তখন বোধ হয় প্রিভি কৌন্সিল ছিল ) চীফ জস্টিসের সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয়ে গেল--সে জগতে ঘি আমার মনোবেদনার কারণ ঘটে, তবে 
আপীল করবো খুদ স্থগ্রীম কোর্টে! অবশ্য আমার পরম সৌভাগ্য যে, আমাকে 
কখনো স্মল-কজ কোটেও যেতে হয়শি । হবে না, সে বিশ্বানও ধরি। 

এটা আমার ব্যক্তিগত কথা শয়। বহু কর্মী, প্রচুর সাহিত্যিক আমার কথায় 
সায় দেবেন। 

সরলাবালা ফ্যা ছ সিয়েকের (এণ্ড অব দি সেঞ্চুরির ) লোক । গত শতাব্দীর 
শেব এবং এ শতাব্দীর অর্ধাধিক তিনি দেখেছেন । ফরাশীতে যেমন এদের ফ্যা 
ছ সিয়েকের প্রতিভূ বলে, আরবাঁতে ঠিক তেমনি বলে জু'অল্করনেন্_“ছই 
শতঙান্দীর মালিক” | এদের সম্বন্ধে লেখা কঠিন । বঙ্কিম ্রমেশের মধ্যাহ্ন গগন, 
রবীন্দ্রনাথ শরচ্চন্দ্রের উদয় সরলাবালা চোখের সামনে দে..হন--এবং আর 
পাচজনের তুলনায় অনেক বেশী ভালো করে দেখেছেন, কারণ সাহিত্যে তার 
রসবোধ ছিল তো বটেই, তদুপরি তার আসন ছিল ঘোষ সরকার উভয় পরিবারের 
পাত্রকা-জগতের মাঝখানে । এদিকে বৈষ্ঞবধর্ষের রসকুণ্ডে তিনি আবাল্য 
নিমজ্জিতা, অন্য দিকে শ্রীরামকৃষ্ণের আন্দোলন, বিবেকানন্দের কর্মযোগ এবং 
সবশেষ শ্রীঅরবিন্দের পাধনায় তিনি ছিলেন সক্রিয় কর্মী। অত্যন্ত উদদারচিত্ত 
নাহলে মানুষ এ তিনটেকে একসঙ্গে গ্রহণ করতে পারে না। আমার কাছে 
আরো আশ্চধ বোধ হয়, যে রমণী কোনে বিদ্যালয়েও কখনো যাননি, চিরকাল 
অন্তঃপুরের অস্তরালেই রইলেন, তাঁর পক্ষে এতথানি উদার, এতখানি ক্যাথলিক 
হওয়] সম্ভব হল কি প্রকারে? 

ফ্যা ছ সিয়ের সম্বন্ধে আমরা অনেক কিছু পড়েছি, কিন্তু তার অধিকাংশ-_ 
অধিকাংশ কেন, প্রায় সমস্তটাই পুরুষের লেখা । তার মাঝখানে সরলাবালার 
কোমল নারীহদয় সব কিছু অন্নুভব করছে হদয় দিয়ে, মাতৃরসে সিক্ত করে। 
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ইংরিজিতে বলতে গেলে বলবো, তীর বর্ণনা “রিচ্‌ উইদ্‌ নলেজ" না হতে পারে' 
সর্বক্ষেত্রে, কিন্তু নিশ্চয় নিশ্চয় অতিনিশ্চয় 'রেডিয়েণ্ট উইদ্‌ লাভত। 

অথচ তাঁর লেখাতে ভাবালুতা উচ্ছবাসপ্রবণতা নেই ৷ অত্যন্ত মধুর, আস্তরিক 
লেখার মধ্যেও সর্বক্ষণ পাই, কেমন যেন একটা বৈরাগ্যের-__ডিটাচমেন্টের ভাব। 
আমার মনে হয়, তিনি বাল্যকাল থেকে অনেক শোক পেয়েছিলেন বলেই বৈরাগ্য- 
যোগে আপন চেষ্টায় সেসব শোক সংহরণ করতে সক্ষম হয়েছিলেন । তাঁর রচনাতে 
পদে পদে তারই পরিচয় পাই। 

ছেলের হৃদয়ের আকুবাকু মা কিন্তু স্পষ্ট বুঝতে পারেন, এবং তিনি যখন সেটা 
সরল ভাষায় প্রকাশ করেন, তখন ছেলে বিশম্ময় মানে, যে জিনিস সে-ই ভালো! 
করে বুঝতে পারেনি, মা বুঝল কি করে এবং এত সরল ভাষায় প্রকাশ করলো কি 
করে? 

বাঙলার চিন্ময় জগতে সরল! ছিলেন মাতৃরূপা। অতি অল্প বয়সেই তিনি 
মাতৃক্রোড় পেতে দিয়েছিলেন বাঙলার তরুণকে । তাই শুনতে পাই, বাঙালীর 
উপর যখনই অত্যাচার এসেছে, তিনি ক্ষুব্ধা মাতার মত অনশন করেছেন । এবং 
তাই তিনি শেষ দিন পর্যন্ত বাঙালীর মনোবেদনা হৃদয় দিয়ে অনুভব করে অতি 
মহৎ ভাষায় সেটি প্রকাশ করতে সক্ষম হয়েছেন । 

সে ভাষায় আছে দার অথচ মাধূর্য। 

এবং সর্বোপরি সে ভাষা অতিশয় সরলা । 

সার্থক নীম সরলাবালা ॥ 


হাসনোহান। 

বছর বারো! পূর্বে ভারতীয় একখান। জাহাজ স্থয়েজের কাছাকাছি লোহিত সাগরে 
আগুন লেগে সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয়। কাণ্তেন সারেঙ্গ মাঝিমাল্লা বেবাক লোক মারা 
যায় । আশপাশের জাহাজ মাত্র একটি অর্ধদগ্ধ জীবন্ম'ত খালাসীকে বাচাতে সক্ষম 
হয়। তাকে স্ুয়েজ বন্দরের হাসপাতালে ভতি কর! হয়। খবরের কাগজে মাত্র 
কয়েক লাইনে সমস্ত বিবরণট প্রকাশিত হয়, এবং সর্বশেষে লেখা ছিল, সেই 
অর্ধদগ্ধ খালাসীটি কাতর কণ্ঠে জল চাইছে কিন্তু বার বার জল এগিয়ে দেওয়া 
সত্বেও জল খাচ্ছে না। 

অলস কৌঁতুছলে আমি আর পাঁচজনের মত খবরটি পড়ি। কিন্ত হঠাৎ 
মগজের ভিতর ক্লিক্‌ ক্লিক করে কতকগুলে! এলোপাতাড়ি ফেলে-দেওয়া টুকরো 
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টুকরো তথ্য একজোট হয়ে কেমন যেন একটা প্যাটার্ন তৈরি করে ফেললে। 

প্রথমত, স্থয়েজ বন্দরের কাছে-পিঠে আমি আমার প্রথম যৌবনের একটি 
বছর কাটিয়েছিলুম। সেখানে 'জল'-কে “মা-ই” বলা হয় ; যদিও খাটি আরবীতে 
'জল'-কে *মা-আ” বলা হয়। দ্বিতীয়ত ভারতীয় জাহাজের খালাসী পুব বাঙলার 
মুসলমান হওয়ারই কথা। এবং পুব বাঙলায়, বিশেষ করে সিলেট মৈমনসিং 
অঞ্চলে *মা+কে "মা-ই" বলে। 

অতএব খুব সম্ভব এ অর্থ-দগ্ধ খালাসী বেচারী আসন্ন মৃত্যুর সম্মুখে কাতরকণ্ঠে 
আপন মাতাকে ম্মরণ করে বার বার ষে “মা-ই” “মা-ই” বলছিল তখন সে সুয়েজের 
আরবীতে জল চাইছিল না । তাই জল দেওয়া সত্বেও সে সে-জল প্রত্যাখ্যান 
করছিল। 

অর্থাৎ একই শব্ধ একই ধ্বনি ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় ভিন্ন ভিন্ন অর্থ ধরতে পারে। 

তাই একটি শব্ধ নিয়ে আমি হালে অনেক চিন্তা করেছি। 

হাস্থনোহানা। রাজশেখরবাবু এইভাবেই বানান করেছেন । কিন্তু বানান 
নিয়ে আমার মাথাব্যথা নয়। শিরঃপীড়া শিকড়ে। অর্থাৎ শব্টার রূট কি? 
ব্যুৎপত্তি কি? 

বাজশেখর বলছেন, [ জাপানী |» পদ্মফুল ] সাদা সুগন্ধ ছোট ফুল বিঃ 
( অশুদ্ধ কিন্তু স্প্রচলিত )। 

ঝ্রবল মিত্র বলছেন, জাপানী । একরকম ছোট সুগন্ধী ফুল। 

বাঙলায় আর যে দুখান। উত্তম অভিধান আছে তার প্রথম, হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বঙ্গীয় শব্দকোষ এবং দ্বিতীয় জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের বাঙলা 
ভাষার অভিধান। উভয় অভিধানেই শব্দটি নেই। এটা কিছু বিচিত্র নয়। 
পঞ্চাশ-যাট বছর মাত্র হল শব্দটা লেখাতে ঢুকেছে__আমার যতদূর জানা। 

শুনেছি, বাঙলা থেকে সংস্কৃতাগত শব্দ বাদ দিলে শতকরা ষাটটি শব আরবী 
ফার্সাঁ কিংবা তুকাঁ। ডজন ছুত্তিন পতুগীজ এবং শ* কয়েক ইংরিজি। ফরাসী 
ইত্যাদি নগণ্য । জাপানী আর কোনো শব্দ বাঙলাতে আছে বলে জানি নে। 
আমরা শাস্তিনিকেতনের লোক “কিমোনো”__জাপানী আলখাল্লা__ শব্দটা ব্যবহার 
করি, কিন্তু সেটি কোনো অভিধানে ঢুকেছে বলে জানি নে, সাহিত্যে তো নয়ই। 
কিমোনো পরিহিত সত্যপ্রকাশ ও রবীন্দ্রনাথের ছবি রবীন্দ্ররচনাবলীতে পাওয়! 
যায়। 

তাই প্রশ্ন, হঠাৎ দুম করে একটা জাপানী শব্ধ বাঙলায় ঢুকল কি করে? 
তবে কি জাপান থেকে এসেছে হাননোহান! ফুল? সঙ্গে সঙ্গে শবটা1? চিত্রকর 
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বিনোদ মুখুজ্যে, নন্দলালের নন্দন বিশ্বরূপ খুঁটিয়ে খু'টিয়ে জাপান দেখে এসেছেন । 
অন্ধের বীরভদ্র রাও, মালাবারের হরিহরণ। এ'ব! সবাই শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন 
ছাত্র। তাই এদের চিনি। এর! সবাই অজ্ঞভাবে মাথা! নেড়ে বলেন হাসনো- 
হান! ফুল জাপানে নেই-_অর্থাৎ আমরা এদেশে যেটাকে হাসনোহানা বলে 
চিনি-_এবং শব্দটার ব্যুৎপত্তি জাপানী এ সম্বন্ধে সকলেই গভীর সন্দেহ প্রকাশ 
করেন। তার অন্যতম কারণ এর! সকলেই বাঙলা জানেন-__বীরভদ্র হরিহুরণ 
শান্তিনিকেতনে নন্দলালের সাহচর্ষে অত্যুত্তম বাঙল! শিখেছেন__এবং জাপানী 
আর কোনে! শব্ধ ছুট করে বাঙলায় ঢুকে গিয়ে থাকলে তার] এ প্রসঙ্গে নিশ্চয়ই 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন । 
কলকাতার উদু'্ভাষী, তথ বাঙলা] এবং উদ দৌোভাষীরা বলেন, হুস্ন্ই- 
হিনা। «হুস্ন্, শব্দটি আরবী, অর্থ সৌন্দধ, খুবস্থরতী-_যার থেকে আমাদের 
মহরমের হাসন হোসেন জিগির-__ক্সোগান-__শব্দদয় এসেছে । *হিনা” শব্দ বাঙলায় 
হেনা । রবীন্দ্রনাথের গান আছে হেনা, হেনার মঞ্জরী | হেনা শব্দের অর্থ মেহদি । 
হাসনোহানার পাতা অনেকট] মেহদি-পাতার মত। তাহলে দাড়ালো এই-_ 
খহেনার সৌন্দর্য | অর্থাৎ স্থন্দরতম হেনা । অর্থাৎ হেনা 7] 65091197071 
কিন্তু জিনিসটা তো! আর “হেনা? নয় । 
উত্তম প্রস্তাব । কিন্ত বিহার, উত্তরপ্রদেশ লক্ষৌ-দিল্লি, আজমীর-বরদ1 সবত্রই 
এ ফুলটি ডাকা হয় রাতকী রানী নাম ধরে। গুজরাতে অবশ্ঠ রাত-নী রানী 
ধরে। অর্থ, রাতের রানী। হুস্ন্ই-হিন1 সমীস এরা চেনেন না। দিল্লিতে 
আপনি হাসনোহানার আতর কিনতে পাবেন। কিন্তু চাইবার সময় বলতে হবে, 
রাতকী রানীর আতর | হাসনো-হান বা হুস্‌নুই-হিনা বললে চলবে না। খাস 
হেনার আতর আলাদ1। 
কাবুল কান্দাহার তত্রীজ তেহরানে এ ফুল নেই। ব্রিশ বছর পূর্বে ছিল না 
এ-কথা আমি বুক ঠুকে বলতে পারি । হেন] অর্থাৎ মেহদি পাতা অবশ্য আছে। 
এবং ইরানের কবিরা ভারতের মেহদির প্রচুর গুণ-গান গেয়েছেন । যথা 
পরিপূর্ণতা পাবে তুমি কোথা 
ইবাণ দেশের ভূ য়ে, 
মেহদীর পাতা রুড়া লাল হয় 
ভারতের ভূই ছুয়ে। 
নীস্ত দর্‌ ঈরান্‌ জমীন্‌ সমান-ই 
তহসীল-ই কামিল ” 
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তা নিয়ামিদ্‌ সোঈ হিন্দোস্তান 
হিনা রডীন ন্‌ শুদ্‌।১ 

হাসনোহানা গাছ ইরান-তুরানে নেই কিন্তু শব্দটা] তো অভিধানে থাকতে 
পারে__যেমন “আকাশ কুম্থম” কিংবা *অশ্ব-ডিম্ব” ত্রিভুবনে নেই বটে (যদিও তার 
অনুসন্ধান চলে, যেমন পূর্বেই উল্লেখ করেছি, শোপেনহাওয়ার দর্শনচর্চার বর্ণন! 
দ্রিতে গিয়ে বলেছেন, 'অমাবস্তার অন্ধকার অঙ্গনে অন্ধের অন্রপস্থিত অসিত অশ্ব 
অগ্ডের অন্ঠসন্ধান” ) তবু অভিধানে শব্দগুলো পাওয়া যায় । হাতের কাছে রয়েছে 
ন্টাইনগাস্‌ সাহেবের অত্যুত্কুষ্ট-_এমন কি সর্বোৎকৃষ্ট বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না 
_-অভিধান। আর রয়েছে ক্যাথলিক পাদ্রী হ!ভা সাহেবের আরবী কোষ, 
বেইরুৎ থেকে প্রকাশিত। এই ফারী আরবী কোনে! কোযেই হুস্ন্ই-হিন! 
নেই । “হুস্‌ন্ ও *হিনা"র মাঝখানে যে *ই” আছে এটি খাটি ফাপী। কাজেই 
এই সমাসটি আরবী অভিধানে থাকার কথা নয়। তবু, যেহেতু আরবরা ইরান 
বিজয়ের পর বহু ফার্সী শব্দ আপন ভাষায় গ্রহণ করে, তাই ভাবলুম, হয়তো শব্দটা 
থাকতেও পারে। বিশেষ করে ফুলের মামেলা যখন রয়েছে । কারণ €গুল্ঃ 
ফাসীতে “ফুল? । 

'আপ" (সংস্থত অপ) কামীতে 'জল্৮। অর্থাৎ আমরা যাকে বলি গোলাপ 
ফুল। আসলে কিন্ত গোলাপ ( গুলাপ ) অর্থ রোজওয়াটার। আরবীতে "গ" 
এবং *প? ধ্বনি নেই বলে গোলাপ হয়ে গেপ 'জুলাব, । গোপাপ-জল বিরেচক। 
তাই বাঙলাতে 'জোলাপ" 'গোণাপ'" ছুটি সমাসই প্রবেশ করেছে । 

তা মে যাই হোক, আরবর] যখন “গুল? নিয়েছে তখন হাসনোহানী নিতে 
আপত্তি কি? 

কিন্ত আরবী অভিধান নীরব । এবং সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় উদ“ অভিধানও 
শব্দটির উল্লেখ করে না। উত্তর প্রদেশের উদ্ভাষীরা হাধানোহানাকে 'রাতকী 
রানী” বলেন বলুন, কিন্ধ কোষকার কলকাতায় প্রচলিত হুস্ন্ই-ভিনা তার 
অভিধানে দিলে ভালো করতেন । 


উছৃতে হেনা নিয়ে অজশ্র দোহা কবিতা আছে। হেন! বলছে- 
পিস্‌ গয়ী তো পিস্‌ গয়ী, 
ঘু হোগয়া তো হো গয়। 
নাম তে বর্গে হিনাকা 
ছুল্হিনে! মে হো গয়া 
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তাই আমার সমস্যা £__ 

(১) হয় শব্দটা জাপানী থেকে এসেছে । 

(২) নয়, এট কলকাতার উদ্ভাষীদের নিরব 'অবদান”। 

পাঠক ভাববেন না আমি রাজশেখরের তুল দেখাবার জন্য এ আলোচনা 
তুলেছি। রাজশেখর শত তুল করলেও তার অভিধান চলস্তিকা শতাযু-_- 
সহম্রায়ু। চলস্তিকা চলে এবং চলবে । 

আমার নিবেদন, বাঙলা দেশে এখন গোট] চারেক বিশ্ববিদ্ভালয় । সেগুলোতে 
বাঙলা ভাষা পুরে! সম্মান পাচ্ছে। বাঙলায় আরবী, ফার্সাঁ, তুকা শব্দ নিয়ে 
পয়লানম্বরী গবেষণা হওয়া উচিত। 

ইতিমধ্যে কোন পাঠক-পাঠিক1 যদি বিষয়টির উপর আলোকপাত করেন তবে 
বড় উপকৃত হই ।২ 


*“আমায় পিষে ফেললে তো ফেললে, আমি রক্তাক্ত হয়ে গেলুম তো গেলুম । 
কিন্তু কনেদের ভিতর তো মেহদি পাতার নাম রাষ্ট্র হল।* ভারতবর্ষের বন্থ 
অঞ্চলে হিন্দু মুসলমান কনেদের মেহদি দিয়ে হাত রাঙা করতে হয়। আরেক 
কৰি বলেছেন, হেনার পাতার উপর হৃদয়-বেদনা লিখি ঃ হয়তো! পাতাটি একদিন 
প্রিয়ার হাতে পৌঁছবে । 

২ “হাসনোহানা” যখন “দেশে” বেরয় তখন এ বিষয়ে “দেশ” পত্রিকায় 
একাধিক পত্র “আলোচনা” বিভাগে প্রকাশিত হয়। ছুর্তাগ্যক্রমে আমার বাড়ির 
লোক আমার লেখার কাটিং রাখে, আলোচনার রাখে না। যতদূর মনে 
পড়ছে, একাধিক লেখক আপ্রাণ চেষ্টা দেন, আমাকে বোঝাবার জন্য, 'হাসনো- 
হানা” ও “হেনা” ভিন্ন। আমার রচনাটি একটু মন দিয়ে পড়লে আমি যে 
ছুটোতে ঘুলিয়ে ফেলিনি সেটা পরিষ্কার হবে। “হেনা-_27 €3০6119700 
এস্থলে এ দুটি ফরাসী শব্দ বোঝায় যে 08) 95:991161205 রূপে যে বস্ত ধারণ 
করে, সে সম্পূর্ণ ভিন্ন গোত্র ও বর্ণের হতে পারে। একটি মহিলা হবদূর “হৈত্রাবাদ” 
থেকে «হেনা, ও “হাসনোহানা”র পাতা আলাদ1 করে, নিশ্চয়ই অনেকখানি কষ্ট 
ত্বীকার করে, পাঠান । তাকে ধন্যবাদ । ছুটি গাছই আমার বাগানে আছে ॥-** 
অন্ত একজন লেখেন, “হ্ুনী তিবাবু দৃঢ়কঠে বলেন, হাসনোহানা জাপানী শব ।” 
স্থনীতিবাবু দৃঢ় না ক্ষীণকণ্ঠে বলেছিলেন সেট? গুরুত্বব্যগক নয়, গুরুত্ব ধরতো 
ষদ্দি পত্রলেখক স্থনীতিবাবুর যুক্তিগুলোর উল্লেখ করতেন। কারণ আমার এক 
স্হকর্মী হিন্দী ও উদ্ুবাবদে তার আপন কর্মক্ষেত্রে স্থনীতিবাবুরই মত যশশ্থী 


বলে মুসলিম সংস্কৃতি 


আজ য'্দ শুধুমাত্র সংস্কৃত পুস্তকপত্র থেকে ভারতবর্ষের ইতিহাস লিখতে হয় 
তা হলে এ দেশে মুসলমান ধর্ম আগে প্রবেশ করেছিল কি না মে নিয়ে বিলক্ষণ 
তর্কের অবকাশ থাকবে । অথচ আমরা ভালো করেই জানি, মুসলমান- 
আগমনের পরও প্রচুর সংস্কৃত পুস্তক লেখা হয়েছে, ব্রাহ্মণপপ্ডিতগণ রাজন্যব্গের 
পৃষ্ঠপোষকতা পাননি সত্য, কিন্তু তাদের ব্রদ্ষোত্তর-দেবোত্তর জমিজমার উপর 
হস্তক্ষেপ না হওয়ার ফলে তাদের এঁতিহ্গত বিদ্যাচর্চা বিশেষ মন্দীভূত হয়নি। 
কিন্তু এইমব পণ্তিতগণ পার্খবর্তা মুসলমানদের স্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন থেকেই 
আপন আপন লেখনী সঞ্চালনা করেছেন।১৯ অল্পোপনিষদ জাতীয় ছু-চারখান' 
পুস্তক নিতান্তই প্রক্ষি্। বরঞ্চ এর! সত্যান্থুসন্ধানকারীকে পথভ্রষ্ট কবে। 


পণ্ডিত (নাম বলে কাউকে *বুলি” করার কী দরকার । ) দুঢ়তর কণ্ঠে বলেন, 
সমাসটা ফাসাঁ_এদেশে নিমিত।*"তবে এস্থলে বিশ্বকোষের শ্রীযুত পূর্ণ মুখুষ্যে 
আমাকে সাহায্য করেছেন। তিনি লেখেন যে, যে সময়ে এদেশে হাসনোহানা 
ফুল বিদেশ থেকে আসে তখন জাপনীরা কলকাতার বাজারে “হাসনোহানা” নাম 
দিয়ে একটি স্থগন্ধি পদার্থ (সেণ্ট) ছাড়ে। তার চিঠির ভাবার্থ এই ছিল। 
তাই আমার মনে হয়, সেই সেণ্টের নাম নিয়ে এ সময় আগত বিদেশী ফুলকে 
'হাসনোহানা, নাম দেওয়া হয়। এটা অসম্ভব নয়। প্রাগুক্ত উদ পণ্ডিত সেটা 
স্বীকার করেন না। তিনি বলেন, তিনি ছেলেবেলা! থেকেই "হুস্ন্ই-হিনা” 
শুনেছেন। এ সেণ্ট কলকাতা আগমনের বহু পূর্ব থেকে । 

১ টয়িনবি সাহেব যে রীতিতে পৃথিবীর সর্বত্র একই প্যাটার্নের অনুসন্ধান 
করেন বর্তমান লেখক দে নীতি অন্থসরণে বিরত থাকবে। শুধু যেখানে 
প্যাটার্নের পুনরাবৃত্তি দেখিয়ে দিলে আলোচ্য বিষয়বস্ত ম্পষ্টতর হবে সেখানেই 
এই নীতি মানা হবে। এস্থলে তাই শুধু উল্লেখ করি, যখনই কোন জাতি 
বৈদেশিক কোনে৷ ভিন্ধর্মীবলম্বী দ্বারা পরাজিত হয় তখন নৃতন রাজা এদের 
পণ্ডিতমগ্ডলীকে কোনো প্রধানকর্ষে আমন্ত্রণ জানান না বলে এদের এক মানসিক 
পরিব্র্তন হয়। এদের চিন্তাধার! তখন মোটামুটি এই ; “আমাদের ধর্ম সত্য, 
এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তবে আমরা গ্রেচ্ছ বা বন কর্তৃক পরাজিত 
হলুম কেন? এর একমাত্র কারণ এই হতে পারে যে, আমরা আমাদের ধর্মের 
প্রকৃত রূপ বুঝতে পান্িনি। ধর্মের অর্থকরণে ( ইণ্টারপ্রিটেশনে ) নিশ্চয়ই 
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এ এক চরম পরম বিশ্ময়ের বস্ত। দশম, একাদশ শতাব্দীতে গজনীর মাহমুদ 
বাদশার সভাপগ্ডিত আবু-র্বরইহান মুহম্মদ অলবীরূনী ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তার 
প্রামাণিক পুস্তকে একাধিকবার সবিনয়ে বলেছেন, “আমর] (অর্থাৎ আরবীতে ) 
যারা জ্ঞানচর্চ। করি, দার্শনিক চিন্তা আমাদের মজ্জাগত নয়। দর্শন নির্মাণ করতে 
পারে একমাত্র গ্রীক ও ভারতীয়েরা ।, 

সেই ষড়দর্শননির্মাতা আর্ মনীষীগণের এতিহাগবিত পুত্রপৌত্রেরা মুমলমান- 
আগমনের পর সাত শত ব্সর ধরে আপন আপন চতুষ্পাঠীতে দর্শনচর্চ৷ করলেন, 
কিন্তু পার্খববতী গ্রামের মাদ্রাসায় এ সাত শত বৎসর ধরে যে আরবীতে প্লাতো 
থেকে আস্ত করে নিওপ্লাতনিজম তথা কিন্দী, ফারাবী, বু আলীপিনা ( লাতিনে 
আভমেনা ), অল-গজ্জালী২ (লাতিনে অল-গাজেল ), আবু রুশ (লাতিনে 
আভেরস) ইত্যার্দ মনীষীগণের দর্শনচর্চ হল তার কোনো সন্ধান পেলেন না। 
এবং মুমণমান মৌলানারাও কম গাফিলী করলেন না। যে মৌলানা অমুলপমান 
প্রাতো-আরিস্ততলের দর্শনচর্চায় সোৎ্সাহে সানন্দে জীবন কাটালেন তিনি 
একবারের তরেও সন্ধান করলেন না, পাশের চতুষ্পাঠীতে কিসের ১৮1 হচ্ছে। 
তিনিও জানতে পেপেন না যে, তিনন প্রাতোর আদর্শবাদ দুটভূমিতে নিমাণ 
করার জন্য যেসব যুক্তি আকাশ-পাতাল থেকে আহরণ করেছেন তার পাশের 
চতুষ্পাতীতেই হিন্দু দার্শনিক শঙ্করাচার্ষের আদর্শবাদ সমর্থনার্থে সেইসব যুক্তিই 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন। তিনি “গুলাত” নাস্তিকদের জড়বাদ যেভাবে খণ্ডন করছেন, 
্রাঙ্মণও চাবাকের নান্তিকতা সেইভাবেই খণ্ডন করছেন। এবং সবচেয়ে 
পরমাশ্চধ, তান যে চরক-্থঞ্তের আরবী অনুবাদে পুষ্ট বু আলী দিনার 
চিকিৎ্সাশাস্ত্র-'যুনানী” নামে প্রচলিত (কারণ তার গোড়াপত্বন গ্রীক 
[ আইওানয়ান -যুনানী ] চিকিৎসাশাস্ত্রের উপর )--আপন মাব্রাপায় পড়াচ্ছেন, 
স্থলতান বাদশার চিকিৎসাথে প্রয়োগ করছেন, সেই চরক-হুশ্রুতের মূল পাশের 
টোলে পড়ানে। হচ্ছে। 1সন! উল্লিখিত যে-ভেষজ কি, তিনি কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারছেন না, কিংবা দিনা বলেছেন, ফলানা ওষধিবনম্পতি এ দেশে ( অর্থাৎ 


আমাদের ভুল রয়ে গিয়েছে। আমরা তা হলে নৃতন করে ব্যাখ্যা করে দেখি, 
ক্রটি কোন্‌ স্থলে হয়েছে ।'. ফলে পরাজয়ের পরবর্তাঁ যুগে তাবৎ স্থপ্িশক্তি 
টাকাটিগ্পনী রচনায় ব্যয় হয়। 

২ ইসলামের অন্যতম প্রখ্যাত পথপ্রদর্শক বা ইমাম। ইনি দীর্শনিক-_ 
কিয়ৎকালের জন্ নান্তিক-_এবং পরিণত-বয়সে সুধী ( মিষ্টিক, ভক্তিমার্গ ও 


বড়বাবু ৪৫ 


আরবে ) জন্মে না, সেগুলো যে তাঁর বাড়ির পিছনের আস্তাকুঁড়ে গজাচ্ছে তারও 
সন্ধান তিনি পেলেন না । কিঞ্চিৎ কল্পনাবিলান করলে, এ পরিশ্থিতিও অন্তমান 
করা অসম্ভব নয় যে মৌলানার বেগমসায়েবা সিনা-উল্লিখিত কোন শাক তাকে 
পাক করে খাওয়ালেন, আর তিনি সেটি চিনতেই পারলেন ন1। 

পক্ষান্তরে ভারতীয় আমুর্বেদ মুসলমানদের ইউনানী চিকিৎসাশান্্র থেকে বিশেষ 
কিছু নিয়েছে বলে আমার জান। নেই। 

এই ছুস্তর মরুভূমির মাঝখানে মাত্র একটি লৌক দেখতে পাই । আওবঙ্গ- 
জেবের অগ্রজ যুবরাজ মুহম্মদ দারাশীকৃহ,। ইনিই সর্বপ্রথম ছুই ধর্মের সময় 
সম্বন্ধে বহুতর পুস্তক লেখেন । তাব অন্ঠতম মজমা'উল্-বহরেন, অর্থাৎ ছ্িসিন্ু- 
সঙ্গম | দারাশীকৃহ, বহু বৎসর অনাদূত থাকার পর তীর সম্বন্ধে £€মাণিক গবেষণা 
বিশ্বভীরতীতেই হয়। শ্রীযুত বিক্রমজিৎ হস্রৎ ১৯৫৩ খ্রাষ্টাবে "দাতাশীকৃহ : 
লাইফ আও ওয়ার্ক? নামক একখানি অতযুত্তম গ্রন্থ লেখেন এবং বিশ্বভারতী 
কর্তৃক সেটি প্রকাশিত হয়। প্রয্োজনমত আমরা এই পুস্তকখানি সছ্যবহারু 
করুব । 

আরও তিন শত বৎসর পর প্রাতঃশ্মব্রণীয় রাজা! রামমোহন রায় ফাসীতে 
রচনা করেন তার সর্বপ্রথম পুস্তক, 'তুহাফতু অল্-মুওয়াহহিদীন” £ *একেশ্বর- 
বাদীদের প্রতি উৎসর্গ । রাজ। খ্রীটধর্মের সঙ্গেও স্থপরিভিত ছিলেন বলে তার 
পুস্তককে এত্রিরত্ব'ধারী বা ত্রিপিটক বললে অতুযুক্তি হয় না। ব্রাঙ্গধর্মের উৎপত্তি 
সম্বন্ধে ধারা সামান্যতম অন্ুন্ধান করেছেন তারাই জানেন রাজার শিক্ষাদদীক্ষা 
ইসলাম ও মুসলিম সত্যতা-সংস্কৃতির নিকট কতখানি খণী এবং পরবতী জীবনে 
যদিও তিনি উপনিষদ্ধের উপর তার ধর্নসংস্কারসৌধের দু মি নিমাণ করেছিলেন 
তবু শেধদিন পধন্ত ইসলামের প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধার কণায়াত্র হাস পারনি । 
প্রয়োজনমত আমরা তাঁর রচনাবলীরও সদ্ধবহার করব। 

প্রায় ছ”শ বৎসর ধরে এ দেশে ফাসীচর্চা হল। হিন্দুরা না হয় বিদেশাগত 


যোগের সমন্বয়কারী ) হয়ে যান। এর জনপ্রিয় পুস্তক “কিমিয়া সাদৎ এই 
শতাব্দীর প্রারস্তে বাংলায় অনুদিত হয়ে রাজশাহী থেকে প্রকাশিত হয় | বিশ্ব- 
ভারতীর সবপ্রথম অধ্যক্ষ হ্ব্গত বিধুশেখর শাস্ী এই পুস্তকের বড়ই অনুরাগী 
ছিলেন এবং আমাদের মন্দিরের উপাসনায় একাধিকবার বাবহার করেছেন। 
বিধুশেখর অত্যন্ত আচাবনিষ্ঠ 'টোলো পণ্ডিত” ছিলেন। স্মরণ রাখবার হ্ৃবিধার 
জন্য উল্লেখযোগ্য__গজ্জালীর মৃত্যু ১১১১ খ্রীষ্টাব্দে । 


৪৩৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ধর্ম ও এতিহের প্রতি কৌতুছল ন1 দেখাতে পারেন, কিন্তু যাদের রাজ্যচালনা 
করতে হয়েছে তাদের বাধ্য হয়ে এ দেশের ভাষা ব্রীতিনীতি অল্পবিস্তর শিখতে 
হয়েছে। উত্তম সরকারী কর্ম পাবার জন্ত বনু হিন্দুও ফার্সী শিখেছিলেন। মাত্র 
একটি উদাহরণ দিলেই যথেষ্ট হবে £ এ দেশে বহু হিন্দুর পদবী মুনশী। আমরা 
বাঙলায় বলি, লোকটির ভাষায় মুন্সিয়ানা বা মুন্শীয়ানা আছে, অর্থাৎ সে নাগরিক 
বিদগ্ধ চতুর (স্কিলফুল) ভাষা লেখে । এর থেকেই বোঝা যায়, কতখানি 
ফার্সী জানা থাকলে তবে মানুষ বিদেশী ভাষায় এ রকম একটা উপাধি পায়। 
তুলনা দিয়ে বলা যেতে পারে £ আমরা প্রচুর ইংরিজি চর্চা করেছি, কিন্তু ইংরেজ 
মুন্শ-জাতীয় কোনো৷ উপাধি আমাদের কাউকে দে়নি__বরঞ্চ আমাদের 'ব্যাবু- 
ইংলিশ" নিয়ে ব্যঙ্গই করেছে। কিন্তু এ বিষয়ে সবিস্তর আলোচন। পরে হবে, 
উপস্থিত এইটুকু উল্লেখ করা প্রয়োজন যে এই মুন্ধী-শ্রেণীর ধারা উত্তম ফাসী 
শিখেছিলেন তীর্দের অধিকাংশই কায়স্থ, সংস্কৃতের পটভূমি তাদের ছিল না, কাজেই 
উভয় ধর্মশাস্ত্রের সম্মেলনে কর] তাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। উপরস্ত এরা 
ফার্সী শিখেছিলেন অর্থোপার্জনের জন্-_জ্ঞানাম্বেষণে নয়। তুলনা দিয়ে বলা খেতে 
পারে, আমর প্রায় ছুই শত বখসর ইংরিজি বিগ্যাভ্যাস করেছি বটে, তথাপি 
্রীধর্মগ্রন্থ বাঙলায় অনুবাদ করার প্রয়োজন অতি অল্পই অন্ুতব করেছি। 

শ্রীচৈতন্তদেব নাকি ইসলামের সঙ্গে সুপরিচিত ছিলেন। কথিত আছে 
বৃন্দাবন থেকে সশিস্ত বাঙলা দেশে আসার সময় পথিমধ্যে এক মোলার সঙ্গে তার 
পরিচয় হয়। সেই মোল্লা নাকি তীকে প্রশ্ন করেন, তিনি তার শিষ্যদের ভ্রান্ত 
ধর্মপথে চালনা করছেন কেন? শ্রীচৈতন্তদেব নাকি তখন মুসলমান শাস্ত্র থেকে 
উদ্ধৃতি দিয়ে প্রমাণ করেন ষে তিনি ভ্রান্ত ধর্মপ্রচার করছেন না। মুসলমান ধর্মে 
বলা হয়, যে লোক আর্তের সেবা করে, মিথ্যাচরণ বর্জন করে সৎপথে চলে__ 
অর্থাৎ কুরান-শরীফ-বরিত নীতিপথে চলে-_-তাকে 'পয়গস্থরহীন' মুসলমান বলা 
যেতে পারে, হজরৎ মুহম্মদকে পয়গম্ররূপে শ্বীকার করেনি বলেই সে ধর্মহীন নয়। 
(আমরা এস্থলে কাফির” না বলে ধধর্মহীন+ শব্ধ ইচ্ছা করেই ব্যবহার করছি, পরে 
এর বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন হবে )। অতএব অন্মান কর! সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন 
নয় যে, বোধ হয় চৈতন্তদেবৰ এ মতবার্দেরই আশ্রয় নিয়েছিলেন। তছৃপরি 
চৈতন্তদেবের মত উদার প্রকৃতিবান ব্যক্তির পক্ষে হজবৎ মুহম্মদকে অন্যতম 
মহাপুরুষ বা৷ পয়গন্থররূপেও ম্বীকার করে নিতে আপত্তি থাকার কথা নয়। বস্তত 
সে যুগে, এবং এ যুগেও বহু হিন্দু সঙ্জন মহাপুরুষ মুহম্মদ্কে আল্লার প্রেরিত 
পুরুষরূপে স্বীকার করতে কুঠাবোধ করেন না । 


ড়বাবু ৪৭ 


দ্বিতীয় ঘটনা, কাজী-কর্তৃক সংকীর্তন বন্ধ কর] নিয়ে। কথিত আছে, 
.সেবারেও তিনি যুক্তিতর্কে কাজীকে সন্তষ্ট করতে পেরেছিলেন। পূর্বের অস্থমান 
এস্থলেও প্রযোজ্য । 

কিন্তু চৈতন্যদেব উভয় ধর্মের শাস্ত্রীয় সম্মেলন করার চেষ্টা করেছিলেন বলে 
আমাদের জানা নেই। বস্তত তার জীবনের প্রধান উদ্দেশ্ট ছিল, হিন্দুধর্মের 
সংগঠন ও সংস্কার, এবং তাকে ধ্বংসের পথ থেকে নবযৌবনের পথে নিয়ে যাবার । 

তবুও এ বিষয় নিয়ে সবিস্তর গবেষণ! হওয়া প্রয়োজন । 

এ যাবৎ আমাদের মূল বক্তব্য ছিল, মুসলমান যে জ্ঞানবিজ্ঞান ধর্মদর্শন সঙ্গে 
এনেছিলেন, এবং পরবর্তী যুগে, বিশেষ করে মোগল আমলে আকবর থেকে 
আওরঙ্গজেব পর্যন্ত মঙ্গোল-জর্জরিত ইরান-তুরান থেকে যে সব সহস্র সহশ্র কবি 
পণ্ডিত ধর্মজ্ঞ দার্শনিক এ দেশে এসে মোগল রাজস্ভায় আপন আপন কবিত্ব 
পাণ্ডিত্য নিঃশেষে উজাড় করে দিলেন তার থেকে এ দেঁশের হিন্দু ধর্মশাস্ত্জঞ, 
পণ্ডিত, দার্শনিকরা কণামাত্র লাভবান হননি । এবং বিদেশাগত পণ্ডিত দার্শনিক 
এ দেশে এসেছিলেন একমাত্র অর্থলাভের উদ্দেশ্তে-_কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
দেখা গিয়েছে, স্বদেশ-গ্রত্যাব্তনের পর এদের অধিকাশ তীদ্দের চরম নিষক- 
হাবামীর পরিচয় দিয়েছেন পঞ্চমুখে এ দেশের নিন্দাবাদ করে। নিন্দা করেছেন 
মুসলমান রাজা এবং আমীর-ওম্রাহেরই_ হিন্দু পণ্ডিতের সঙ্গে তাদের কোনো! 
যোগন্ুত্র স্থাপিত হয়নি । 

ফার্সী সাহিত্যের বিখ্যাত এঁতিহাসিক ব্রাউন উপরে উন্লিখিত যুগকে ফার্সী 
সাহিত্যের 'ইশডিয়ান সামার” 'পুনরুচ্ছলিত যৌবন" নাম দিয়েছেন। বস্তত বর্বর 
মঙ্গোল অভিযানের ফলম্বরূপ ফার্সী সাহিত্যের যে অনাহারে মৃত্যুর আশঙ্কা ছিল 
সে তথন অন্জল পায় মোগল-দরবারে । ইরান আজকের দিনে তারতের কাছে 
কতখানি কৃতজ্ঞতা শ্বীকার করে সে খবর আমাদের কাছে পৌঁছয় না, কিন্ত 
ভারতবর্ষে ফার্সী সাহিত্যের এই যুগ নিয়ে অতি অল্প আলোচনাই হয়েছে, তাও 
উদ্তে, বাঙলাতে কিছুই হয়নি । 

এ তো প্রধানত সাহিত্য ও অন্যান্ত বাত্ময়ের কথা» কিন্তু আমাদের কাছে 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি বলে মনে হয় এই দেখে ষে, ভুবন- 
বিখ্যাত ষড়দর্শনের দেশের লোক মুসলমান মারফতে প্রাতো-আবিম্ততল, সিনা- 
রুশ দ্‌ নিয়ে সঞ্চম দর্শন নির্মাণ করল না। কল্পনা করতে এক অদ্ভূত অস্থভূতির 
সঞ্চার হয়__ভারতবর্ষ তা হলে দর্শনের ক্ষেত্রে কত ন! দিক্চক্রবাল উত্তীর্ণ হয়ে 
ফেত-_দেকার্ত কাঁণ্টের অগ্রগামী পথপ্রদর্শক এ-দেশেই জন্মাতেন ! 


৪৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পক্ষান্তরে মুলমান যে-আরবী দর্শন সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন তাই নিয়ে পড়ে 
বইলেন। মঙ্গোল কর্তৃক বাগদাদ বিশ্ববিদ্যালয় ধংস হওয়ার পরঃ এবং স্পেন 
থেকে মৃররা বিতাড়িত হওয়ার ফলে আবরব-জগতে দর্শনের অপমৃত্যু ঘটে । এ 
দেশের মৃসলমান দার্শনিককে অনুপ্রাণিত করার জন্য বাইরের সর্ব উৎস সম্পূর্ণ শু 
হল। হায়, এব। ষদি পাকে-চক্রে কোনোগতিকে ষড়দর্শনের সন্ধান পেতেন । 

এ তো কিছু অসম্ভব কল্পনা-বিলাস নয়। আজকের দ্রিনের হিন্দু দার্শনিক 
এক দিকে নব্ন্যায় চর্চা করেন, অন্য দিকে দেকাত্ত অধ্যয়ন করেন । ব্রজেন্দ্রনীথ 
শীল, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এদের পথ-প্রদর্শক । কবি ইক্বালের এঁতিহভূমি 
আভেরস-আভেচেন্নার উপর-_তার সৌধনির্জাণে তিনি সাহায্য নিয়েছেন কাণ্ট- 
হেগেলের । 


আমরা এতক্ষণ যে অবস্থার বর্ণনা করলেম তার থেকে আপাতদুষ্টিতে সিদ্ধান্ত 
করা সম্পূর্ণ অনুচিত নয় ষে, ভারতবর্ষে তা হলে হিন্দুমুদলমানের মিলন হয়নি । 
যেহেতু ব্রাহ্মণের দেবোত্তর বাদশা কেড়ে নেননি তাই তিনি নিশ্চিন্ত মনে আপন 
শাস্ত্র চর্চা করে যেতে লাগলেন, এবং যেহেতু আলিম-ফাজিলবা ওয়াকৃফ-সম্পত্তি 
পেয়ে গেলেন তাই তারাও পরযানন্দে তাদের মক্তব-মা্রাসায় কোরান-হদীসের 
চর্চা করে ষেতে লাগলেন । একে অন্যের সঙ্গে মেলামেশা করার কোনো প্রয়োজন 
অনুভব করলেন না। 

কিন্তু দেশের সকলের তো লাখেরাজ ব্রন্গোত্তর ওয়াকৃফ-সম্পত্তি নেই । চাষা 
তিলী জোলা কাসারী মাঝি চিত্রকর কলাবৎ বৈদ্য কারকুন এবং অন্যান্ত শত শত 
ধান্দার লৌককে অর্থোপার্জন করে জীবনধারণ করতে হয়। সেস্থলে হিন্দু 
মুসলমানকে বর্জন করে চলতে পারে না, মুসলমানকেও হিন্দুর সংস্পর্শে আসতে 
হয়। তদুপরি উচ্চাঙ্গের চিত্রকলা সংগীত স্থাপত্য বাদশা! ও তাঁর অর্থশালী 
আমীর-ওমরাহের সাহাধ্য বিনা হয় না।, বাদশারও দরকার হিন্দু রাজ-কর্ম- 
চারীর। কোনো দেশ জয় কপ্পা এক কর্ম, সে দেশ শাসন করা সম্পূর্ণ ভিন্ন 
শিরঃপীড়া। বাদশা ইরান-তুরান থেকে দিখিজয় করার সময় রাজকর্মচারী সঙ্গে 
আনেননি। আর আনবেনই বাকি? তারা এ-দেশের ভাষা জানে না, 
রাজন্বব্যবস্থা বোঝে না, কোন্‌ দণ্ডনীতি কঠোর আর কোন্টাই বা অতি সদয় 
বলে দেশের লোকের মনে হবে-__এ সম্বন্ধে তাদের কোনো অভিজ্ঞতা নেই। 
বখশী (চীফ পে-মাস্টার, আযাকাউপ্টেন্ট্-কমূঅডিটার জেনারেল ), কাহ্থনগে! 
( লিগেল রিমেমব্রেন্সার ), সরকার ( চীফ সেক্রেটারি ), মুন্ধী (হুজুরের ফরমান 
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লিখনেওলা, নৃতন আইন নির্মাণের খসড়া প্রপ্ততকারী ), ওয়াকে'-নওয়ীস্‌ (যাব্র 
থেকে 19019), পর্চানওয়ীস্‌ (বাজকর্মচারীর আচরণ তথা দেশের 
জনসাধারণ সম্বন্ধে রিপোর্ট তৈরী করনেওল! ) এসব গুরুত্বপূর্ণ পদ গ্রহণ করবে 
কারা ? 

আমরা জানি, কায়স্থরা স্মর্ণাতীত কাল থেকে এসব কাজ করে আসছেন । 
এরাই এগিয়ে এলেন। মুসলমানপ্রাধান্য প্রায় ছু-শ বৎসর হল লোপ পেয়েছে, 
কিন্ত আজও এসব পদবী- প্রধানতঃ কায়স্থদের ভিতর-_সম্পূর্ণ লোপ পায়নি। 

এ দেশের উচ্চাঙ্গ সংগীত, চিত্রকলা, স্থাপত্য, উর ভাষা এবং অন্যান্য বহু 
জিনিস যে হিন্দু-মুসলমানের অনিবাধ মেলামেশার ফলে হয়েছিল সে কথা সকলেই 
জানেন । 

শুধু ভাক্কর্ষয ও নাট্যকলা বাদশা-আমীর-গমরার কোনো সাহায্য পায়নি । 
তার কারণ, ইসলামে মৃতি নির্ধাণ নিষিদ্ধ এবং নাট্যকলা ভারতের বাইরে মুসলিম 
জগতে সম্পূর্ণ অজানা । 


হিন্দুধর্স ভিন্নধর্মাবলম্বীকে আপন ধর্মে গ্রহণ করে না । কাজেই অন্থ ধর্ম সম্বন্ধে 
তার উহস্থক্য নেই। মুসলমান বিধমীকে মুসলমান করতে চায়। উ্তয়েত্র 
মিলনের চিন্তা ব্রাহ্মণ পণ্ডিত কিংবা মুসলমান মৌলবী কেউ করেন না। হিন্দু 
পশ্ডিত মুসলমানকে বলেন, "তুমি দূরে থাকো? । মুসলমান মৌলবী হিন্দুকে বলেন, 
'এসো, তুষি মুসলমান হবে" । তৃতীয় পন্থাও ষে থাকতে পারে সেটা কারে! মনে 
উদয় হয় না। হিন্দু হিন্দু থাকবে, মুসলমান মৃসলমান থাকবে অথচ উভয়ের মধ্যে 
মিলন হবে, হ্ৃগ্ভতা হবে। 

এ পন্থার চিন্তা করেছিল জনগণ । এটাতে ছিল তাদের প্রয়োজন । তাই 
এলেন ধর্মের জগতে জননেতা, জনাবতার কবার দীদূ নানক ইত্যাদি। পরম 
স্লাঘার বিষয়, শাস্তিনিকেতনেই এদের সম্বন্ধে অনুসন্ধান আরম্ভ হয়। এত দিন 
ধরে ভারতের হিন্দুমুসলমান গুণী-জ্ঞানীর! যেসব মহাপুরুষদের সম্পূর্ণ অবহেল! 
করেছিলেন, শাস্তিনিকেতনেই সে-দময়ের ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ক্ষিতি- 
মোহন সেনশান্্রী তাদের নিয়ে সমস্ত জীবন ব্যয়িত করেন। তার “দাদু” কবীরে”র 
পরিচয় এস্থলে নৃতন করে দেবার প্রয়োজন নেই । 

মে পুণ্যকর্ধ এখনো! বিশ্বভারতীতে পুর্ণোছ্যমে অগ্রগামী । ক্ষিতিমোহনের 
বৃদ্ধ বয়সের সহকর্মী বিশ্বভারতীর অধ্যাপক শ্রযূত রামপৃজন তিওয়ারীর “হফীমত- 
সাধন! গর সাহিত্য স্থচিস্তিত স্বয়ংসম্পূর্ণ পুস্তক হিন্দী সাহিত্য তথা মধ্যযুগীয় 

সৈ (র্থ)__৪ 
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লোকায়ত ধর্ম-চর্চার গৌরব বৃদ্ধি করেছে। পাত্ডিত্যপূর্ণ অথচ সরল ভাষায় 
লিখিত এ ধরনের গ্রন্থ সর্ব ভাষায়ই বিরল। 
কিন্তু চিন্তাজগতে-_দর্শন-ধর্মশীন্-জ্ঞানবিজ্ঞানে_ হিন্দু-মুসলমানের মিলনভাব 
অথচ অনুভূতির ক্ষেত্রে__চারুকলা সঙ্গীত লোকসাহিত্যে গণধর্ষে__আশাতীত 
মিলন। এ বিষয়ে অধ্যয়ন এবং চর্চা করতে হলে উভয় জনসমাজের মৃলধর্ম, 
সামাজিক আচার-ব্যবহার গোড়া থেকে অধ্যয়ন করতে হয়। হিন্দু ধর্ম ও সমাজ 
সম্বন্ধে আমাদের যথেষ্ট জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতা আছে, কিন্তু মুসলমান ধর্মের উৎপত্তি 
ও বিকাশ সম্বন্ধে বাংল! ভাষায় প্রায় কিছুই নেই। যাকিছু আছে তা সরল 
ধর্মোচ্ছালে পরিপূর্ণ এবং শ্বধর্মবিশ্বাসীর হৃদয়-মনে উৎসাহ-উদ্দীপন সঞ্চার করার 
জন্য-__বিধর্মীর সন্মুথে আপন ধর্ম যুক্তিবিচারের উপর নির্মাণ করে তাকে আকর্ষণ 
করার কোনো প্রচেষ্টা তাতে নেই, আপন ধর্শের স্বতঃসিদ্ধ নীতিও যে বিধর্মীর 
কাছে প্রমাণাভাবে অসিদ্ধ হতে পারে সে দুশ্চিন্তাও এ-সাহিত্যকে বিক্ষুব্ধ 
করেনি । উপরস্ত ইংরেজ-আগমনের পর এ দেশের ইংরেজি শিক্ষিত হিন্দুর] 
ইংরেজির মারফতে পেলেন ইসলামের এক বিকট বিকৃত বূপ। সরল হিন্দু জানত 
না, খ্রীষ্টান এবং মুমলিমে স্বার্থসংঘাত লেগে যায় মহাপুরুষের মৃত্যুর অল্প দিন 
পরেই, শত শত.বৎসর ক্রুসেডের নামে একে অন্যের মরণালিঙ্গনে তারা সম্পিষ্ট ) ফলে 
শীষ্টান কর্তৃক ইসলাম ও হজরৎ মুহম্মদের বিরুদ্ধে অকথ্য কটুবাক্য এ দেশে এসেছে 
নিরপেক্ষ গবেষণা”র ছন্মবেশ ধরে। সাধারণ সরল হিন্দু এ ছল্পবেশ বুঝতে 
পারেনি । (এস্থলে বলে রাখা ভালো, মুসলমান কিন্তু খ্রীষ্টানকে প্রাণভরে “জাত 
তুলে” গালাগাল দিতে পারেনি, কারণ কুরান-শরীফ বীশুত্রষ্টকে অন্যান্য মহা- 
পুরুষদের একজন বলে যে হ্বীকার করে নিয়েছেন তাই নয়, তিনি মুহম্মদের পূর্বে 
সর্বপ্রধান পয়গন্থর বলে তাকে বিশেষ করে 'রনুল্লা, *'আল্লার আত্মা” 'পরমাত্মার 
খণ্ডাত্মা" উপাধি দেওয়া হয়ে গিয়েছে । পক্ষান্তরে খ্রীষ্টান যুগ যুগ ধরে হজরৎ 
মৃহম্মদকে “ফল্স্‌ প্রফেট” 'শার্লট্যান” ইত্যাদি আখ্যায় বিভূষিত করেছে। প্রায় 
চল্লিশ বৎসর পূর্বেও 'এতিহাপিক” ওয়েল্‌স্‌ তার *বিশ্বইতিহাসে, মুহম্মদ যে এঁশী 
অনুপ্রেরণার সময় দ্বেদসিক্ত বেপথুয়ান হতেন তাকে মৃগীরুগীর লক্ষণ বলে 
মহাপুরুষকে উভতয়ার্থে লাঞ্ছিত করেছেন )। 
_.. ন্লামমোহন রামরু্চ রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দ সর্বদেশেই বিরল । এদেশে তো 
অবশ্ই | 
ইতিমধ্যে আর-একটি নৃতন পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে । 
এতদিন ষে হিন্দু পণ্ডিত দার্শনিক মুসলমানের “ধর্ম আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে 


বড়বাবু ৫১ 


কোনো! কৌঁতৃহল প্রকাশ করেননি তাতে হয়তে! তাঁদের কোনো! ক্ষতিবৃদ্ধি 
হয়নি, কিন্তু শ্বরাজলাভের পর তাদের সে দৃষ্টিবিন্বু পরিবর্তন অপরিহার্য হয়ে 
দাড়িয়েছে । আফগানিস্থান ইরান ইবাক সিরিয়া সউদী-আরব ইয়েমেন মিশর 
তুনিস আলজীরিয়া মরকো। তথা মুসলমানপ্রধান ইন্দোনেশিয়া ও নবজাগ্রত মুসলিম 
অধ্যুষিত আফ্রিকার একাধিক রাষ্ট্রের সঙ্গে আমাদের হ্ৃগ্যতা স্থাপনা করতে হবে। 
মুনলিমপ্রধান পাকিস্তানও এ ফিরিস্তির অস্তভূক্ত। এদের ধর্ম, তার উৎপত্তি ও 
ক্রমবিকাশ, রাজনৈতিক তথা অর্থনৈতিক বাতাবরণ-পার্থক্যে তাদের ভিন্ন ভিন্ন 
রূপপরিবর্তন_-এসব এখন অল্পবিস্তর অধ্যয়ন না করে গত্যন্তর নেই। সত্য, 
আমাদের ইচ্ছুল-কলেজে এখনো আরবী-কার্সার চর্চা সম্পূর্ণ লোপ পায়নি, কিন্ত 
এই নিয়ে সন্তষ্ট হওয়াটা সমীচীন হবে না। কিছু কিছু হিন্দুদের আরবী-ফার্সা 
শিখতে হবে। এবং এই সাত শ বৎসরের প্রাচীন আরবী-ফার্সার শিক্ষাপদ্ধতিও 
পরিবর্তন করতে হবে । কিন্তু সে প্রসঙ্গ যতই প্রয়োজনীয় হোক, এস্থানে কিঞ্চিৎ 
অবান্তর | 

আমরা যে মূল উৎসের সন্ধানে বেরুচ্ছি তার জন্য আজ আর প্রাচীন 
মানচিত্র কাজে লাগবে না। ভাবোচ্ছাসে পরিপূর্ণ অথবা সন্দেহে সন্দেহে কণ্টকা- 
কীর্ণ প্রাচীন কোনো পদ্ধতির অন্ুমরণ করলে আজ আর চলে নাঁ। ধর্মকেও আজ 
রাজনীতি অর্থনীতি স্মাজনীতির কষ্টিপাথর দিয়ে যাচাই করতে হয়। 

কিন্তু অনুসদ্ধিৎস্থ মনের সঙ্গে থাকবে সহাঙ্গভূতিশীল হৃদয় ॥ 


পরিচিতি 


কিছুদিন পর পরই নৃতন করে আলোচন! হয়__-এখনে। লোকে মপার্স৷ পড়ে 
কিনা, পড়লে কারা পড়ে? ইংরেজ, ফরাসী, জর্মন, রুশ? ফ্রান্সের লোকের 
কথা বাদ দেওয়! যেতে পারে। তারা অল্পবিস্তর সব সময়ই পড়বে । উপস্থিত 
শুনতে পাই, মাকিন দেশেই নাকি তীর সব চেয়ে বেশী কদর । ধারা এসব 
আলোচনা করেন তীরা' প্রাচ্যদেশীয় সাহিত্যগুলোর সঙ্গে আদৌ পরিচিত নন বলে 
সেগুলোকে হিসেবেই নেন না। আমার জানামতে আরব দেশে এখনে! তার 
প্রচুর সন্মান * তার অন্যতম কারণ আববী প্রচলিত মিশর থেকে বাইরুৎ-দামাস্কম 
পরযস্ত ফরাসীর প্রচলন ইংরিজির তুলনায় বেশী। অধুনা মাকিন ভাঘ! এসব দেশে 
প্রচার ও প্রসার লাভ করেছে, কিন্তু তাতে মপার্সীর কোনো ক্ষতি হবে না) কারণ 
পূর্বেই নিবেদন করেছি, মাকিনজাত মপা্সী-ভক্ত। 


৫২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তা সে যাই হোক, ফ্রান্সের বাইরে কিন্ত তার রচন| (65885৪ ) নিয়ে কখনো 
কোনো আলোচনা হতে দেখিনি। এ যেন অনেকটা কনান ডয়েলের মত। 
তীর শার্লক হোম্স নিয়ে সবাই এমনই মুগ্ধ যে তার অন্তান্য লেখার দিকে কেউই 
বড় একট] নজর দেন না। শার্লক হোমসে এমনই ঝাল যে তার পর বাকি তাবৎ 
রান্না অতিশয় স্থনিপুণ হলেও ফিকে বলে মনে হয়। 

আমার বলার উদ্দেশ্ট এ নয় ষে মপার্সীর প্রবন্ধ তার ছোট গল্পকে হার মানায় । 
বন্তত তার সর্বোত্তম উপন্যাসছয়ই__“ষ্যুন্‌ ভী” এবং “বেল্‌ আমি”৯_+তার ছোট 
গল্পকে হার মানাতে পারেনি । 

তার নাট্য ও কবিতাও নিমাঙ্গের। পক্ষান্তরে চেখফ ছোট গল্প এবং নাটক, 
উভয়েই অদ্বিতীয় । 

আমার নিজের মনে হয়, মপার্সার প্রবন্ধগুলি অত্যুত্তম | তার গুরু ফ্লোবের 
ও গুরুসম__ফ্লোবেরের অন্তরঙ্গ ব্নু-_তুর্গেনিয়েফ সম্বন্ধে তিনি যে ছুটি প্রবন্ধ 
লিখেছেন সেগুলি অতুলনীয় । অপার্সার ছোট গল্প বা উপন্তাসে পাঠক পাবেন 
দেহ ও যৌন ক্ষুধার ছড়াছড়ি কিন্ত সত্যকার প্রেমের প্রতি শ্রদ্ধা, কিংবা সে-শ্রদ্ধার 
প্রতি সহানুভূতি, অথবা ন্সেহের প্রতি অন্গরাগ, মান্তষের এসব তাবঙ মহামূল্যবান 
বৈভবের প্রতি মপার্সার কোনে! আকর্ষণ নেই । তিনি ঘা চান তাই ফুটিয়ে তুলতে 
পাবেন বলে ধখন এগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করেছেন তখন সেগুলি প্রকাশ 
করেছেন তীর যাছুকাঠির পর্ুশ দিয়েই কিন্ত তখন তার উদ্দেশ্য অন্য, এ সব 
বৈভবকে সম্মান দেখানো নয়, ওগুলো ব্যবহার কর হয়েছে যেন প্যাভিং কপে। 
অথচ আমর! জানি মপার্সী ভার মাকে ভালোবাসতেন গভীর রূপে--বস্তত এরকম 
মাতৃভক্ত পুত্র সর্বকালেই সর্ধদেশেই বিরল-_যে-লোক প্রতিদিন ভালো-মন্দ- 
মাঝারি, ভাচেস থেকে স্বৈরিণী পর্যন্ত বিচরণ করে, আপন ফুতির জন্য কাড়া কাড়া 
টাকা ছড়ায়, হেন ছুষ্বর্ম নেই ষা তার অজান। এবং যার জন্য সে পয়সা খর্চ করতে 
রাজী নয়-_সেই লোক ঠিক নিয়মিত মাকে মোট! টাকা পাঠায়, নিয়মিত মধুর 
চিঠি লেখে, পাছে মা টের পেয়ে যান তাই অতিশয় অনুস্থ শরীর নিয়েও প্রাচীন 
১. অনেকেরই বিশ্বাস, যেহেতু মপার্সী মেয়েদের 'ইটার্নেল হার্লট” বলেছেন 
তাই পুরুষদের তিনি খুব সম্মানের চোখে দেখতেন। বস্তত 'বেল্‌ আমি, পড়ার 
পর পুরুষকুলকেও “ইটার্নেল জিগলো” ( পুং বেশ্ঠা ) বলা যেতে পারে। তবে 
যৌনক্ষুধাতুর মপার্সী শ্বভাবতই মেয়েদের প্রতি আকুষ্ট হয়েছেন বেশী এবং তাদের 
সম্বন্ধে লিখেছেন বেশী। 


বড়বাবু ৫৩ 


প্রথামত নববর্ষের পরব রাখতে গায়ে মায়ের বাড়িতে যায় (তার পাচ দ্দিন পরই 
তার মাথার ব্যামো--মিফিলিসজনিত উন্মাদরোগ--তীকে এমনি বিভ্রান্ত করে ষে 
তিনি ছুরি দিয়ে গলা কেটে আত্মহত্যা করার চেষ্টা দেন; অনুগত ভূত্য ফাসোয়া 
পিস্তলের গুলি আসন্ন সর্বনাশের আশঙ্কায় সরিয়ে রেখেছিল ), সে যে শ্রদ্ধা 
ভালোবাসার সম্মান দিত না, এ তো! হতেই পারে না। 

শুধু তাই নয়, সেই শ্রদ্ধার ধনির্লজ্জ” উচ্ছাস পাঠক পাবেন ফ্লোবের ও 
তুর্গেনিয়েফ সম্বন্ধে লিখিত মপার্সীর প্রবন্ধে | 

তুর্গেনিয়েফ স্বন্ধে লেখা তার প্রবন্ধটি অন্য দেশ কতখানি সম্মান দেয়, আমার 
জান! নেই । তবে রুশ দেশ তার চরম সন্মান দেয় ও দিয়েছে । ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দে 
তুর্গেনিয়েফের মৃত্যুর পঁচাত্তর বৎসর পূর্ণ হলে সার! রুশদেশব্যাপী তাকে ম্বরণ করা 
হয়। সেই উপলক্ষে তুগেনিয়েফের ভাইয়ের মেয়ে (কিংবা আপন জারজ, পরে 
আইনসম্মত কন্যা) দেশবাসী কর্তৃক অনুরুদ্ধ হয়ে তার সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
লেখেন। তিনি তার প্রবন্ধ আরম্ভ করেন তুর্গেনিয়েফ সম্বন্ধে মপার্সীর 
প্রশংসাকীত্তন নিয়ে । তুর্গেনিয়েফ সম্বন্ধে রশ দেশ এবং রুশ দেশের বাইরে বিস্তর 
প্রবন্ধ বের হয়েছে (এবং আশ্চর্য, মপার্স! যখন তার খ্যাতির চরমে, যখন তার 
ছোট গল্প ইয়োরোপের প্রায় সর্ব ভাষায় অনুদ্ধিত হচ্ছে তখন তিনি খাতির পাননি 
এক রুশ দেশে, যদিও রুশ দেশ সব সময়ই ফ্রান্স-পাগল, কারণ রুশে তখন 
তল্তর, তুর্গেনিয়েফ, লেস্কফ২, দস্তয়েফস্বি, চেখফ, কেউ বা তার ব্জয়শঙ্খ 
বাজাচ্ছেন বিপুল বিক্রমে, কারো বাণী দুর-দূরান্তরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, কারো বা 
মধুর কণ্ঠের প্রথম কাকলি দেশের সর্বত্র নবীন চাঞ্চল্য জাগিয়ে তুলেছে-_মপার্সীকে 
লক্ষ্য করবার ফুর্দৎ তাদের নেই ) কিন্তু ১৯৫৮ খ্রীষ্ঠাবে তুগেনিয়েফ পরিবারের 
প্রতিভূ স্মরণ করলেন মপার্সাকে__সেই মপাসীা ধার প্রবন্ধ পৃথিবীর সব 
অপরিচিত ।৩ 

তাই বলছিলুম, মপার্সীর “নির্লজ্জ” উচ্ছাস পাঠক পাবেন এ-ছুটি প্রবন্ধে এবং 


২ লেস্কফের একটি দীর্ঘ গল্প আমি অনুবাদ করেছি, বিশ্বসাহিত্যে এ গল্পটি 
অতুলনীয় বলে-_-যদিও আমি পাচট! বাবদের ন্যায় এটাতেও অক্ষম । একাধিক 
গ্ুণীকে অনুরোধ করার পরও তীর? যখন সেটি অবহেলা করলেন, তখন বাধ্য 
হুয়ে আমাকেই করতে হল। “প্রেম” নামে প্রকাশিত হয়েছে। 

৩ মপাস্ীর এই প্রবন্ধটি আমি অনুবাদ করি একই সময়ে--পচাত্তর বৎসরের 
পরব উপলক্ষে । 


৫৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


তার অন্তান্ত রচনায়। মাহ্থষ মপার্সীকে চেনবার এ একমাত্র উপায়। সাহিত্য 
নিয়ে আলোচন! পার্স! বন্ধুদের সঙ্গে তো করতেনই না, লেখাতে যা করেছেন 
তাও পঞ্চাশ লাইনের বেশী হয় কি না হয়। 

আর আছে তার চিঠি। কিন্তু সেগুলোতে তিনি তার হৃদয়ের গভীর ব্যথা, 
ত্বার আশা-আকাজ্ফা সন্বন্ধে নিরব । তার কারণ গুরু ফ্রোবের কর্তৃক জর্জ 
সান্ড্‌কে লেখা তাঁর অস্তরঙ্গ চিঠি যখন ছাপাতে প্রকাশিত হয়, তখন ফ্রান্সের 
মত দেশেও তাই নিয়ে তুলকালাম কাণ্ড ঘটে। মপার্সা তখনই সাবধান হয়ে 
যান। পারলে মপা্সী ক্লেশবেরের চিঠিগুলো! প্রকাশিত হতে দিতেন না । শেষটা 
খন দেখলেন প্রকাশ হবেই হবে তখন মপার্সী সে সংকলনের ভূমিকা লিখতে 
রাজী হন। তিনি আশা করেছিলেন গুরুর পদতলে তর শ্রদ্ধা! অর্থ্য নিবেদন 
দেশের পাচজনকে বুঝিয়ে দেবে, ফ্লোবেরকে কোন্‌ পরিপ্রেক্ষিতে দেখে তাঁর সত্য 
মূলা দিতে হয়। 

তবুও মপার্সীর চিঠিগুলো যে অমূল্য, তুলনাহীন সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই। 

আমার জানা মতে তার সর্বশেষ চিঠি তার ভাক্তারকে লেখা-_এইটি সর্বশেষ 
না হলেও এটিতে পাঠক পাবেন “রাজহংসের মরণগীতি” | 

তার চিকিৎসক ডাক্তার আরি কাজালি (জালাওর )-কে লিখিত, 

“কান, ইজেবু কুটির ৷ 

আমি একেবারে শেষ হয়ে গিয়েছি । তারও বেশী। আমি এখন মৃত্যুর 
শেষ ষষ্ত্রণায়। নাকের ভিতর নোনা জল ঢেলে সেটা ধুয়েছিলুম বলে তারই ফলে 
আমার মগজ নরম হয়ে গিয়েছে । সেই হন মাথার ভিতর গীজিয়ে ওঠায় 
€ফের্খাতাসিয়ে?-_ফার্মেন্টেশন্‌) সমস্ত রাত ধরে আমার মগজ গলে গিয়ে 
চ্যাটচেটে পেস্টের মত নাক আর মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে । এ হচ্ছে আগমন মৃত্যু, আর 
আমি উন্মাদ158 আমি প্রলাপ বকছি। শেষ-বিদায় বন্ধু, বিদায়! তুমি 
আমাকে আবার দেখতে পাবে না******৫ 

আমি ভাক্তার নই, তাই বলতে পারবো না, মাস্থুষের জীবিতাবস্থায় কিংবা 
মৃত্যুর পরও তার নাক কান দিয়ে মগজ গলে বেরয় কি না, সনের ফার্মেণ্টেশন হয় 
কিনা তাও জানি নে। ম্পষ্টতঃ এ চিঠি উন্মাদের প্রলাপ । কিন্ত প্রশ্ন, উন্মাদ কি 
স্বীকার করে সে প্রলাপ বকছে? 


৪-৫ এই ছুটি ছত্র ক্যাপিটাল অক্ষরে । 


বড়বাবু ৫৫ 


১ চি চু চে 
ফরাসী ভাষায় মপারসীর ছু'খানি অততযুত্তম রচনা! ও পত্রসংগ্রহ আছে। 
ইংরিজিতে এগুলোর অশ্ুবাদ হয়েছে কি না জানি নে। 
(১) 077২0790779, 8)0070818. 007২7৮79170 101 ০75 
7015 জেঢিত 07 214 02899 2 
[09006111159 7279180993৪ 41077006695 7022 
াাবছ। 20 015)9। 
৪৮৪০ 12. 00118102810) 96882. [10128 
96 00015995 20০0 19 776081619 1018 ৪৮90 11020010160 
7000০017115 1570175 
[17314170170 973077, 60, 07 224৮1, 60, 
2719, ভা, 1938 
(২) 00917875৮91770 8104 077 10172 
10 
০0৮ 1017 8147077459৬ 
70900611119 6 10259932698 
ঠটিিি এটা এ 
2,590 18, 00118028610) 7 
[71000178410 [এছ বাঞ]। 
[10161008 1)015101096 80197, 
6, 1708 09 [1+022079ঘ, 
78108, 195] 
বছর কুড়ি পূর্বে একটি আন্তর্জাতিক পত্রিকা নানা দেশের চুয়াত্তর জন 
খ্যাতনাম! লেখককে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, কোন্‌ কোন্‌ লেখক তাদের স্যার উপর 
প্রভাব বিস্তার করেছেন। উত্তরে মপার্সী-_জর্মন কবি হাইনে, এবং হোমার 
ভইটমানের সমান সম্মান পান এবং ইবসেন ও স্তাদালের চেয়ে বেশী। 
এদেশেও মপার্সী নিয়ে কৌতুহল আছে। 
কয়েকদিন পূর্বে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক অধুনা লিখিত 
সাহিত্যিকদের জীবনী সম্বলিত সাহিত্যালোচনার একথান। অত্যুত্তম পুস্তক আমার 
হাতে এসে পৌঁছল। সোনার আল্পনা” ( এভারেস্ট বুক হাউস, ১৯৬* )। 
বইখানিতে অন্যান্ত মনোরম প্রবন্ধের ভিতর গী দ্য মপাসা ও ইভান 


৫৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তুর্গেনিয়েফ সম্বন্ধেও ছুটি রচনা রয়েছে। 
আজকাল এদেশে অনেকেই ফরাসী শিখছেন । উপবের ছুখান] মূল গ্রন্থ ও 
বাঙলা বইখানা নিয়ে আলোচন] হলে বাঙল! সাহিত্য উপকৃত হবে । 


হতভাগ্য কাছাড় 
প্রশ্ন উঠতে পারে, কাছাড়ের ভাষা আন্দোলন যখন তার চরমে তখন সম্পূর্ণ নীরব 
থেকে আজ এতদিন পরে সেই পুরোনো কাহিনী নিয়ে পড়ি কেন? কাছাড়ীতেও 
আছে, 
স্বামী মরলো সন্ধ্যা রাত! 
কেঁদে উঠলো! দুপুর রাত ! 

(খাস কাছাড়ীতে লিখলে পাঠকের বুঝতে অস্থৃবিধা হতে পারে বলে “সংস্কৃত” 
করা হল।) 

আনলে তখন ভাষা আন্দোলন রাজনৈতিক রেষারেষি তিক্ততায় রূপান্তরিত 
হয়েছে, এমন কি কোনো! কোনো স্থলে সাম্প্রদায়িক ভে্ধবুদ্ধির আশ্রয় নিয়েছে-- 
অথচ কাছাড়ে কম্মিনকালেও কোনো প্রকারের সাম্প্রদায়িকতা ছিল না। হিন্দু, 
মুসলমান, মণিপুরী (তাদের ভিতরেও হিন্দু মুললমান দুই-ই আছে ), নাগা, লুসাই 
এবং আরো কতষে জাত-বেজাত কাছাড়ে সথ্যভাবে বসবাস করে সে সম্প্রীতি 
না দেখলে ধিশ্বাস কর] যায় না। 

তখন আমার জানা ছিল, এ আন্দোলন বেশীদিন চলবে না, একটা রফারফি 
হয়ে যাবেই, এবং তারপর কাছাড়বাসীরা ভাষার কথা বেবাক ভূলে গিয়ে আবার 
স্থখ-নিপ্রায় ঘুমিয়ে পড়বে। পারি যাঁ্দ তখন তাকে জাগাবার চেষ্টা করবে । 
সর্বত্রই দেখেছি, পাক বুনিয়াদ গঠনের কাজ আর্ত হয় তখনই । 

১ রং চি 

কাছাড়ের উত্তর, পুব, দক্ষিণে পাহাড়। তার বেরবার পথ মাত্র পশ্চিম 
দ্িকে__পুব পাকিস্তানের সিলেটের ভিতর দিয়ে। সে পথ আজবন্ধ। হিল্‌ 
সেকশন নামক যে রেলপথটি কাছাড়কে ব্রদ্মপুত্র উপত্যকার সঙ্গে সংযুক্ত করেছে 
সেটি নিমিত হয়েছিল ক্রহ্পুত্র উপত্যকার চা চট্টগ্রাম বন্দর তথা চাদপুর হয়ে 
কলিকাতার বন্দরে পাঠাবার জন্ত। ওট1 কখনে। কাছাড়ীর্দের বিশেষ কোনো 
কাজে লাগেনি। 

এর পূর্বে বলে রাখা ভালো, কাছাড় এঁতিহ্হীন দেশ নয়। সিলেট-কাছাড়ের 


বড়বাবু ৫৭ 


এঁতিহা এক সঙ্গে জড়িত ছিল বলে এতদিন ধরে সবাই “সিলেট সিলেট” করেছে 
এবং কাছাড় তারই তলায় চাপ] পড়ে গিয়েছিল। 

কাছাড়ের বৈশিষ্ট্য এই যে, সে আর্ধ-সভ্যতার শেষ পূর্বভূমি। এবং বাঙলা 
ভাষা ও সংস্কৃতির শেষ পূর্ব প্রত্যন্ত প্রদেশ । এর পরই মণিপুর-_এর! বৈষ্ণব 
হলেও এদের রক্ত এবং ভাষা ভিন্ন। তারপর বর্ষা। এবং আর্ধসভ্যতা বাদ 
দিয়েও কাছাডের প্রাচীন আদিবাসীরা আপন সভ্যতা নির্মাণ করে গিয়েছেন 
_তার নিদর্শন আজও কাহাড়ে দেখতে পাওয়া যায়। কাছাড়ের রাজার! 
দীর্ঘকাল পূর্বেই বাঙলা ভাষা গ্রহণ করেন।5 বস্তত জয়স্তিয়া (পাঠান-মোগল 
কেউই এ রাজ্য অধিকার করতে পারেননি), ত্রিপুরা, কাছাড় ও ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার 
আহম রাঁজারাই আসাম প্রদেশের চারিটি প্রধান রাজবংশ | আমার যতদূর 
জানা আছে, মণিপুরে বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করার সময় কাছাড়কেই কেন্দ্রভূমি করে 
সে কর্ম করা সম্ভবপর হয়েছিল। 

কাছাড়ের নৈসগিক দৃশ্ট অপূর্ব । ধারা হিল-সেকশন দিয়ে রেলেও গিয়েছেন 
মাত্র, তারাও এ বাবদে আমার মতে সায় দেবেন । 

এবং সবচেয়ে বড কথা, কাছাড়ে জমিদারুরা কখনো দাবড়ে বেড়াননি বলে 
সেখানকার সমাজে অতি স্থন্দর গণতন্ত্র প্রচলিত । জমিদার নেই বলে লেঠেলও 
ছিল না। তাই কাছাড়ীরা বড় শান্ত, নিবীহ | এমন কি সোনাই অঞ্চলে যেসব 
নাগারা বাস করে তারাও মাঝে-মধ্যে বাঙালী জনপদবাসীর কুকুর ধরে নিয়ে 
ভোজ-দাওয়াৎ করলেও এব] দা হাতে করে মানুষ্র মুর সন্ধাণে বেরোয় না। 

দেশ বিভাগের ফলে কত সহন্্, কিংবা লক্ষাধিক শরণার্থীকে কাছাড় আশ্রয় 
দিয়েছে সে সম্বন্ধে কেউ উচ্চবাচ্য করে না। *পূবঙ্গের রেফুইজীদের আশ্রয় 
দেওয়ার প্রায় পুরো ক্রেডিট, নেন পশ্চিম বাঙলা । শিলঙে অবস্থিত অহমিয়] 
সরকার 'বঙাল” কাছাড়ের আত্মত্যাগ সম্বন্ধে যে অত্যধিক" লম্বম্ফ করবেন না সে 
তো বেদ থেকে পাচকডি দে তক্‌ হ্বর্ণাক্ষরে লেখা__ আমিও দোষ দিই নে। 

বস্তত চৈতন্যভূমি শ্রীহট্রের শত শত ব্রাক্ষণকে কাছাড় আশ্রয় দিয়ে সংস্কৃত চর্চা 
€ষ কতথানি বাচিয়ে রাখলো তার খতিয়ান হওয়া উচিত। অথচ দেশ বিভাগের 
ফলে কাছাড়ের সর্বনাশ হয়েছে । তার ধনর্দৌলত, ধান, কাঠ, ছন, বাশ, চা 


১ সৈয়দ মরতুজা আলী, 4. 190: ০৫ )810619, ও এর লেখা এ 
যুগের আসাম ও,বাউলার চার রাজবংশের মধ্যে বাঙলায় লেখ! চিঠিপত্র, দলিল- 
দন্তাব্জে সম্বদ্ধে একাধিক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য | 


৫৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


প্রাকৃতিক আরো নান! সম্পদ সবই পাঠানো হত সিলেটের মাঝখান দিয়ে । আজ 
সে পথ বন্ধ। পূর্বেই বলেছি, তার তিন দিকে পাহাড় । হিল সেকশন দিয়ে যে 
খর্চা পড়বে তার অর্ধেক মূল্যে এসব বস্ত ব্রহ্গপুত্র উপত্যকায় পাওয়] যায়। 
চি ১০ ক চি 

দেশ বিভাগের পূর্বে কাছাড়-শ্রীহট্ট অথাৎ স্থর্মাউপত্যকা আসাম রাজ্যে প্রধান 
স্থান দখল করে ছিল। সিলেট পাকিস্তানে চলে যাওয়াতে কাছাড়ের বঙ্গভাষীগণ 
হয়ে গেল নগণ্যাধম মাইনরিটি-_এবং যেটুকু তার স্যাষ্য প্রাপ্য ছিল তাও সে পেল 
না--সেনসাস নিয়ে কারসাজি করার ফলে ।২ 

ইউনাইটেড নেশনস বলেন, তাদের প্রধান সমস্যা, পৃথিবীর সর্বত্র, মাইনবিটি 
নিয়ে। কাজেই আজ দি অসমীয়ার1 কাছাড়বামীর মাতৃভাষ! ভুলিয়ে সেখানে 
অসমীয়া! চালাতে চান তবে কেউ আশ্চর্য হবেন না। অবশ্ঠ সেটা যে অন্যায় সে- 
কথা নিশ্চয়ই বলতে হবে । 

কাছাড়ীর! বাঙলা! ভাষা ও তাদের বাঙালী এঁতিহা কখনো ছাড়তে পারবে না 
_-অহমিয়া এরতিহা অনেকগুণ শ্রেষ্ঠ হলেও পারুবে না । 

ভাষার উপর এ অত্যাচার নৃতন নয়। 

এর বিরুদ্ধে গুধধ কি? 

অধম আকাশবাণীকে বার বার বোঝাবার চেষ্টা করেছে, শিলচরে একটি 
বেতার কেন্দ্র হওয়ার অত্যন্ত-্রয়োজন। কাছাড়ের লোক সচরাচর ঢাকা বেতার 
শোনে, কারণ কলকাতার আকাশবাণী সেখানে ভালো করে পৌঁছয় না। গোহাটি 
কেন্রের ভাষা অসমীয়া । ওদিকে আরেকটি মজার জিনিস। গৌহাটি কেন্দ্র 
নাগাকে শান্ত করার জন্য সেখান থেকে প্রচারকার্ধ করেন। আশ্চর্য হই, তারা 
«“আতিস্ত পান কোথায়? প্রথমত টেপ-রেকর্ডার নিয়ে নাগ! অঞ্চলে ঢোকা 
অনেকথানি হিন্মতের কাজ, দ্বিতীয়ত শুধুমাত্র টেপ-রেকর্ডারের জোরে প্রচারকার্ধ 
চলে না। পক্ষান্তরে খাস কাছাড়েই মেলা নাগা রয়েছেন। মাঝখানে পাহাড় 
আছে বলে গৌহাটির বেতার-গলা, নাগ! পাহাড়ে ভালে। করে পৌছয় না। 
ওদ্দিকে নাগা পাহাড় কাছাড়ের প্রতিবেশী । 

কাছাড়ের দক্ষিণে লুনাই পাহাড় । লুসাইর] নিরীহ। কিন্তু অহমিয়ার] 


২. আমার অগ্রজ পূর্বোক্িখিত সৈয়দ মরতুজা আলী আসামে রাজকর্মচারী 
ছিলেন। তিনি আমাকে ১৯৪১ সালেই (!) বলেন যে সেনসাস নিয়ে কারসাজি 
আরম হয়ে গিয়েছে। 


বড়বাবু ৫৯ 


যেভাবে রাজত্ব চালাচ্ছেন তাতে কখন কি হয় বলা যায় না। এখন থেকেই 
সাবধান হওয়া উচিত। লুসাইদের সর্ব আমদানি-রপ্তানি একমাত্র কাছাডের 
সঙ্গে। লুমাইদের জন্য প্রচারকর্ম করার জন্য |শিলচরই সর্বোত্তম কেন্দ্র--গোঁহাটি 
বা ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার অন্য কোনো স্থল নয়। 

আরো! নানা রাজনৈতিক এবং অন্যান্ত কারণ আছে। স্থানাভাব। 

শিলচরে এই বেতার কেন্দ্র নির্ধাণের জন্য তীব্রকে দাবি জানাতে হবে । 
জনমত গড়ে তুলতে হবে। আসাম সরকার সাহাষ্য করবেন নাঁ। বাধা দিলে 
আমি আশ্চর্য হব না, দোষও দেব না। 

কিন্তু এ তো ব্হবিধ আশ্চর্য তথ্যের মধ্যে সামান্য জিনিস। 

আমার মনে পড়ছে, অগ্রিয়ার রাজা হাঙ্গেরির ভাষা নিধন করতে 
চেয়েছিলেন । ফলে বুদাপেন্তের হাঙ্গেরীয় স্টেজ পর্যস্ত বন্ধ করে দেওয়! হয়। 
এই বোধ হয় রাজা আপন পায়ে কুড়োল মারলেন । অভিনেতা-অভিনেত্রীরা 
বেরিয়ে পডল জিপসি ক্যারা'ভানে--শহবরে শহরে, গায়ে গায়ে তারা এমন ভাষার 
বান জাগিয়ে তুললে যে, সমস্ত দেশ মনেপ্রাণে অনুভব করলো মাতৃভাষা মানুষের 
জীবনে কতখানি জায়গা জুড়ে আছে, তার আশা-আকাজ্জা প্রকাশ করার জন্য এ 
তার একমাত্র গতি। যে স্ভ্যতা-সংস্কৃতি মে তার পিতাপিতাযহের কাছ থেকে 
পেয়েছে, যার কল্যাণে সে সভ্যজন বলে পৃথিবীতে স্বীকৃত হচ্ছে, যাকে সে 
পরিপুষ্ট করে পিতৃপুরুষের কাছ থেকে খণঘুক্ত হতে চায়_-সে তার মাতৃভাষা । 

এই তার সময়। ভাষা আন্দোলনের বিক্ষোভ-উচ্ছ্বাসের ছুদিনে গড়ার কাজ 
কর যায় না। সে যেন আতসবাজি। সেটা শেষ হলে যে অন্ধকার স্ইে 
অন্ধকার । তার পূর্বেই ওরই ক্ষুদ্র শিক্ষা দিয়ে গ্রামে গ্রামে সহন্র সহস্র প্রদীপ 
জ্বালিয়ে নিতে হয়। 

০ চি চে 

এই তার সময়। রাজদণ্ডের ভয় নেই, রাজনৈতিক স্বা্থপ্রণোদিত কারসাজি 
নেই-_-শাস্ত সমাহিত চিত্তে চিস্তা করতে হবে, পরিকল্পনা করতে হবে, অথ সঞ্চয় 
করতে হুবে কি প্রকারে মাতৃভাষার গৌরব সম্বন্ধে সর্ব কাছাড়বাসীকে পরিপূর্ণ 
সচেতন করা যায়। 

সেই চৈতম্যের উপরই মাতৃভাষার দুঢভূমি নিমিত হবে। 

তাই খন আবার বিপদ আনবে তখন উন্মাদের মত দিথ্বিদিক ছুটোছুটি 
করতে হুবে না; ভ্যানে করে গ্রামে গ্রামে মাইকে চিৎকার করতে হবে না । 
গ্রামের লোক নিজের থেকেই সাড়া দেবে। শহরে সীমাবদ্ধ যে-কোনো 


ডঃ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


আন্দোলনই সহজে দমন করা যায়। কিন্তু সে যদ্দি গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ে 
তবে তাকে দমন করা অসম্ভব । 

এই তার সময়। চিন্তা করুন, গ্রামে গ্রামে কি প্রকারে দে চৈতন্য উদ্দীপ্চ 
করতে পারি । 

কিন্ত সাবধান! সাবধান !! সাবধান 11! 

এ আন্দৌলন শান্তিময়, গঠনমূলক । এতে কোনো প্রকারের রাজনৈতিক 
স্বার্থ নেই। এবং মবচেয়ে শেষের বড় কথা--গঠন-কর্ম অগ্রসর হবে অহমিয়া 
ভ্রাতা, তগ1 কাছাডের কোনো! সম্প্রদায় বা কোনে! রাজনৈতিক দলের প্রতি 
বৈরীভাব না রেখে ॥৩ 


নেতাজী 


আজ-_এবং নেতাজী | 

এ পৃথিবীতে ভারতের মত অতথানি নিরপেক্ষ রাষ্টী আর নেই। এবং সে- 
জন্য যে আমরা ক্যাপিটালিস্ট কমুযনিস্ট উভয় পক্ষেরই বিরাগভাজন হয়েছি 
তাতেও কোনো সন্দেহ নেই। সামাজিক জীবন লক্ষ্য করলেই এ ততটা 
পরিষ্কার হয়ে যায়। ঘে-মানষ দলাদলির মাঝখানে যেতে চায় নাঁ_তা সে 
ক্বভাবে শান্তিপ্রিয় বলেই হোকু, আর ছুই দলের গৌঁড়ামিই তার কাছে আপত্তি 
কর বলে মনে হয় বলেই হোক-_-সে উভয় দলেরই গালাগালি খায়। 

তাই পাড় কম্যুনিষ্টরা আমাদের টিটকারি দিয়ে বলছে, "যাও, করে! গে 
পীবিত ক্যাপিটালিস্টদের সঙ্গেঃ এখন বোঝো ঠ্যালা?” আর পাঁড 
ক্যাপিটালিস্টরা বলছে ঠিক এই একই কথা । আমরা নাকি কমুমনিস্টদের গলায় 
পীরিতির মালা পরাতে গিয়ে পেয়েছি লাগ্ন।। 

পুরোপাক্কা স্ুস্থমস্তিক্ নিরপেক্ষ জন পাই কোথা যে তার মতট। জেনে নিয়ে 
আপন চিন্তা-ধাঁরা আপন আচরণের বাছ-বিচার করি, জমা-খরচ নিই । 

তবে পৃথিবীর লোক সচরাচব বলে থাকে সুইজারল্যাণ্ড নাকি বড় নিরপেক্ষ 
দেশ। আমার মনে হয়, লোকে তাকে ঘতটা নিরপেক্ষ মনে করে ঠিক ততটা 
সেনয়। তবুসবাই যখন এ-কথা বলছেন তখন হুইসদের মধ্যে ধারা সচরাচর 
লিববেল উদারপ্রকৃতি-সম্পন্ন বলে গণ্য (সব সুইসই ঘষে সমান নিরপেক্ষ এ কথা 


৩. অমিতাভ চৌধুরী, মুখের ভাষা বুকের রুধির + 


বড়বাবু ৬১ 
সত্য হতে পারে না) তাদের মতট1 শোনা যাঁক। 

এরা প্রথমেই বলেন, চীন যে ভারত আক্রমণ করেছে এটা তার লাওস, 
ভিয়েটনাম বাঁ কোরিয়াতে লড়াইয়ের মত নয়। ওসব জায়গায় সে লড়ে 
কম্যুনিজ ধর্মকে “কাফের” ক্যাপিটালিন্ট-ইম্পিরিয়ালিস্টদের অযথা আক্রমণ 
থেকে বাচাবার জন্য ( ভারতবর্ষ আক্রমণে সে উদ্দেশ্য থাকতে পাবে না, কারণ 
এ-কথা কেউ বলতে পারবে না ষে কম্মুনিজ ম্্‌-ধর্মবিশ্বাসী কম্যুনিষ্টদের আমরা 
নির্ধাতন করে করে নিঃশেষ করে আনছিলুম, বরঞ্চ বলবো ওদের প্রত্তি আমাদের 
সহিষুতা ধের্ষের সীমা পেরিয়ে যাচ্ছে বলে খরে বাইরে অনেকেই মন্তব্য প্রকাশ 
করেছেন ), এ-স্থলে চীন ভারত আক্রমণ করেছে নিছক রাজ্যজয়ার্থে । 

আমরাও বলি তাই, যদ্দিও অন্য একাধিক কারণ থাকতে পাবে । 

এর পূর সুইস লেখক বলেছেন, এই আক্রমণের প্রতিক্রিয়া হয়েছে কি? 

(১) ভারতবাসীর স্বদেশগ্রীতি ও জাতীয-এক্য রুত্র জাগ্রত রূপ ধারণ 
করেতে এবং 

(২) ষে কমমনিজমের প্রতি এতদিন সে উদাসীন এবং সহিষ্ণু ছিল তার 
প্রতি ভ্রুদ্ধ হয়েছে । 

(৩) বিশ্বজন চীনকেই আক্রমণকারা পররাজ্য লোতী ইম্পিরিয়ালিষ্ট বলেই 
ধরে নিয়েছে, কারণ তারা নিরপেক্ষ,জাতিদের মধ্যে ভারতকেই সর্বাগ্রগণ্য বলে 
শ্রদ্ধা করতেন ও ভারত যে তার দ্রীনছুঃখীর ক্লেশ মোচনের জন্যই সবশক্তি নিয়োগ 
করছে সে সতাও তারা! জানতেন ( অর্থাৎ চীন যেমন অস্ত্র নিমীণে আপন শক্তির 
অপচয় করছিল তা না করে )। 

(৪) ভারতীয় কমু[নিস্টরা পড়েছেন মহাবিপদে (আমার গাইয়া ভাষায় 
ফাটা বাশের মধ্যিখানে ); হয় তাদের প্রাণের পুত্তলি চৈনিক “অগ্রগতির? সঙ্গে 
যোগ দিয়ে, সর্বভারতীয়ের সম্মুখে নিজেদের দেশদ্রোহী ভ্রাতৃহস্তা রূপে সপ্রকাশ 
করে” পরিশেষে রাজনৈতিক আত্মহত্যা বরণ করতে হবে, কিংবা চীনের বিপক্ষে, 
এমন কি শেষমেষ চীনের কমু[ৃপিস্ট সত্ভাই বিশ্বপ্রলেতারিয়ার গুলিস্তান পরীন্তান 
রুশ-_-অবশ্য সৎভাই কারণ সে ছোটভাই চীনকে সাহাধ্য করতে আদৌ উৎসাহ 
দেখাচ্ছে না_-এমন কি রুশেরও বিপক্ষে দাড়াতে হবে। 

(৫) শ্রীযুত খশফকে হয় বিশ্বজনের সম্মুখে স্বধর্মাহ্তরাগী পীতভ্রাতা চীনের 
বিরুদ্ধ পক্ষের সঙ্গ নিতে হবে, কিংবা চীনের পক্ষ নিয়ে ভারত তথা এশো- 
আফ্রিকার নিরপেক্ষ বাষ্ট্রগুলির মৈত্রী থেকে বঞ্চিত হতে হবে। 

(৬) ভারতকে এখন পাশ্চাত্য রাষট্রমূহের কাছ থেকে প্রচুর এবং প্রচুরতর 


৬২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করতে হবে । ফলে পশ্চিমের সঙ্গে মৈত্রী বাড়বে, কম্মুনিস্টদের প্রতি 
বৈরীতভাব বুদ্ধি পাবে। ধীরে ধীরে তার নিরপেক্ষতা সম্পূর্ণ লোপ পাবে । 

পাঠক ভাববেন না, আমি সুইসের সঙ্গে একমত। আমিও ভাবছি না যে 
আপনি স্থইস্র সঙ্গে দ্বিমত। তবে একটা কথা আমরা উভয়েই মেনে নেব, 
নিরপেক্ষতা সর্বকালীন সর্বজনীন সার্বভৌম ধর্ম নয়। যদি সত্যই একদিন আমাদের 
মনে দু বিশ্বাস হয়, কোনো! বিশেষ নিরীহ দেশ অকারণে বলদৃপ্ত স্বাধিকার- 
প্রমন্ত্ রাষ্ট্র কর্তৃক আক্রান্ত হয়েছে তবে আমর] নিশ্চয়ই নিরপেক্ষতা বর্জন করে 
আক্রান্ত ব্াষ্ট্ের পক্ষ নেব। মিশর আক্রান্ত হলে পর কমন ওয়েলথের সম্মানিত 
সদস্য হওয়া সত্বেও আমরা মিশরের পক্ষ নিয়েছিলাম । শুধু তাই নয়, নিরপেক্ষতা 
বক্ষার জন্য আজ আমরা যে আফ্রিকায় ভারতীয় সৈশ্য পাঠাচ্ছি ঠিক সেই রকম 
আর্তজনকে রক্ষার জন্য নিরপেক্ষতা বর্জন করে ঠিক সেই রকমই সৈন্ত পাঠাবো । 
কারণ আমরা বিশ্বাস করি, যেখানে ধর্ম সেখানেই জয়। তু হিটলার বিশ্বাস 
করেন, যেখানে জয় সেখানেই ধর্ম। 

কিন্তু উপরের ছয় নম্বর বক্তব্যে ফিরে গিয়ে বলি, আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস 
আমাদের নিরপেক্ষতা বর্জন অবশ্যন্ভাবী নয় । ক্ষণেকের প্রয়োজনে যদি বা 
আমব্রা তৃতীয় পক্ষের সাহায্য নিতে বাধ্য হই, তার অর্থ এই নয় যে, আমর! 
চিরকালই তৃতীয় পক্ষের কেনা গোলাম হয়ে থাকবো । তার অর্থ এও নয়, 
আমরা নেমকহারাম। এবং যাতে করে তৃতীয় পক্ষের বা বিশ্বজনের এ-অন্যায় 
সন্দেহ ন! হয়, তাই সাহায্য নেবার পূর্বেই, আমাদের নীতি ও উদ্দেশ্য সর্বজনকে 
স্পষ্ট ভাষায় বলে দিতে হবে। 

এই ছুঃখের দিনে নেতাজীর কথা মনে পড়ল। 

দশ-বারো বৎসর পূর্বে তার সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে বলি, “দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
মাঝামাঝি তিনজন নেতা শ্থেচ্ছায় নির্বাসন বরণ করে দেশোদ্ধারের জন্য মাকিন- 
ইংরেজের শক্রপক্ষকে সাহাধ্য করতে প্রস্তুত ছিলেন। এদের মধ্যে প্রথম 
জেরুজালেমের গ্র্যাণ্ড মুফতী এবং দ্বিতীয় ইরাকের আবদুর রশীদ। এদের 
ছুজনাই আপন দেশের একচ্ছত্র নেতা ছিলেন। তৃতীয় ব্যক্তি আমাদের নেতাজী | 
তিনি ভারতের সর্বপ্রধান নেতা ছিলেন না। 

“তিনজনই কপর্দকহীন, তিনজনই সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন আপন আপন যশ 
ও চরিত্রৰল। প্রথম দুজনার শ্বজাতি ছিল উত্তর আফ্রিকায়, অথচ শেষ পর্যস্ত 
দেখা গেল এদের কেউই কোনে! সৈন্যবাহিনী গঠন করে তুনিসিয়! আলজারিয়ায় 
লড়তে পারলেন না; শুধু তাই নয়, জর্মন রমেল ফখন উত্তর আফ্রিকায় বিজয় 


বড়বাবু ৬৩ 


অভিযানে বেরুলেন তখন এদের কাউকে সঙ্গে নিয়ে যাবারও প্রয়োজন অনুভব 
করলেন না। এঁদের কেউই জর্মন সরকারকে আপন ব্যক্তিত্ব দিয়ে অভিভূত 
করতে পারলেন না। শেষ পর্যস্ত তাদের গতি হল আর পাঁচজনের মত ইতালি 
থেকে বেতারে আরবীতে বক্তৃত। দিয়ে 'প্রোপাগাণ্ডা” করার । 

“অথচ, পশ্ঠ, পশ্ঠ স্ৃতাষচন্দ্র কী অলৌকিক কর্ম সমাধান করলেন! স্বাধীন 
রাষ্ট্র নির্মাণ করে, “ইংরেজের গর্বজ্ভাবুতীয় সৈন্যদের এক করে আজাদ হিন্দ 
ফৌজ গঠন করে তিনি ভারতবর্ষ আক্রমণ করলেন। বর্মামালয়ের হাজার 
হাজার ভারতীয় পর্বন্থ তাঁর হাতে তুলে ধিল, স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রাণ দেবার 
জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। 

«আমরা জানি, জাপান চেয়েছিল, স্থতাবচন্দ্র ও তার সৈন্গণ যেন জাপানী 
ঝাগডার নিচে দাড়িয়ে লড়েন (মুফতী এবং আবছুর রশীদ জর্মনিকে সে স্থযোগ 
দিতেও বাধ্য করাতে পারেননি )। স্বতাষচন্দ্র কবুল জবাব দিয়ে বলেছিলেন, 
“আমি আজাদ হিন্দ ও তার ফৌজের নেতা । আমার রাষ্ট্র নির্বাসনে বটে, কিন্ত 
সে-রাষ্ট্র স্বাধীন এবং সার্বভৌম । যদি চাও তবে সে-রাষ্ট্রকে শ্বীকার করার 
গৌরব তোমরা অর্জন করতে পারো । যদি ইচ্ছা হয় তবে অস্ত্রশস্ত্র এবং অর্থ 
দিতে পারো-_এক স্বাধীন রাষ্ট্র ষে রকম অন্য স্বাধীন রাষ্ট্রকে মিত্রভাবে ধার দেয়, 
কিন্ত আমি কোনে ভিক্ষা চাই না এবং আমার সৈন্তগণ আজাদ হিন্দ” ভিন্ন অন্য 
কোনো! রাষ্ট্রের বশ্ততা শ্বীকার করে যুদ্ধ করবে না” 

আজ আমরা শ্বাধীন। পৃথিবীতে আমাদের গৌরব আজ অনেক বেশী। 
নেতাজী বিনাশর্তে সেদিন যে শক্তি সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন, আজ কি আমব 
তা পারবো না? ন! পারলে বুঝতে হবে আমাদের রাজনীতি দেউলিয়া ॥ 


মস্কো-যুদ্ধ ও হিটলারের পরাজয় 


লজ্জায় জর্মন জাদরেলবা হিটলারকে মুখ দেখাতে পারতেন না। রুশ-যুদ্ধে 
পরাজিত হওয়ার পূর্ব মৃহূর্ত পর্যন্ত তিনি বার বার সপ্রমাণ করে ছেড়েছিলেন যে, 
জার্দরেলর] ভূল করছেন-_সত্যপস্থা জানেন হিটলার । 

ভের্সাইয়ের চুক্তিতে পরিষ্কার শর্ত ছিল জর্মন রাইনল্যাণ্ডে সৈম্য সমাবেশ 
করতে পারবে নাঁ। হিটলার যখন করতে চাইলেন তখন জেনারেলর তারম্বরে 


৬৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


প্রতিবাদ করে বললেন, *যদ্দি তখন ফ্রাম্দ আমাদের আক্রমণ করে তবে--*?” 
হিটলার দুঢ় কে উত্তর দিলেন, “করবে না।” হিটলারের কথাই ফলল। অবশ্ 
হিটলার পরে একাধিকবার শ্বীকার করেছেন, তখন ফ্রান্স আক্রমণ করলে জগ়নি 
নির্ঘাত হেরে যেত। তারপর হিটলার পর পর অস্ট্রিয়া ও চেকোক্সোভাকিয়! গ্রাস 
করলেন-__জেনারেলদের আপত্তি সত্বেও__ফরাসী ইংরেজ রা-টি পর্যস্ত কাড়লে 
না। বার বার তিনবার লজ্জা পাওয়ার ক্পীরও পোলাণ্ড আক্রমণের পূর্বে 
জেনারেলরা ফের গড়িমসি করেছিলেন, এমন কি ফ্রান্স আক্রমণের পূর্ব মুহূত 
পর্বস্তও তারা এ 'জুয়ো খেলতে” চাননি । কিন্তু বার বার হিটলার প্রমাণ করলেন, 
জেনারেলদের আব যা থাকে থাক, সমরনৈতিক দৃরদু্টি তাদের নেই-_ভবিয্বদ্ধাণী 
করা তো দুরের কথা। 

এতবার লজ্জা পাওয়ার পর তারা আর কোন্‌ মুখ নিয়ে আপত্তি করতেন-_ 
হিটলার যখন রুশ আক্রমণ করবার প্রস্তাব তাদের সামনে পাড়লেন? এবং বহু 
বিনিত্র যামিনী যাপন করার পর ষে হিটলার এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন সে কথা! 
তারা তালো করেই জানতেন। বক্ষ্যমাণ টেস্টামেণ্টেই আছে, 

*এ যুদ্ধে আমাকে যত সিদ্ধান্তে পৌঁছতে হয়েছে তার মধ্যে কঠিনতম সিদ্ধান্ত 
রুশ আক্রমণ । আমি বরাবর বলে এসেছি, সর্বস্ব পণ করেও যেন আমরা ছুই 
ফ্রণ্টে লড়াই করাটা ঠেকিয়ে রাখি, এবং আপনার নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন যে, 
আমি নেপোলিয়ন এবং তার রুশ-অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে আপন মনে বহুদিন ধরে বিস্তর 
তোলাপাড়া করেছি ।” 

এ-সুব তত্ব জান! থাকা সত্বেও জেনারেলরা তো! মানুষই বটেন । আর পাঁচজন 
সাধারণ মানুষের আকছারই যে আচরণ হয় তাদেরও তাই হয়েছিল। অর্থাৎ 
জর্মনি খন পোলাও, গ্রীস, ফ্রান্স একটার পর একটা লড়াই জিতে চললো তখন 
জশাদরেলরা নিজেদের পিঠ নিজেরাই চাপড়ে বললেন, 'আমরা জিতেছি, আমরা 
লড়াই জিতেছি।” হিটলারকে স্মরণে আনবার প্রয়োজন তারা অনুভব করলেন 
না।১ কিন্ত হিটলার রুশযুদ্ধে পরাঞ্জিত হয়ে আত্মহত্যা করলে পর এই 


১ একমাত্র জঙ্গীপাট কাইটেল করেছিলেন। ফ্রান্সের পরাজয়ের খবর 
পৌছলে তিনি উল্লাসে বে-এক্রেয়ার হয়ে হিটলারকে উদ্দেশ করে অশ্রপূর্ণ নয়নে 
বলেছিলেন, 'আপনি সর্বকালের সর্ব সেনাপতির প্রধানতম? । (1959569 
[78101)67 8119 29169. 1 ঈষৎ অবান্তর হলেও এস্থলে বলি, হিটলার যখন 
রুশে পরাজয়ের পর পরাজয় স্বীকার করে নিচ্ছেন তখন জর্মন কাষ্ঠরসিকর! 


বড়বাবু ৬৫ 


জাদরেলরাই মোটা মোটা কেতাব লিখলেন, “হিটলার অগা, হিটলার বৃদ্ধ-_ 
তারই দুরুদ্ধিতে আমর লড়াই হারলুম।” বাঙলা প্রবাদে বলে, “খেলেন দই 
রমাকান্ত, ৰিকারের বেলা গোবদ্দন” । ফ্রান্স-জয়ের দই খেলেন জাদরেলরা, রুশ- 
পরাজয়ের বিকার হল হিটলারের ৷ অবশ্য তাঁর পক্ষে এই সাস্ত্বনা যে, তিনি এসব 
বই দেখে যাননি । 

অবশ্য তিনিও কম না। জাদরেলর1 যা করেছেন, তিনিও তাই করে 
গেছেন। পোলাগু ফ্রান্স জয়ের গর্ব তিনি করেছেন পুরো! ১০ নঃ পঃ, কিন্ত 
রুশ-অভিযাঁন-নিক্ষলতার জন্য দায়ী করেছেন তীর জাদরেলদের নসিকে । তিনি 
আত্মহত্যা করবার কয়েক ঘণ্টা পূর্বে যে উইল লিখে যান তাতে তিদ্ন লিখেছেন, 
*বিমানবাহিনী লড়েছে ভালো, নৌবহবুও কিছু কম নয়, স্থল-সৈনিকরাও লড়েছে 
উত্তম, কিন্তু সর্বনাশ করেছে এ জাদরেলরা1।” অন্যত্র তিনি বলেছেন, *তাব! 
মূর্খ, তারা প্রগতিশীল নয়, যুদ্ধের সময় তাদের চিন্তা তাদের কর্মধারা দেখলে স্পষ্ট 
বোঝা যায়, ১৯৪১-৪৫ সালে তারা যে কায়দায় লড়ছে সেটা যেন ১৯১৪-১৮-এর 
যুদ্ধ! ব্রিৎস ক্রীগ-_বিছ্যৎ-গতি-যুদ্ব_-এ যে কি জিনিস তারা! আদপেই বুঝতে 
না পেরে পদে পদে আনার আদেশ অমান্য করেছে 1১১ 

অর্থাৎ এবার দই খাচ্ছেন হিটলার, বিকারের বেল! জাদরেলরা। ফ্রান্স, 
পোলাগুড জয় করেছিলেন তিনি, কুশ-যুদ্ধে হারলো জর্ধন জাদরেলবা। 

কিন্ত এহ বাহ । কুশ-যুদ্ধে জর্মনির হার হয়েছিল অন্ত কারণে। 

বহু রণপণ্ডিত একথা! এক বাক্যে স্বীকার করেছেন যে, ”দ পরাজয়ের জন্য 
প্রধানত দায়ী শ্রীমান মুস্সোলীনী ! হিটলার বলেছেন (১৭ই ফেব্রুয়ারি 
১৯৪৫ ), 


“ইটালি যুদ্ধে প্রবেশ করা মাত্র আমাদের *ক্রদের এই প্রথম কয়েকটি সংগ্রাম 


99988৮০-এর (০৯ 761017617-এব দাঃ 8]161-এরু 4 এবং 251697-এর 2 
নিয়ে সংক্ষিপ্ত করে 9708% নির্যাণ করেন 1 এখানে 97০ মানে বিরাট এবং 
৪ শবের অর্থ_ গ্রাম্য ভাষায় বাতকর্ম। আমি বাংলায় ভদ্রশব্দটি প্রয়োগ 
করলুম। বাঙলা আটপৌরে শবটির সঙ্গে জর্মন শব্দটির উচ্চারণের মিল এস্থলে 
লক্ষণীয় । 

২ যেমন মনে করুন প্রথম বিশ্বযুদ্ধে কানুন ছিল, শক্র পরাজিত হলেও এক 
দিনের ভিতর কুড়ি মাইলের বেশী এগোবে না, পাছে তোমার লাইন অব 
কম্যুনিকেশন ছিন্ন হয়ে ষায়। ব্রিৎসক্রীগে পঞ্চাশ মাইলও নশ্যি। 

সৈ (৪র্থ)--৫ 


৬৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


জয় সম্ভব হল (এস্থলে হিটলার ইংরেজ কর্তৃক উত্তর আফ্রিক। জয়ের কথ! 
বলছেন ) এবং তারই ফলে চাচিলের পক্ষে সম্ভব হল তার দেশবাসী তথা পৃথিবীর 
ইংরেজ-প্রেমীদের মনে সাহস এবং ভরসা সঞ্চার করা। ওদিকে মূস্নোলীনী 
আবিসিনিয়া এবং উত্তর আফ্রিকায় হেরে যাওয়ার পরও গৌঁয়ারের মত হঠাৎ 
খামোখা আক্রমণ করে বসল গ্রীনকে__ আমাদের কাছ থেকে কোনে! পরামর্শ না 
চেয়ে, এমন কি আমাদের সে সম্বদ্ধে কোনো! খবর না দিয়ে ।৩ খেল বেধড়ক 
মার ; ফলে বন্কানের রাজ্যগুলো আমাদের অবহেলা ও তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে দেখতে 
আরম্ভ করলো! । বাধ্য হয়ে আমাদের তাবৎ প্ল্যান ভও্ুল করে নামতে হল বন্কানে 
(এবং গ্রীসে ) এবং তাতে করে আমাদের রুশ অভিযানের তারিখ মারাত্মক 
রকম পিছিয়ে (কাটাস্ট্রফিকু ভিলে) দিতে হল। এবং তারই ফলে আবার 
বাধ্য হয়ে আমাদের সৈন্যবাহিনীর কতকগুলো অত্যুত্তম ডিভিশন পাঠাতে হল 
সেখানে । এবং সর্বশেষ নেট ফল হল, বাধ্য হয়ে আমাদের বহুসংখ্যক সৈন্যকে 
খোদার-খামোখা বক্কানের এক বিস্তীর্ণ অঞ্চলে মোতায়েন করে রাখতে হল। 
€ হিটলার বলতে চান, তা না হলে এ সৈন্যদের রশ অভিযানে পাঠানো যেত। 
পক্ষান্তরে তখন তাদের সরালে ইংরেজ ফের গ্রীসে আপন সৈন্য নামাতো, এবং 
মুস্মোলীনী একা! যে তাদের ঠেকাতে পারতেন না, সে তো জানা কথা)। 
হায় ইটালি যদি এ যুদ্ধে নানামত। তারা কোনো পক্ষে যদি যোগ ন! 
দিত! 
এ যুদ্ধ একা যদি জর্যীনই লড়ত--এ যদি আকমিসের যুদ্ধ না হত-_-তবে 
আমি ১৫ই মে, ১৯৪১-এ-ই বাশা আক্রমণ করতে পারতুম। জর্মন সৈন্য ইতিপূর্বে 
কোথাও পরাজিত হয়নি বলে আমর! শীত আরম্ভ হওয়ার পূর্বেই ( ১৯৪১-৪২-এর 
শীত) যুদ্ধ খতম করে দিতে পারতুম।” (ইটালির গ্রীন আক্রমণের ফলে ও 
তাকে সাহায্য করতে গিয়ে সময় নষ্ট হওয়াতে, হিটলার রাশ! আক্রমণ করতে 
সমর্থ হলেন প্রায় এক মাস পরে । ফলে তিনি যখন মস্কোর কাছে এসে পৌঁছলেন 
তখন হঠাৎ প্রচণ্ড শীত আর বরফপাত আরম্ত হল--এ রকম ধারা শীত আর বরফ 
রাশাতেও বহুকাল ধরে পড়েনি--যুদ্ধের তাবৎ যন্ত্রপাতির তেল চবি জমে গেল, 
শীতের পূর্বেই জর্মন নৈন্ মস্কো দখল করে সেখানে শীতবস্ত্র লুট করতে পারবে বলে 
তারও কোনে! ব্যবস্থা হিটলার করেননি, বহু হাজার সৈন্য শুধু শীতের 


৩ মুস্সোলীনী বলেছেন, “হিটলার প্রতিটি লড়াই লড়েছে আমাকে নোটিশ 
না দিয়ে-আমিই বা কেন আগেভাগে দিতে ধাব?” 


বড়বাবু ৬৭ 
অত্যাচারেই জমে গিয়ে মারা গেল। ব্লা যেতে পারে, এই শীতেই হিটলারের 
পরাজয় আরম্ভ হল-_ষদিও সেটা দৃশ্ঠমান হুল তার পরের শীতে স্টালিনগ্রাডে ।) 

হিটলার হা-ছুতাশ করে বলেছেন, "হায়, তাই সব-কিছু সম্পূর্ণ অন্য 
রূপ নিল! 

কিন্তু প্রশ্ন, মস্কে! দখল করতে পারলেই কি হিটলার শেষ পর্যন্ত জয়ী হতেন? 
নেপোলিয়ন তো মস্কো! জয় করতে পেরেছিলেন, কিন্তু তিনি রুশ জয় করতে 
পারেননি । 


॥ ২ ॥ 

গত প্রবন্ধে মস্কো যুদ্ধের বণনা লেখার কালি শুকোতে না শুকোতে খাস মস্কো 
থেকে একটি চমকপ্রদ খবর এসেছে । মস্কো যুদ্ধের বিংশ বাৎসরিক স্মরণ দিবসে 
গত «ই ডিসেম্বর (১৯২১ খু) মস্কো শহরে মার্শাল রকসকবস্কি তাস এজেন্সিকে 
বলেন, [দ্বতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের সময় জর্মনরা স্থর করেছিল, মস্কোকে জলের বন্যায় 
ভামিয়ে দিয়ে সেটাকে সমুদ্রের মত করে ফেলবে। পরে ষখন দেখ! গেল 
টেকনিকাল কারণে সেটা সম্ভবপর নয় তখন তারা বোম! ফেলে সেটা ধ্বংস করার 
চেষ্টা দিল। 

আমার মনে হয়, টেকনিকাল কারণে সম্ভবপন্ন হলেও কৃত্রিম বন্যায় মস্কো 
ভাসিয়ে দেবার প্রস্তাবে হিটলার ন্বয়ং রাজী হতেন না। তীর প্র্যান ছিল, জর্শন 
সৈন্য মস্কো লুট করে গরম জামা-কাপড় এবং কিছু কিছু খোরাক পাবে__কিন্ত 
প্রধানত গরম জামা-কাপড় ও শীতের আশ্রয়ই ছিল তার আসল লক্ষ্য, কারণ যুদ্ধ 
শীতের পূর্বেই শেষ হয়ে যাবে মনে করে হিটলার তার সৈন্বাহিনীর জন্ত সে- 
ব্যবস্থা করেননি । ( এস্থলে স্মরণ রাখা উচিত, জর্মনিতে কোনো কালেই উলের 
প্রাচুর্য ছিল না_জর্মনি চিরকালই তার জন্য নির্ভর করেছে প্রধানত স্কটল্যাণ্ডের 
উপর এবং মস্কোর দোরে যখন জর্মনরা আটকা পড়ে গেল তখন হিটলারকে বাধ্য 
হয়ে জর্মনির জনসাধারণের কাছে শীতবস্ত্রের জন্য ঢালাও আবেদন জানাতে হল )। 
কাজেই মস্কো শহরকে সমুদ্রে পরিণত করলে তার কোনো লাভই হত না। এবং 
মনে পড়ছে, নেপোলিয়নের বেলাতে রুশর1 নিজেই কাঠের তৈরী মস্কো! শহর 
পুড়িয়ে খাক করে দেওয়ার ফলে তিনি মস্কোর শ্মশানভূমিতে তার সৈন্যের জন্ 
এক কণা ক্ষুদ, ঘোড়ার জন্য এক রত্তি দানা পাননি । এবারে রুশর! সেট! 
চাইলেও করতে পারতো না, কারণ ইতিমধ্যে তাবৎ মস্কো। শহর কনক্রিট আর 
লোহাতে তার বাঁড়িঘর বানিয়ে বসে আছে। সেটাকে পোড়ানো অসম্ভব । 


৬৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কাজেই মস্কো জয় করে নেপোলিয়ন লাভবান হুননি, কিন্তু হিটলার হতেন। 

মার্শাল রকসফ-স্কি আরো! বলেছেন, মস্কোবাসী এবং সেখানকার রুশ সৈন্যদল 
জর্মনদের কাছে আত্মসমর্পণের প্রস্তাব করা সত্বেও তারা সেটা গ্রহণ করেনি । এট! 
সত্যই অত্যন্ত চমকপ্রদ খবর । এর একযাত্র কারণ এই হতে পাবে যে, কোনো 
নগর আত্মদমর্পণ করলে সেটাকে বে-এক্তেয়ার লুটতরাজ করা যায় না।১ 

অবশ্ঠ যে সব ভুলের ফলে হিটলার মস্কো দখল করতে পারলেন না, সেগুলো 
নাকরে মস্কো দখল করতে পারলে তিনি যে তারপর অন্য ভুল করে যুদ্ধ হারতেন 
না, সে কথা বুক ঠুকে বলবে কে? 

ঙ্ ০ ক 

সমস্ত জর্মনি যখন রুশ, ইংরেজ, মাকিন, ফরাসী সৈন্য দ্বারা অধিরুত হয়ে 
গিয়েছে, রুশবাহিনী প্রায় তাবৎ বালিন দখল করে হিটলাবের বুংকারের থেকে ছু" 
পাঁচ শ” গজ দরে, বুংকার সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন, বালিনের বাইরে তার 
সৈন্তদল ও সেনাপতির] আত্মসমর্পণ ব্যস্ত তখনো হিটলার কিসের আশায় পরাজয় 
ক্বীকার করছিলেন না? আত্মহত্যার ঠিক তিন মাস পূর্বে হিটলার তার আদর্শ 
মানব ফ্রেডরিককে স্মরণ করে বলেছেন, 

“না । একেবারে আর কোনে! আশা নেই, এরকম পরিস্থিতি কখনো আসে 
না। জর্মনির ইতিহাসে আকম্মিক কতবার তার সৌভাগোর সুচনা হয়েছে 
সেইটে শুধু একবার স্মরণ করো । স্ধবর্ষীয় যুদ্ধে ফ্রেডরিক তীর নৈব্াহ্ট এবং 
ভুরবস্থার এমনই চরমে পৌছেছিলেন যে, ১৭৬২ খুষ্টাব্দের শীতকালে তিনি মনস্থের 
করেন যে, বিশেষ একটি দিনের ভিতর তাঁর সৌভাগ্যের স্ুত্রপাত না হলে তিনি 
বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করবেন। এঁস্থির করা বিশেষ দিনের মাত্র কয়েক দিন 
পূর্বে জারিনা হঠাৎ মারা গেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে যেন দৈবযোগে সমস্ত পরিস্থিতির 
আমূল পরিবর্তন হয়ে গেল। মহান পুরুষ ফ্রেডরিকের মত আমরাও কয়েকটি 
সমবেত শক্তির ( কোয়ালিশনের ) বিরুদ্ধে লড়ছি, এবং মনে রেখো, কোনে! 
কোয়ালিশনই চিরস্তনী সত্তা ধরে না। এর অস্তিত্ব শুধু গুটি কয়েক লোকের 


১ এর সঙ্গে তুলনীয় মাকিন কর্তৃক হিরোশিমায় আযটম বম প্রয়োগ । 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জর্মনির পরাজয়ের পর জাপান নিরপেক্ষ স্থইডেনের মারফতে 
আমেরিকার কাছে আত্মসমর্পণের প্রস্তাব পাঠায়। মাকিন সেটা গ্রহণ করলে 
হিরোশিমায় আাটম বম ফাটিয়ে তার ব্যাপক প্রতিক্রিয়া দেখবার স্থযোগ থেকে 
বঞ্চিত হত। তাই করেনি। কবলো এক্সপেরিমেন্টটা দেখে নিয়ে । 


বড়বাবু ৬৯ 


ইচ্ছার উপর । আজ যদি হঠাৎ চাচিল অবলুপ্ত হয়ে যায়, তা হলে তড়িৎশিখার 
স্যায় এক মুহূর্তেই সমস্ত অবস্থার পরিবর্তন হয়ে যাবে। ব্রিটেনের খানদানী 
মুরুববীরা সেই মুহূর্তেই দেখতে পাবে তার! কোনো অতল গহ্বরের সামনে এসে 
পড়েছে--এবং চৈতন্যোদয় হবে তখন | 

হিটলার শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত আশা করেছিলেন মাকিন এবং ইংরেজ একদিন না 
একদিন অতি অবশ্য বুঝতে পারবে, ওদের শক্র জর্মন নয়, ওদের আসল শক্র 
রুশ। এবং সেই হৃদয়ঙ্গষম কর] মাত্রই তারা জর্মনির সঙ্গে আলাদা সন্ধি করে, 
সবাই এক জোট হয়ে লড়াই দেবে রুশের বিরুদ্ধে। হিটলার আশ! করেছিলেন, 
যেদিন মাকিনিংরেজ জর্মনির কিয়দংশ দখল করার পর রুশের মুখোমুখি 
হবে সেইদ্িনই লেগে যাবে ঝগড়া। মাকিনিংরেজ স্পষ্ট বুঝতে পাবুৰে 
রুশ কী চীজ এবং সঙ্গে সঙ্গে তার কাছে সন্ধি প্রস্তাব পাঠাবে । কিন্তু ঠিক 
সেইটেই হল না। বালিনকে বাইপাস করে রুশ এবং মাকিনিংরেজ খন 
মুখোমুখি হল তখন তারা স্থবোধ বালকের ন্তায় আপন গোঠে জমিয়ে 
বসে গেল। 

এবং অনুষ্ট হিটলারের দিকে শেব মুহূর্তে কী নিদারুণ মুখভেংচিই না কেটে 
গেলেন । 

হিটলারের ছুর্দশা! যখন চরমে, তিনি যখন দিবারাত্রি আকম্তিক ভাগ্যপরি- 
বর্তনের প্রত্যাশায় প্রহর গুনছেন, গ্যোবেল্স্‌ প্রহুর হৃদয়ে সাহস সঞ্চারের জন্য 
কার্লাইলের লিখিত “ফ্রেডরিক দি গ্রেটের ইতিহাস” মাঝে মাসে পড়ে শুনিয়ে 
যান, এমন সময় উত্তেজনায় বিবশ গ্যোবেল্স্‌ প্রতৃকে ফোন করলেন, "মাইন 
ফারার, আমি আপনাকে অভিনন্দন জানাই । নিয়তি আপনার পরম শক্রকে 
বিনাশ করেছেন । জারিনা মারা গেছেন । 

এস্থলে জাবিন! অবশ্য রোজোভেন্ট £ তিনি মার! যান ১২ই এপ্রিল ১৯৪৫। 

কিন্তু হায়, চাচিল নয়, অনৃশ্ট হলেন রোজোভেন্ট ! তবু মন্দের ভালো । কিন্তু 
তার চেয়েও নিদারুণ__হায়, হায়__রোজোভেন্টের মৃত্যু সত্বেও মাকিন তার সমর- 
নীতি বদলালো না। হিটলার প্রতিটি মুহূর্ত গুনলেন অধীর প্রত্যাশায়__ভাগ্য 
পরিবর্তনের জন্ত। আত্মহত্যা করলেন তার আঠারে! ধিন পরে । ফ্রেডরিককে 
করতে হয়নি । 

চে ১ ঝা 
এইবারে তার শেষ ভবিষ্যছাণী ঃ 
*জর্মনি হেরে গেলে, যতদিন না এশিয়া আফ্রিকা এবং সম্ভবত দক্ষিণ 
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আমেরিকার ম্তাশনালিজমগুলে! জাগ্রত হয়, ততদিন পৃথিবীতে থাকবে মাত্র ছুটি 
শক্তি যারা একে অন্যকে মোকাবেলা করতে পারে__মাকিন এবং রুশ । ভূগোল 
এবং ইতিহাসের আইন এদের বাধ্য করবে একে অন্যের সঙ্গে যুদ্ধ করতে-.-সশস্ত 
সংগ্রাম কিংবা অর্থনীতি এবং আদর্শবাদের ( ইভিয়লজিকাল ) সংগ্রাম । এবং সেই 
ইতিহাস ভূগোলের আইনেই উভয় পক্ষই হবে ইয়োরোপের শক্র। এবং এ 
বিষয়েও কণামাজ্র সন্দেহ নেই যে, শীঘ্রই হোক আর দ্রেবিতেই হোক, উভয় 
পক্ষকেই ইয়োরোপের একমাত্র বিদ্যমান শক্তিশালী জর্মন জাতির বন্ধুত্বের জন্য 
হাত পাততে হবে 1” 

এর টীকা সম্পূর্ণ অনাবশ্থাক । তৃতীয় বিশ্ব যুদ্ধের তোড়জোড় যে জর্জনিতেই 
হচ্ছে সে-কথা কে না জানে? আর আডেনাওয়ারের কগম্বর যে ক্রমেই উচু পর্দায় 
উঠছে সেও তো শুনতে পারছি! এবং রুশ যে পূর্বজর্মনির মারফতে পশ্চিম 
জর্মনির সঙ্গে আলা সন্ধি করতে উদগ্রীব, সেও তো! জান] কথা ॥ 


কুটি 

পৃব-বাঙলার বিস্তর নরনারী চিরকালই কলকাতায় ছিলেন; কিন্তু এবারে 
কলকাতায় এসে দেখি তাদের সংখ্যা একলপতে গুয়া গাছের ডগায় উঠে গেছে। 
কিছুদিন পূর্বেও পৃব-বাউলার উপতাষা শুধু দক্ষিণ কলকাতাতেই শোনা যেত, 
এখন দেখি তামাম কলকাতাময় বাঙাল ভাষার (আমি কোনো কটু অর্থে শব্দটি 
ব্যবহার করছি নে_-শব্দটি সংক্ষিপ্ত এবং মধুর ) ছয়লাপ। 

বাঙাল ভাষা মিষ্ট এবং তার এমন সব গুণ আছে যার পুরো ফায়দা এখনো 
কোনে! লেখক ওঠাননি । পৃব-বাঙলার লেখকের! ভাবেন করে” শব্ধ *কইরা? 
এবং অন্তান্ত ক্রিয়াকে সম্প্রসারিত করলেই বুঝি বাঙাল ভাষার প্রতি স্থবিচার 
হয়ে গেল। বাঙাল ভাষার আসল জোর তার নিজস্ব বাক্যভঙ্গিতে বা 'ইডিয়মে" 
-_অবশ্ঠ সেগুলো! ভেবে-চিস্তে ব্যবহার করতে হয়, ষাতে করে সে ইডিয়ম পশ্চিম 
বঙ্গ তথা পৃব-বাঙলার সাধারণ পাঠক পড়ে বুঝতে পারে । যেমন মনে করুন, 
বড়লোকের সঙ্গে টক্কর দিতে গিয়ে ঘর্দি গরীব মার খায় তবে মিলেট অঞ্চলে বলে, 
*হাতীর লগে পাতি খেলতায় গেছলায় কেনে? অর্থাৎ 'হাতীর সঙ্গে পাতি 
খেলতে গিয়েছিলে কেন? কিন্তু পাতি খেলা ষে ০০1০ খেলা সেকথা বাঙলা 
দেশের কম লোকই জানেন ; (চলস্তিক1 এবং জ্ঞানেন্রমোহনে শব্দটি নেই) 
কাজেই এ ইডিয়ম ব্যবহার করলে রস টিক ওৎরাযে না। আবার-_- 


দুষ্ট লোকের মিষ্ট কথা 
দিঘল ঘোমটণ নারী 
পানার তলার শীতল জল 
তিন-ই মন্দকারী | 
“কামুফ্লাজ' বোঝাবার উত্তম ইডিয়ম | পৃব, পশ্চিম কোনো বাংলার লোকের 
বুঝতে কিছুমাত্র অস্থবিধে হবে না । 
ইডিয়ম, প্রবাদ, নিজস্ব শব্ধ ছাডা1 বাড়াল সভ্যতায় আরেকটি মহদ্‌গুণ আছে 
এবং এ গুণটি ঢাকা শহবের “কুটি? সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ__যদ্দিও তার রস 
তাবৎ পৃব-বাঙলা এবং পশ্চিম বাঙলারও কেউ কেউ চেখেছেন। কুট্রির রূসপট্ুতা! 
বা! আ1৮ সম্পূর্ণ শহুবে বাঁ 'নাগরিক'-_এস্থলে আমি নাগরিক শবটি প্রাচীন সংস্কৃত 
অর্থে ব্যবহার করলুম অর্থাৎ চুল, শোৌখীন, হয়ত বা কিঞ্চিৎ ডেকাডেণ্ট | 
কলকাতা, লক্ষৌ, দিল্লী, আগ্রা বু শহরে আমি বহু বৎসর কাটিয়েছি এবং 
স্বীকার করি লক্ষৌ, দিল্লীতে ( ভারত বিভাগের পূর্বে) গাড়োয়ান সম্প্রদায় বেশ 
স্থবুমিক কিন্তু এদের সবাইকে হাব মানতে হুয় ঢাকার কুট্রির কাছে। তার উইট, 
তার রিপার্টি ( মুখে মুখে উত্তর দিয়ে বিপক্ষকে বাক্‌শন্ত করা, ফার্সী এবং উদ্ৃতে 
যাকে বলে "হাজির জবাব ) এমনই তীক্ষ এবং ক্ষুরস্য ধারার ন্যায় নির্মম ষে 
আমার সলা ঘদ্দি নেন তবে বলবো, কুটির সঙ্গে ফস্‌ করে মস্কর! না করতে যাওয়াই 
বিবেচকের কর্ষ। খুলে কই। 


প্রথম তাহলে একটি সর্বজনপর্রিচিত রসিকতা দিয়েই আরস্ত করি । শান্তর 
বলেন, অরুন্ধতী-ন্যায় সর্বশ্রেষ্ঠ ন্যায়, অর্থাৎ পাঠকের চেনা জিনিস থেকে ধীরে 
ধীরে অচেনা জিনিসে গেলেই পাঠক অনায়াসে নৃতন বস্টি চিনতে পারে-_ 
ইংরিজীতে এই পন্থাকেই “ফ্রম স্কুল রুম টু দি ওয়ার্লড ওয়াইড” বলে। 

আমি কুটি ভাষা বুঝি কিন্তু বলতে পার নে। তাই পশ্চিম বাঙলার ভাষাতেই 
নিবেদন করি । 

যাত্রী ঃ বূমন] যেতে কত নেবে? 

কুট্ট গাড়োয়ান £ এমনিতে দেড টাকা; কিন্তু কর্তার জন্ত এক টাকাতেই 
হবে! 

যাত্রী ঃ বলো কি হে? ছ আনায়হবেনা? 

গাড়োয়ান : আস্তে কন কতা, ঘোড়ায় শুনলে হাসবে। 

এর যুৎসই উত্তর আমি এখনো খুঁজে পাইনি । 
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মোটেই ভাববেন না যে এ জাতীয় রসিকতা মান্ধাতার আমলে একসঙ্গে 
নিমিত হয়েছিল এবং আজও কুটির সেগুলো ভাঙিয়ে খাচ্ছে। 

«ঘোড়ার হাসির মত কতকগুলো গল্প অবশ্থ কালাতীত, অজরামর | কিস্তু 
কুটির! হামেশাই চেষ্টা করে নৃতন নৃতন পরিবেশে নূতন নৃতন রসিকতা তৈরী 
করার। 

প্রথম যখন ঢাকাতে ঘোড়দৌড় চালু হল তখন একটি কুটি গিয়ে যে ঘোড়াটাকে 
ব্যাক করল সেটা এল সবশেষে । বাবু বললেন, 'এ কি ঘোড়াকে ব্যাক করলে 
হে? সন্কলের শেষে এল? 

কুটি হেসে বললে, “কন কি কর্তা, দেখলেন না, ঘোড়া তো নয়, বাঘের বাচ্চা) 
বেবাকগুলোকে খেদিয়ে নিয়ে গেল।” 

আমি যদি নীতি-কবি ঈসপ কিংবা সাদী হতুম, তবে নিশ্চয়ই এর থেকে 
'মরাল* ড্র করে বলতুম, একেই বলে রিয়েল, হেলথি অপটিমিজ্ম্* । 

কিংবা আরেকটি গল্প নিন, এট। একেবারে নিতাস্ত এ যুগের । 

পাকিস্তান হওয়ার পর বিদেশীদের পাল্লায় পড়ে ঢাকার লোকও মনিং স্থুট, 
ডিনার জ্যাকেট পরতে শিখেছেন । হাঙ্ষামা বাচাবার জন্য এক ভদ্রলোক গেছেন 
একটি কালো লঙ কোট বা প্রিন্স কোট বানাতে । ভদ্রলোকের রঙ মিশ্‌ কালো, 
তছুপরি তিনি হাড়-কিপটে । কালো বনাত দেখলেন, সার্জ দেখলেন, আশপাশ 
দেখলেন, কোনে! কাপড়ই তীর'পছন্দ হয় ন৷ অর্থাৎ দাম পছন্দ হয় নাঁ। যে-কুটি 
কোচম্যনি সঙ্গে ছিল সে শেষটায় বিরক্ত হয়ে ভদ্রলোককে সছুপদেশ দিল, কতা, 
আপনি কালো কোটের জন্য খামকা পয়সা খরচ করতে যাবেন কেন? খোলা 
গায়ে বুকের ওপর ছ'টা বোতাম, আর ছু হাতে কজীব্র কাছে তিনটে তিনটে করে 
ছ'টা বোতাম লাগিয়ে নিন। খাসা! প্রিন্সকোট হয়ে যাবে । 

তিন বৎসর পূর্বেও কলকাতায় মেলা অনুসন্ধান না করে বাখরখানী (বাঁকির- 
থানী ) রুটি পাওয়া! যেত নাঃ আজ এই আমির আলী এভিচ্যতেই অস্তত: আধা! 
ডজন দোকানের সাইন বোর্ডে 'বাখরখানী,১ লেখা রয়েছে । তাই বিবেচন! করি 
কুটিক্র সব গল্পই ক্রমে ক্রমে বাখরখানীর মতই পশ্চিম বাঙলায় ছড়িয়ে পড়বে এবং 
তার নৃতনত্বে মুগ্ধ হয়ে কোনো! কৃতী লেখক সেগুলোকে আপন লেখাতে মিলিয়ে 
নিয়ে সাহিত্যের পর্যায়ে তুলে দেবেন__পরশুরাম ঘে রকম পশ্চিম বাঙলার নানা 
হাক্কা রসিকতা ব্যবহার করে সাহিত্য স্থ্টি করেছেন, হতোম একদা কলকাতার 
নিতান্ত ককৃনিকে সাহিত্যের সিংহাসনে বসাতে সমর্থ হয়েছিলেন। 


বড়বাবু ৭৩ 


এটা! হল জমার দ্দিকে কিন্তু খরচের দিকে একটা বড় লোকসান আমার কাছে 
ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসছে, নিবেদন করি । 

ভদ্র এবং শিক্ষিত লোকেরই ম্বভাব অপরি চিত, অর্ধপরিচিত কিংবা বিদেশীর 
সামনে এমন ভাষ! ব্যবহার না করা, যে ভাষ] অন্যপক্ষ বা বিদেশী অনায়াসে বুঝতে 
না পারে। তাই খাস কলকাতার শিক্ষিত লোক পৃব-বাঙালীর সঙ্গে কথা 
বলবার সময় খাস কলকাত্তাই শব্দ, মোটামুটি ভাবে যেগুলোকে ঘরোয়া! অথবা 
'আাঙ$ বলা যেতে পারে, ব্যবহার করেন না। তাই এন্তার, ইলাহি, বেলেল্লা- 
বেহেড, দোগেড়ের চ্যাৎ এসব শব্দ এবং বাক্য কলকাতার ভদ্রলোক পৃব-বাঙালীর 
সামনে সচরাচর ব্যবহার করেন নী । অবশ্ঠ বক্তা! যদি স্থরমিক হন এবং আসরে 
মাত্র একটি কিংবা ছুটি ভিন্ন প্রদেশের লোক থাকেন তবে তিনি অনেক সময় 
আপন অজানাতেই অনেক ঝাঁঝ-ওলা ঘরোয়া শব্ধ ব্যবহার করে ফেলেন। 

ত্রিশ বৎসর পূর্বে শ্যামবাজারের ভদ্র আড্ডাতে পৃব-বাডালীর সংখ্যা থাকতো 
অতিশয় নগণ্য । তাই শ্টামবাজাত্রী গল্প ছোটালে এমন সব ঘরোয়া শব্দ, বাক্য, 
প্রবাদ বাবহার করতেন এবং নয়া নয়া বাক্যভঙ্গী বানাতেন যে রসিকজন 
মাত্র বাহবা শাবাশ না বলে থাকতে পারত না । 

আজ পৃব-বাঙলার বহু লোক কলকাতার আসর সরগরম করে বসেছেন বলে 
খাটি কলকাত্বাই আপন ভাষা সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন হয়ে গিয়েছেন এবং ঘরোয়া 
শব্দবিন্যাস ব্যবহার ক্রমেই কমিয়ে দিচ্ছেন । হয়তো এরা বাড়িতে এসব শব্দ 
এখনো ব্যবহার করেন ; কিন্তু আড্ডা তো বাড়ির লোকের সঙ্গে জযব্জমাট হয় না 
_ আড্ডা জমে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে এবং সেই আড্ডাতে পৃব-বাঙলার সাস্ত সংখ্যা 
ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে বলে খাস কলকান্তাই আপন ঘরোয়া শব্দগুলি ব্যবহার না 
করে করে ক্রমেই এগুলো ভূলে যাচ্ছেন । কোথায় না এসব শব্ধ আস্তে আস্তে 
ভদ্রভাষায় স্থান পেয়ে শেষটায় অভিধানে উঠবে, উপ্টে এগুলো কলকাতা থেকে 
অন্তর্ধন করে যাবে। 

আরেক শ্রেণীর খানদানী কলকান্তাই চমৎকার বাঙলা! বলতেন। এর! 
ছেলেবেলায় সায়েবী ইস্কুলে পড়েছিলেন বলে বাঙলা জানতেন অত্যন্ত কম এবং 
বাঙলা সাহিত্যের সঙ্গে এদের সন্বদ্ধ ছিল তাশুর-ভা্রবধূর ৷ তাই এরা বলতেন 
ঠাকুবমা দিদিমার কাছে শেখা বাঙলা এবং সে বাঙলা যে কত মধুর এবং 
ঝলমলে ছিল তা! শ্রধু তারাই বলতে পারবেন ধারা সে বাঙলা শুনেছেন। ক্রীক 
রোর মন্থ দত্ত ছিলেন সোনার বেনে, আমার অতি অন্তরঙ্গ বন্ধু, কলকাতার অতি 
খানদানী ঘরে জন্স। মন্মথদা যে বাউল! বলতেন তার ওপর বাঙলা সাহিত্যের 
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ৰা পৃৰ-বাঙলার কথ্য ভাষার কোন ছাপ কখনো পড়েনি । তিনি ঘখনই কথা 
বলতে আরম্ভ করতেন আমি মুগ্ধ হয়ে শুনতাম আর মন্মথদা উত্সাহ পেয়ে 
রেকাবের পর রেকাব চড়ে চড়ে একদম আসমানে উঠে ষেতেন। কেউ অন্য- 
মনস্ক হলে বলতেন, “ও পরাণ, ঘুমূলে ? মন্মথদার কাছ থেকে এ অধম এস্তার 
বাঙলা শব শিখেছে। 

আরেকজনকে অনেক বাঙালী চেনেন। এর নাম গাঙ্গুলী মশাই-_-ইনি 
ছিলেন শান্তিনিকেতন অতিথিশালার ম্যানেজার । ইনি পিরিলি ঘরের ছেলে 
এবং গল্প বলার অসাধারণ অলৌকিক ক্ষমতা এর ছিল। বহু-ভাষাবিদ্‌ পণ্ডিত 
হব্রিনাথ দে, সসাহিত্যিক স্থরেশ সমাজপতি ছিলেন এ'র বাল্যবন্ধু এবং শুনেছি 
এ'রা এব গল্প মুগ্ধ হয়ে শ্বনতেন। 

কলের একদিক দিয়ে গরু ঢোকানে! হচ্ছে, অগ্যদ্িক দিয়ে জলতরঙ্কের মতো! 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে মিলিটারী বুট বেরিয়ে আসছে, টাবালাপ টারালাপ করে, গাঙ্গুলী 
মশাই আর অন্তান্ত ক্যাডেটরা বসে আছেন পা লম্বা করে, আর জুতোগুলো 
ফটাফট ফটাফট করে ফিট হয়ে যাচ্ছে_-এ গল্প শুনে শাস্তিনিকেতনের কোন্‌ ছেলে 
হেসে কুটিকুটি হয়নি ? 

হায়, এ শ্রেণীর লোক এখন আর দেখতে পাই নে। তবু এখনো আমার 
শেষ ভরসা শ্টামবাজারের ওপর ৷ 


অদ্ধেয় বস্থ মহাশয়ের উপাদেয় *স্বতিমস্থন আমারও শ্মৃতির ভিজে গামছাটি 
নিংড়ে বেশ কয়েক ফোট1 চোখের জল বের করলো] । 

আমিও এ বাবদে একদা একটি প্রবন্ধ লিখি। আশ্চর্য! ছাপাও হয়েছিল। 
এবং চাটগীয়ে প্রকাশিত একটি মাসিকে সেটি পুনমুত্রিত হয়েছিল। আবার 
কোনো পুস্তকে সেটি স্থান পেয়েছ কিনা, যনে পন্ডছে না। 

আমার মনে হয়, কুটি সম্প্রদায় (ঢাকার গাড়োয়ান শ্রেণী ) একদ! মোগল 
সৈগ্ঘবাহছিনীর ঘোড়-সওয়ার সেপাই ছিল। যার ফলে তারা “কুঠি” বাড়ির 
ব্যারাকে থাকতো । এবং তাই পরে এদের নাম কুটি হয়। পরবর্তা কালে 
ইংরেজ বাহিনীতে এদের স্থান হয়নি বলে, কিংবা মোগলের নেমকহারামী করতে 
চায়নি বলে এরা ঘোড়ার গাড়ি চালাতে স্তর করে। কারণ ঘোড়া তাদের 
নিজেরই ছিল, এবং ঘোড়ার খবরদার করতে তারা জানতো । বরোদা রাজ্যেও 
আমি শুনতে পাই, সেখানকার কোচম্যানরাও নাকি পূর্বে মারাঠা সৈন্তবাহিনীতে 
ক্যাত্তলবি অঙ্গে কাজ করতো । ঢাক'র কুটির এককালে উদ বলতো, পরে 
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ঢাকা শহরের চলতি বাঙলার সঙ্গে মিশে 'কুটি ভাষার স্থষ্টি হয়। তাই তারা 
এখনো 'লেকিন, মগর” এ ধরনের শব্দ ব্যবহার করে থাকে । তবে পৃব-বাঙলার 
যৌলবী সায়েবরাও 'লেকিন, মগর+ ছাড়া আরও বনু বু আরবী ফার্সী শব্দ 'বাঙাল” 
কথা বলার সময় ব্যবহার করে থাকেন--এঁ অঞ্চলে হিন্দু পণ্ডিতরাও যে বকম 
গলায় ঘা হলে বলেন, *কঠদেশে ক্ষত অইছে* ৷ তাই শুনে মেডিকেল কলেজের 
গোরা ভাক্তার নাকি বিরক্ত হয়ে বলেছিল, "চীন দেশ হ্যায়, জাপান ভী দেশ হায়, 
ফির কদেশ কোন্‌ দেশ হ্যায়? 

বছর পঞ্চাশেক পূর্বে ঢাকার এই “কুটি” ভাষা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ বেরোয়। 
তাতে এ আমলের কুটি ভাষার উদাহরণ স্বরূপ বলা হয় : 

*করিম বক্স্কা মা নে আর রহিম বক্স্কা জরুনে এয়সা লাগিস্‌ লাগিস্তা কে 
এ ভি উস্ক1 বালমে ধরি টানিস্তা, উ তী ইস্ক1 বাল্মে ধরি টানিস্তা 1” 

অর্থাৎ “করি বখ.শের মা! আর রহিম বখ শের স্ত্রীতে এমন লাগাই লাগলো 
(কৌদল ) যে এ ওর চুল ধরে টানে, ও এর চুল ধরে টানে ।? 

(কুটি ভাষার উদ্ধৃতিতে কোন ভুল থাকলে যেন কুটিভাষাভাষী আমার উপর 
বিরক্ত না হন__কারণ কুটি গাভোয়ান ছাড়া অন্য অনেক লোক এ-ভাষা বলে 
থাকেন এবং বাঙল! সাহিত্যের চর্চাতে আনন্দ পান। পূর্বে এরা সকলেই উদ্বু 
সাহিতাপ্রেমিক ছিলেন | শুনতে পাই এদের কেউ কেউ নাকি ভাষা আন্দোলনে 
বাঙলা ভাষার পক্ষ নেন।) 

চে চা চি 
'হাওয়! গাডি চইলা গেল গো 
(আমার ) বন্ধু আইল না। 
গানটি পুব-বাঙলায় বূপকার্থেও নেওয়া হয়। রবীন্দ্রনাথ যে হাসন রাজার__ 
মম আখি হইতে পয়দ1 আনমান জমীন 
কানেতে করিল পয়দ। মূনলমানী দীন ( ধর্ম )॥ 
নাকে পয়দা! করিয়াছে খুশবয় বদ্বয় ( স্বগ্দ্ধ, দুর্গন্ধ) 
আমা হইতে সব উৎপত্তি হাসন বাজায় কয়॥ 
এ ছত্রগুলি ব্যবহার করেন, সেই হাসন রাজারই একটি গান আছে, "হাওয়ার 
গাড়ি ধু ধা করে চলেছে (নিঃশ্বাস প্রস্থাসের হাওয়ায় যে গাড়ি চলে অর্থাৎ 
শরীর ) তার ভিতর সায়েব সোয়ারি ( পরমাত্মা, আল্লা ) বসে আছেন। হাসন 
রাজ! ( অর্থাৎ ব্যষ্টি পুরুষ ) সেই সায়েবকে সেলাম করাতে (মর্মে মর্মে তাকে 
ভক্তিভরে অনুভব করাতে ) তিনি হাসনকে আদর করে পাশে বসালেন ।* 
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পুরে! গানটি আমার স্মরণে নেই ;$ তবে শেষের দু*ছত্র আছে-__ 
'হানন রাজা, নাচতে আছে, *আল্লা আল্লা? ধরি । 
পবনের গাড়ি চলতে আছে ধু ধুধাধা করি? ॥ 
এখানে পবনের গাড়ি, হাওয়া গাড়ি, শ্রদ্ধেয় বস্থ মশায়েরও হাওয়া গাড়ি মোটা- 
যুটি একই । তাই অর্থ দাড়ায়, 'পবনের গাড়ি” অর্থাৎ "আমার প্রাণবাষু” 
চলে গেল, তবু আমার বন্ধু এল না। বলা বাহুল্য পৃব-বাঙলার ভাটিয়ালী গীত 
রচয়িতা এবং পশ্চিম বাঙলার বাউল উভয়ই কিছুদিন আগে পর্যস্তও অত্যন্ত 
সজীব, প্রাণবন্ত অর্টা ছিলেন বলে নৃতন নৃতন জিনিস আমদানি হলেও তাকে 
সিম্বল্‌, রূপক রূপে, এলেগরি করে মরমিয়া (মিস্টি) গান রচনা করতেন । যেমন 
রেলগাড়ির ঘণ্টা বেজেছে (আসন্ন মৃত্যুর ধ্বনি বেজেছে ), আমি ঘাত্রী ঘুমে 
অচৈতন্ত ( তয়োগুণে আচ্ছন্ন ) ইত্যাদ্দি। বিজলি বাতি নিয়ে একটি গান আমার 
আবছা আবছা মনে পডছে। হাওয়া গাড়ি প্রবতিত হলে এ শতাব্দীর গোড়ার 
দিকে এ 'মোতীফ” নিয়ে একাধিক গীত রচিত হয়। 
ঙ্ চে চে 

প্রধানতঃ রিকশার চাপে কুটি গাড়োয়ান সম্প্রদায় ঢাকার রাস্তা থেকে প্রায় 
অন্তর্ধান করেছে। কিন্তু শেষ দিন পর্যস্ত এরা নৃতন নৃতন অবস্থায় নূতন নৃতন 
রসিকতা তৈরি করে গিয়েছে--অনেকেরই তুল বিশ্বাম, এদের রসিকতার একটি 
প্রাচীন ভাগ্ডার ছিল এবং তার! শুধু সেগুলো ভাঙিয়েই খায়, আমি যে শেষ 
বূমিকতাটি শুনেছি, সেটি ১৯৪৭1৪০ সালে নিমিত। 

আমি ১৯৪৮ সালে ঢাকার এক আত্মীয়কে শুধোই, “মুসলিম লীগ কী রকম 
রাজত্ব চালাচ্ছেন ?, 

তিনি বললেন, “সে সম্বদ্ধে একটি কুট্রি রসিকতা বাজারে চালু হয়েছে। অত্যন্ত 
ক্যারাকৃটিরিসটিক্‌__অর্থাৎ লীগের ক্যারাক্টার প্রকাশ করে । যদিও গল্পটি একটু 
“বিস্কে”__ অর্থাৎ গলা থাকবি দিয়ে বলতে হয় ।” 

মুসলীম লীগ শাসনভার হাতে নিয়ে এক কুটি গাড়োয়ানকে কিঞ্চিৎ দক্ষিণা 
দিলেন, মে যেন তার জাতভাইদের মধ্যে তাদের জন্য প্রচারকার্ধয বা প্রোপাগাণ্ডা 
করে। সে তাদের ডেকে বক্তৃতা আরম্ভ করলে, “ভাই সকল, শোনো (আমি 
এস্থলে কুটি ভাষার পরিবর্তে “সাধুই” ব্যবহার করছি_-লেখক )। আমাদের রাষ্ট্র 
আমাদের মায়ের মত! মাকে যদি খাওয়াও পরাও তবে মায়ের দুধ তুমি-ই 
পাবে। খাজনাটা ট্যাক্সোটা ঠিকমত দাও $ মায়ের ছুধ তুমিই পাবে। তখন 
এক ব্যাকৃবেধার ( হেক্লার ) বলে উঠলো, কইছো ঠিকই, লেকিন বাবা হালারা 


বড়বাবু ৭৭ 


যে খাইয়া ফুরাইয়া দিল। অর্থাৎ মিনিস্টার, পলিটিশিয়ানের দলই সব লুটে 
নিচ্ছে।**মুসলিম লীগ, আওয়ামী লীগ কারো প্রতিই আমাদের কোনে! বৈরী 
ভাব নেই, তবে মনে হয়, গল্পটি বু দেশ প্রদেশের শাসনকর্তাদের সম্বন্ধে খাটে । 
সা চর খা 

এই কুটি গাড়োয়ানদের সম্বন্ধে শেষ একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করি । 

পার্টিশনের, পূর্বে ও পরে, কি হিন্দু, কি মুসলমান সর্ব পিতামাতা নির্ভয়ে 
তাদের কন্যাদের কুটির গাড়িতে তুলে দিতেন । ঝড় হোক, বুষ্টি হোক, ভূমিকম্প 
ছোক এরা ঠিক সময়ে মেয়েদের ফের ইস্কুল কলেজ থেকে ফিরিয়ে আনতো। 
হঠাৎ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গী-হাঙ্গামা লেগে গেলেও এবং শুনেছি, কোনে কোনে! 
স্থানে দাঙ্গার ফলে বাপ মা উধাও জানতে পেরে ভালো জায়গায় তাদের পৌঁছে 
দিয়েছে । কুট্টিরা এ জিম্মাদীরীতে কখনো গাফিলি করেছে বলে শোনা যায়নি । 
এরা! সত্যই শিভাল্রাস। 

আর এ শিভাল্রাস কথাট! এসেছে ফরাসী 'শ্ভো্লয়ের” থেকে । *শেভাল' 
মানে ঘোড়!। 

শেভালিয়ের অর্থাৎ্ৎ ঘোড়সওয়ার । একদা খানদানী করাসীদের ছেলেরা এই 
ক্যাভালবি বা অশ্ববাহিনীর সদস্য ছিল। তাই বলছিলুম, কুট্টর আমলে মোগল 
বাহিনীর ঘোড়সওয়ার ছিল। 


দরখাস্ত 

এই মাত্র কয়েকদিন পৃৰে ঘটনাটি ঘটেছে । আমার এক বন্ধুপুত্র ঝাড়া তেরোটি 
বচ্ছর কাজ করার পর মিন নোটিশে চাকরি হারাল। টাইপ করা একখান? 
কাগজ হাতে তুলে দিল, তার সারমর্__ তোমাকে দিয়ে আমাদের আর কোনে 
প্রয়োজন নেই, কেটে পড়ো । 

চোদ্দ বছর পর চাকরি গেলে খুব আশ্চধ হতুম নী। কারণ আজকাল যাব- 
জ্জীবন দ্বীপাস্তর অথ চৌদ্দ বছর। তারপর মুক্তি ঠিক সেইরকন আমার এক 
ফরাসী-বন্ধু তীর সিলভার ওয়েডিঙের পরবে আমায় শুধোলেন, আমাদের দেশে, 
জেলে ম্যাক্সিমাম ক*বছর পুরে রাখে? আমি এ উত্তর দিলে তিনি বললেন, *তবে 
আমাকে ছেড়ে দিচ্ছে না কেন? 

আমি শুধালুম, “কিসের থেকে ? 

কড়ে আঙুল দিয়ে অস্তর্পণে বউকে দেখিয়ে বললেন, এ যে, ওর সঙ্গে 
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পঁচিশটি বৎসর বন্দী হয়ে কাটালুম । এখনে কি মুক্তি পাবে না? 

উল্টোটাও শুনেছি। এক ইংরেজকে শুধিয়েছিলুম__নিজে বিয়ে করতে যাবার 
ঠিক আগের দিন__ওদের বিবাহিত জীবনের কাহিনী শোনাতে । বললেন, 
*বিয়ের চোদ বছর পর একদিন বউকে একটুখানি সামান্ত কড়া কথা! বলতেই 
সে ডান ভুরুটি একটু উপরের দিকে তুলে শুধলো, “ডালিং! তবে কি আমাদের 
হানি-মূন শেষ হয়ে গেল?” ইংরেজ একটু থেমে বললেন, “এ আমার আক্ষেল 
হয়ে গেল। এরপর আর ককৃখনো রা-টি পর্যন্ত কাড়িনি। তারই কিছুদিন 
পর তাষ যমজ সন্ভান হলে পর আমি তাঁকে বলেছিলুম, *চীন৷ ভাষায় প্রবাদ 
আছে “যে লোক মোমবাতির খর্চ। বাচাবার জন্য সন্ধ্যার সময়েই শুয়ে পড়ে তারই 
ঘমজ সন্তান হয়” । ইংরেজ সেয়ান।; সঙ্গে সঙ্গে সকলকে একট! রাউগ্ড খাইয়ে 
দিলে। 

এ বাবর্দে আমাকে লাখ কথার সেরা কথা শুনিয়েছেন আমাদের বাষ্ট্রপতি__ 
তখন অবশ্য তিনি কাশীতে সাদামাটা অধ্যাপক --জুলুরদের অভিধানে নাকি স্বামীর 
সংজ্ঞা দেওয়] হয়েছে, 'এক প্রকার জংলী পশু যাকে স্ত্রী পোষ মানায়।+ 

এবং ছুই এক্সট্রম সদাই মিলে যায় বলে অভিজাত চীনাদের অভিধানে 
লেখকের সংজ্ঞ! দেওয়! হয়েছে, “এক প্রকারের বন্যজন্ত ধাকে সম্পাদক পোষ 
মানায় ।? 

গেল চোদ্দটি বছর ধরে বঙ্গর্েশের সম্পাদক তথা প্রকাশককূল আমাকে পৌষ 
মানাবার চেষ্টী করেছেন। আমি মেনে নিয়েছি। কিন্তু এখন তারা আর 
আমাকে ছাড়তে চায় না। উত্তম শায়েন্তাপ্রাপ্ত কয়েদীকে জেলার ছাড়তে চায় 
না। বাড়ির এডা-সেড1 করে দেয়--অথচ তাকে মাইনে দিতে হয় না। 

আমি কিন্তু মহারাণীর কাছে আপীল করেছি__'চোন্দ বছর পূর্বে ঠিক ১৯৫৯ 
খৃষ্টাব্দে আমার প্রথম বই বেরোয়। আজ ১৯৪, আমার ছুটি মঞ্জুর হোক ।” 

কুকর্ম করে মানুষ জেলে যায়। আমিও কুমতলব নিয়ে লেখক হয়েছিলুম ৷ 

সাধারণের বিশ্বান, লেখকের কর্তব্য পাঠককে পরিচিত করে দেবে বৃহত্তর চিন্তা- 
জগতের সঙ্গে, তাকে উদ্ব,দ্ধ করবে মহান আদর্শের পানে, প্রখ্যাত ইংরেজ লেখক 
জেরোম কে জেরোমের ভাষায়, তাকে “এলিভেট” করবে। এবং তিনি সঙ্গে 
সঙ্গেই বলেছেন, 'মাই বুক উইল নট এলিতেট ঈভন্‌ এ কাউ !, 

লেখকের কর্তব্য ষদ্দি পাঠককে মহত্তর করে তোলাই হয়, তবে নিঃসন্দেহে 
কুমতলব নিয়েই আমি সাহিত্যে প্রবেশ করেছিলুম । আমার উদ্দেশ্ত ছিল, অর্থ- 
লাত। 
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মহাকবি হাইনে একাধিকবার বলেছেন-_তাই তাকে একাধিকবার উদ্ধৃত 
করতে আপত্তি নেই--'কে বলে আমি টাকার মুল্য বুঝি নে? যখনই ফুরিয়ে 
গিয়েছে তখনই বুঝেছি ।, আমার বেলা তার চেয়েও সরেস। আমার হাতে 
অর্থ কখনোই আদেনি। কাজেই মূল্য বোঝা-না-বোঝার কোনো! প্রশ্নই ওঠে 
নি। আমি চিরটা কাল “খেয়েছি লঙ্গরখানায়, ঘুমিয়েছি মস্জিদে' ) কাজেই 
বছরট1 আঠারো মাসে যাচ্ছিল। 

এমন সময় লঙ্গরখানা বন্ধ হয়ে গেল। আমাকে ধিনি পুষতেন তিনি আল্লার 
ডাক শুনে ওপারে চলে গেলেন । বেহশতে গিয়েছেন নিশ্চয়ই £ কারণ আমাকে 
নাহক পোষা ছাড়া অন্ত কোনে! অপকর্ম (গুনাহ) তিনি করেননি । 

মাত্র কিছুদিন পূর্বে লগ্ুনের ঈতানং স্ট্যাগ্রার্ডে বেরিয়েছে, ফ্রেমিঙের মৃত্যুর 
পর তার একটি লেখ প্রকাশিত হয়েছে যাতে আছে *আন্আযাশেমডলি আই 
আাভমিট _আই রাইট ফরু মান । 

এরপর যে-সব পূর্বস্থব্রিগণ নিছক অর্থের জন্যই লিখনবৃত্তি গ্রহণ করেন 
তাদের নাম করতে গিয়ে বাল্জাক্‌, [ডকেন্দ, স্কট্‌, ট্রলোপের নাম করেছেন । 

এই প্রবন্ধটির উদ্ধৃতি দিয়েছেন মিঃ কাউলি। তিনি তারপর আপন মন্তব্য 
জুড়েছেন, “কিন্তু এখানেই থেমে যাওয়া কেন ?” বস্ওয়েলের লেখা ধাবা ম্মরণে 
রাখেন তারাই মনে করতে পারবেন, ডঃ জনসনও এ-বাবদে কুহকাচ্ছন্ন ছিলেন 
না, ধ্নতান্ত গাড়োল ( ১1০০%1)৪৪০ ) ভিন্ন অন্য কেউ অর্থ ছাড়া অন্ত কোনো 
উদ্দেশ্ট নিয়ে লেখে না”-_এই ছিল সেই মহাপুরুষের স্চিন্তিত অভিমত । 

অবশ্ঠ তার চেয়েও বড় গাড়োল, যে টাকার জন্য লিখে টাকা কামাতে 
পারলো না। 

আমি ডঃ জনসনের পদধুলি হওয়ার মতও স্পর্ধ ধৰি নে) অতএব তার মত 
কটুভাষা ব্যবহার না করে, অর্থাৎ কে কোন্‌ উদ্দেশ্ট নিয়ে লেখে, সেই অন্গযায়ী 
কে পাঠা, কে গোলাপফুল সে আলোচন। না করে শুধু বলবো আমি শ্ব়ং লিখে! ছ, 
নিছক টাকার জন্য । 

আমার বয়েস যখন উনিশটাক তখন গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ আমাকে একদিন 
বললেন, 'এবার থেকে তুই লেখা ছাপাতে আরম্ভ করু। আর দেখ লেখাগুলো! 
আমাকে দিয়ে যাস। আমি ব্যবস্থা করবো।” 

আমার অথাভাব তিনি জানতেন ; তদুপরি আমার হাত দিয়ে কেউ ষেন 
তামাক না খায়, অর্থাৎ আমাকে 91০1৮ না করে। তিনি একদা উত্তমরূপেই 
জমিদারী চালিয়েছিলেন। কিন্তু যেহেতু কষ্টেশ্রেষ্ঠে দিন চলে যাচ্ছিল তাই 


৮০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বাগ্দেবীকে বানরীর মত ঘাগর1 পরিয়ে ঘরে ঘরে নাচতে হল না ( এটি বিদ্যাসাগর 
মশাই দুঃখের সঙ্গে বলেছিলেন, অন্য দগ্ধ উদরশ্তার্থে কিং কিং ন ক্রিয়তে ময়।। 
বানরীমিব বাগ্দেবীং নর্তয়ামি গৃহে গৃহে | ) 

আমি শান্তিনিকেতন ছাড়ি ১৯২৬-এ। ১৯৩৮-এ গুরুদেবকে প্রণাম করতে 
এলে তিনি জানতে চাইলেন, আমি কোনো লেখা ছাপাচ্ছি না কেন? উত্তরে 
কি বলেছিলুম সেটা আর এখানে বলে কাজ নেই। 

কায়কেশে চলে গেল ১৯৪৯ পর্যস্ত। লঙ্গরখানা (অর্থাৎ ভোজনং যত্রতত্র, 
শয়নং হট্ট-মস্জিদে ) বন্ধ হরে গেল তখন + যেটা! পূর্বেই উল্লেখ করেছি। 

সর্বশ্রেষ্ঠ না হলেও পৃথিবীতে অন্যতম শ্রেষ্ঠ অপর কম্পজিস্ট রস্সীনি বলতেন, 
*আমি ছেলেবেলা থেকেই জানতুম, অর্থের প্রয়োজন আছে । কিন্তু দেখলুম, এক 
'অপরাঁ কম্পোজ করা ভিন্ন অন্য কোনে! এলেম্‌ আম্কার পেটে নেই। সেই করে 
টাক! হয়েছে যথেষ্ট । এখন আর কম্পোজ করবো কোন্‌ দুঃখে? খ্যাতির 
অধ্যগগনে, যৌবনে, তিনি এই আপ্তবাক্যটি ছাড়েন। তারপর তিনি বোধ হয় 
আরো ছুটি অপবা তৈরি করেন-_একবার নিতান্ত বাধ্য হয়ে, প্রায় প্রাণ বাচানোর 
জন্য, ও আরেকবার একজনকে আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্য । 

রস্মীনির তুলনায় আমি কীটস্ত কীট। কিন্তু আমি দেখলুয, এ এক বই 
লেখা ছাড়া অন্য কোন উপায়ে পয়স! কামাবার মত বিগ্যে আমার ব্রেন-বাকে 
নেই। আশ্চর্য, তারপর একুটা চাকরি পেয়ে গেলুম । কাজেই লেখা বন্ধ করে 
দ্িলুম। চাকরি ইস্তফা দ্রিলুম । ফের কলম ধরতে হল। কের চাকব্ি। ফের 
কলম । ফের চাকরি, ফের ইত্যাদি। 

আমার লেখা অল্প লোকেই পড়েন, আমার জীবন এমন কিছু একটা নয় ঘা 
নিয়ে লোকের কৌতুহল থাকতে পারে। তবু ধারা নিতাস্তই “নোজী, 
( পীপিং টম্-_-নোজী: পার্কার ) তারা লক্ষ্য করে থাকবেন, যখন আমার চাকরি 
থাকে, তখন আমি লিখি না। 

একবার ফ্রান্সে ঢোকবার হর্নে প্রশ্ন ছিল--“তোমার জীবিকা নির্বাহের 
উপায় কি? ও 

উত্তরে লিখেছিলুম, «কিছুদিন অন্তর অন্তর চাকরি রিজাইন দেওয়া 
(রিজাইনিং জব, ফ্রম্‌ টাইম টু টাইম)” 

ফরাসী শুধোলে, “তাহলে চলে কি করে ? 

বললুম, “তুমি রেজিগনেশনগুলো৷ দেখছো ; আমি জব্গুলো দেখছি” 

পেটের দায়ে লিখেছি, মশাই, পেটের দায়ে। বাংল! কথা ম্মেচ্ছায় না, 
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লেখার কারণ-_ 

€১) আমার লিখতে ভাল লাগে না। আমি লিখে আনন্দ পাই নে। 

(২) এমন কোনো গভীর, গৃঢ় সত্য জানি নে যা নাবললে বঙ্গভূমি কোনো 
এক মহাবৈভব থেকে বঞ্চিত হবেন । 

(৩) আমি সোসাল রিফর্মার বা প্রফেট নই যে দেশের উন্নতির জন্য বই 
লিখব। 

(৪) খ্যাতিতে আমার লোভ নেই। ষেটুবু হয়েছে, সেইটেই প্রাণ 
অতিষ্ঠ করে তুলেছে। নাহক্‌ লোকে চিঠি লিখে জানতে চায়, আমি বিয়ে 
করেছি কি না, করে থাকলে সেট] প্রেমে পড়ে না কোল্ড ব্রাডেড, যে রকম কোল্ড 
ব্রাডেড খুন হয়__অর্থাৎ আত্মীয়-স্বজন ঠিক করে দিয়েছিলেন কি না?-- 
শবনমের সঙ্গে আমার আবার দেখ! হল কি না, "চাচা”টি কে, আমি আমার 
বউকে ডরাই কি না-ইত্যাদি ইত্যাদি। এবং কেউ কেউ আসেন আমাকে 
দেখতে । এখানকার বাঘ সিঙ্গি নন্দলাল, স্থধীরঞ্জনকে দেখার পর আমার মত 
খাটাশটাকেও একনজর দেখে নিতে চান । কারণ কলকাতায় ফেরার ট্রেন সেই 
বিকেল পাচটায় ; ইতিমপ্যে আর কি করা যায়। এবং এসে রীতিমত হতাশ 
হন। ভেবেছিলেন দেখবেন, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মত স্থপুরুষ সৌম্যদর্শন 
নাতিবৃদ্ধ এক ভদ্রজন লীলাকমল হাতে নিয়ে সদূব মেঘের পানে তাকিয়ে 
আছেন ; দেখেন বাধিপোতার গামছ। পরা, উত্তমার্ধ অনাবৃত, বক্ষে ভালুকের 
মত লোম, মাথা-জোড়া-টাক-_ঘনকষ্ণ ছ্যাব্ড়া ছ্যাবড়া রঙ, সাতদ্দিন খেউরি হয়ে 
নি বলে মুখটি কদমফুল,_হাতলভাঙা পেয়ালায় করে চা খাচ্ছে আর বিড়ি 
ফুকছে! 


আমি রীতিমত নোটিশ দিয়ে লেখা বন্ধ করেছি। গত বৎসর মে মাসে 
আমি “দেশ' পত্রিকা মারফত সেটা জানিয়ে দিয়েছিলুম ! কেউ কেউ আপত্তি 
জানিয়ে চিঠি লিখেছিলেন--তাদের স্সেহ পেয়ে ধন্য হয়েছি। তারপরও দু-একটি 
লেখা প্রকাশিত হয়েছে । দাদন শোধের জন্য । 

আর কখনো লিখব না, একথা বলছি নে। চাকরি গেলেই লিখব । খেতে 
পরতে তো হবে। 


সৈ (৪র্)--৬ 


জর্বাপেক্ষা সন্কটময় শিকার 


উইটুনি বললে, "ডান দিকে_ঠিক কোথায় জানি নে--বেশ বড় একটা দ্বীপ 
বয়েছে। সে একটা রহস্য 

রেন্সফর্ড শুধালে, "নাম কি ছীপটার ? 

পুরানে দিনের ম্যাপে নাম রয়েছে “জাহাজ-ফাদ দ্বীপ” । নামটার থেকেই 
অর্থ কিছুট1! আমেজ করা যায়, নয় কি? মাঝি-মাল্লাদের ভিতর দ্বীপটার প্রতি 
কেমন যেন একটা অদ্ভুত ভয়। কিজানি কেন। কিছু একটা কুসংস্কার বোধ 
হয়_ঃ 

ইয়ট জাতের ছোট্র জাহাজখানির চতুর্দিকে গরম দেশের গাঢ়, তেজা ভেজা 
অন্ধকার ষেন চেপে ধরেছে । তারই ভিতর দিয়ে দৃষ্টি চালাবার নিক্ষল চেষ্টা 
করে রেন্স্ফর্ড বললে, “ওটাকে দেখতে পাচ্ছি নে তো।, 

উইট্‌নি হেসে বললেন, 'তোমার দৃষ্টিশক্তি খুবই প্রথর সে আমি জানি। 
চারশ গজ দুর থেকে মৃস-মোষের মত শিকারকে ঝোপের ভিতর দেখে ফেলতে 
আমি তোমাকে দেখেছি কিন্তু ক্যারেবিয়ান সমুদ্রের অন্ধকার রাত্রে চার পাচ 
মাইল দুর পর্যস্ত দেখা তোমারও কর্ম নয় ।” 

রেন্স্ফর্ড সম্মতি জানিয়ে বললে, “চার গজও না। আখ. অন্ষকারটা ষেন 
কালো মথমল ।” 

উইট্‌নি যেন আশ্বাস দিয়ে বললে, “রিয়ো পৌছলে বিস্তর আলোর মেলা 
পাবে, ভয় কি! কয়েক দিনের ভিতরেই সেখানে পৌঁছে যাচ্ছি। জাগুয়ায় 
শিকারের বন্দুকগুলো পর্টোর কাছ থেকে পৌঁছে গেলেই হয়। আমাজন অঞ্চলে 
উত্তম শিকার পাবো বলে আশা করছি। শিকারের মত আর কোনো খেলই 
হয় না।, 

পৃথিবীর সব চেয়ে সেরা খেল।, সম্মতি জানালে রেন্স্ফর্ড। 

কিঞ্চিৎ সংশাধন করে উইটুনি বললে, “শিকাবীর পক্ষে--জাগুয়ারের পক্ষে 
নয়।” 

*আবোল-তাবোল বকে] না, উইটুনি। তুমি বড় বড় জানোয়ারের শিকারী 
_-তুমি দার্শনিক নও । জাগয়ার কি অন্তভব করে, না করে__তাতে কার কি 
ষায় আসে? 

“হয়তো জাগুয়ারের যায় আসে; 

'ছোঃ! তারা! আবার ভাবতে পারে নাকি ?' 
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“তা সে যাই হোক, আমার কিন্তু মনে হয়, তারা অন্তত একট] জিনিস 
বোঝে-_-তয় | যন্ত্রণার ভয় আর মৃত্যুভয়।, 

'গাজা!-হেসে উঠলো রেন্স্ফর্ড। 'গরমে তোমার মগজ গলে যাচ্ছে-_ 
বুঝলে উইট্নি? বাস্তববাদী হতে শেখো। পৃথিবীতে দুটি শ্রেণী আছে। শিকারী 
'আর শিকার। কপাল ভালো যে তুমি আমি শ্িকারী। আচ্ছা, আমরা কি এ 
স্বীপট। পেরিয়ে এসেছি ? 

“অন্ধকারে বলতে পারবো না। আশা তো করছি তা-ই ।, 

“কেন ?? 

'জায়গাটার নাম আছে--বদনাম 1 

নরখাদক আছে ওখানে ?? 

“তার সম্ভাবনা অল্পই । 'এমন লম্ষ্মীছাড়া জায়গাতে ওরাও থাকতে যাবে না। 
কিন্ধ বদনামট1 খালাসী-মাঝিদের মধ্যে যে করেই হোক রটে গেছে । লক্ষ্য 
করোনি আজ ওর কি রকম যেন এক অজানা আতঙ্কে সন্ত্রস্ত ছিল?” 

«তোমার বলাতে এখন মনে হচ্ছে, কেমন যেন তাদের ধরনধারণ আজ অন্য 
রকমের ছিল। কাগপ্তান নীলসেন পধন্ত__ 

'্যা, এমন কি এ যে তাগড়া কলিজার বুড়ো স্থইড, নীলসেন-_খুদ শয়তানের 
কাছে গিয়ে ঘে নির্ভয়ে দেশলাইটি চাইতে পারে, মাছের মত অসাড় তার নীল 
চোখেও আজ এমন ভাবের পরিবর্তন লক্ষ্য করলুম্ম যেট| পূর্বে কখনে! দেখিনি । 
ষেটুকু বললে তার মোদ্দা, “খালাসী-লঙ্করদের ভিতর এ জায়গাটার ভারী দুর্নাম” । 
তার পর অত্যন্ত গন্ভীবু ভাবে আমাকে শুধোলে “কেন, আপনি কিছু টের পাচ্ছেন 
না?” যেন আমাদের চতুদিকের আকাশ-বাতাস বিষে ভতি হয়ে গিয়েছে। 
দেখো, এ নিয়ে কিন্ত হেসে উঠো না, ষদি বলি আমারও সর্বাঙ্গ যেন হঠাৎ হিম 
হয়ে গেল। এ সয়ে কোনো বাতাস বইছিল না। ফলে সমুদ্র জানলার শাসির 
মত পালিশ দেখাচ্ছিল। আমরা তখন এ দ্বীপটার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলুম। 
আমার মনে হচ্ছিল আমার বুকটা যেন শীতে জমে হিম হয়ে খাচ্ছিল-_হঠাৎ 
যেন এক অজানা ত্রাসে | 

রেন্স্ফর্ড বললে, “নির্ভেজাল আকাশ-কুহ্ুম! একজন কুসংস্কারাচ্ছন্ন নাবিক 
সমস্ত জাহাজের নাবিকদের মাঝে তয় ছড়িয়ে দিতে পারে ।” 

*তাই হয়তো হবে। কিন্তু জানো, আমার মনে হয়, নাবিকর্দের ষেন একটা 
আলাদ। ইন্দ্রিয়, আছে যেট] বিপদ ঘনিয়ে এলে তাদের জানিয়ে দেয়। আমার 
মাঝে মাঝে মনে হয়, অমঙ্গল ষেন একটা! বাস্তব পদার্থ__ধ্বনি বা আলোর থেকে 
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যে রকম তরঙ্গ বেরোয়, অমঙ্গলের শরীর থেকেও ঠিক তেমনি । সে ভাষায় 
বলতে গেলে বলবো, অমঙ্গলের পাপভূমি যেন বেতারে অমঙ্গল ছড়ায়। তা সে 
যাই হোক, এ এলাকাট! ছাড়িয়ে যেতে পারছি বলে আমি খুশী। যাক্‌ গে, 
আমি এখন শুতে চললুম, রেন্স্ফর্ড ৷, 

রেন্স্ফর্ড বললে, “আমার এখনো ঘুম পায়নি । পিছনের ডেকে বসে আমি 
আরেকটা পাইপ টেনে নিই ।, 

“তা হলে গুড নাইট, রেন্স্ফর্ড। কাল ব্রেকফাস্টে দেখা হবে ।” 

“ঠিক আছে! গুড নাইট্‌, উইটুনি ।” 

ব্রাত্রি নিস্তব্ধ নীবব। অন্ধকারের ভিতর দ্রিয়ে যে ইঞ্জিন ইয়টটিকে ঠেলে 
নিয়ে যাচ্ছিল শুধু তারই চাপা শব্দ শোন! যাচ্ছিল আর তার সঙ্গে প্রপেলারের 
মার খেয়ে জলের শব ! 

ডেকৃ-চেয়ারে হেলান দিয়ে অলসরতভসে রেন্স্ফর্ড তার শখের ব্রায়ার পাইপে 
টান দিচ্ছিল। রাত্রি যেন ঘুমের ঢুলুছুলু ভাৰ তার শরীরে আবেশ লাগাচ্ছিল। 
আপন মনে চিন্তা করলে, “রাতট1 এমনই অন্ধকার যে এনে হয় চোখের পাতা বন্ধ 
না করেই ঘুমুতে পারবো + রাতটিই হবে আমার চোখের পাতা__, 

হঠাৎ একটা আওয়াজ এসে তাকে চমকে দ্রিল। ডান দিক থেকে শকটা 
এসেছিল। এসব ব্যাপারে দে সজাগ, সব কিছু ঠিক ঠিক জানে । তার কান 
ভুল করতে পারে ন7া। আবার সে সেই শব্দটা! শুনতে পেল, তার পর আবার । 
এঁ দূরের অন্ধকারে কে যেন তিনবার গুলি ছুঁড়েছে। 

কি রহস্য বুঝতে ন1 পেরে রেন্স্ফর্ড লাফ দিয়ে উঠে ঝটিতি রেলিঙের কাছে 
এসে দাড়াল। যেদ্দিক থেকে শব্দটা এসেছে সেই দিকে যেন চোখ ঠেলে দিল; 
কিন্তু এ যেন কম্বলের ভিতর দিয়ে দেখবার নিশ্চল প্রচেষ্টা। আরেকটু উচু থেকে 
দেখবার জন্য সে রেলিঙের একট রডে লাফ দিয়ে উঠে তার উপর দাড়ালো । 
তারই ফলে একটা দড়িতে লেগে তার পাইপটা মুখ থেকে ঠিকরে পড়ে যেতে 
সেটাকে ধরবার জন্য সে ঝটিতি সামনের দিকে ঝুঁকতেই তার গলা থেকে কর্কশ 
আর্তনাদ বেরুলো-_কারণ সে তখন বুঝে গিয়েছে যে বড্ড বেশী এগিয়ে যাওয়ার 
ফলে সে ব্যালান্স হারিয়ে ফেলেছে। তার সে আর্তনাদ টুটি চেপে ধরে বন্ধ 
করে দিলে ক্যারেবিয়ান সমুক্রের কুহুম কুস্থম গরম জল। তার মাথা পর্যস্ত তখন 
সে-জলে ডুবে গিয়েছে । 

যেন ধন্তাধস্তি করে সে জলের উপরে উঠে চিৎকার দেবার চেষ্টা করলো। কিন্ত 
ইয়টের ভ্রতগতির মারে ছুটে আসা জল যেন কষালে তার গালে চড় আর নোন। 
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জল তার খোলা মুখের ভিতরে ঢুকে যেন তার টু"টি চেপে ধরে বন্ধ করে দিল। 
ছু বাহু বাড়িয়ে সমস্ত শক্তি দিয়ে সে মীয়া হয়ে ক্রমশ অবৃশ্ঠমান ইয়টের দিকে 
সাঁতার কাটতে লাগলো, কিন্তু পঞ্চাশ ফুট চলার পূর্বেই সে আর সে-চেষ্টা দিল 
না। ততক্ষণে তার মাথ] কিছুটা! ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে ; জীবনে এই তার সব- 
প্রথম কঠিন সঙ্কট নয়। জাহাজের কেউ তার চিৎকার শুনতে পাবে সে সম্তাবন! 
অবশ্য একটুথানি ছিল, কিন্তু সে সস্তাবনা ক্ষীণ এবং ইয়ট যতই দ্রুতগতিতে 
এগুতে লাগলো! সে-সম্তাবনা ততই ক্ষীণতর হতে লাগলো । যেন পালোয়ানের 
মত শক্তি প্রয়োগ করে সে নিজেকে তার জামাকাপড় থেকে মুক্ত করে সর্বশক্তি 
দিয়ে চিৎকার করতে লাগলো । কিন্ত ইয়টের আলো! ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হতে 
লাগলো যেন দূরের ক্রমশ অনৃশ্ঠমান জোনাকি পোকা1। সর্বশেষে ইয়টের 
আলোকগুলোকে অন্ধকার ষেন শুষে নিল। 

ইয়টের ডেকে বসে রেন্স্র্ড যে গুলি ছোড়ার শব্দ শুনতে পেয়েছিল সেগুলো! 
তার স্মরণে এল। সেগুলো এসেছিল ভান দিক থেকে । চরম অধ্যবসায়ের 
সঙ্গে সে সেদিকে সাঁতার কাটতে লাগলো-_ধীরে ধীরে শরীরের শক্তি বাচিয়ে মে 
ভেবেচিন্তে হাত ছুখানা ব্যবহার করছিল। ক"বার সে হাত ছুঁড়ছে সেট] সে 
গুনতে আরম্ত করলো : সম্তবত সে আরো শখানেক বার হাত ফেলতে টানতে 
পারবে, এমন সময়__ 

রেন্স্কর্ড একটা শব্দ শুনতে পেল। অন্ধকারের ভিতর দিয়ে উচ্চকণ্ঠে 
পরিভ্রাহি চিৎকারের শব্দ । কঠোরতম যন্ত্রণা ও ভীতির চিৎকার । 

কোন্‌ প্রাণী এ আর্তরব ছাড়লো সে সেটাকে চিনতে পারলে; না চেষ্টাও 
করলো না । নবোছ্মে সে সেই চিৎকারের দিকে সাতার কেটে এগুতে লাগলো] । 
সেটা সে আবার শুনতে পেল। এবারে সেটা অন্য একটা ছোট্ট, হঠাৎ বেজে- 
ওঠ] শব্দে অকম্মাৎ বন্ধ হয়ে গেল। 

সাতার কাটতে কাটতে মুছুকঠে রেন্স্ফর্ড বললে, “পিস্তলের শব্দ ॥ 

আরো! দশ মিনিট অধ্যবসায়ের সঙ্গে সাতার কাটার পর রেন্স্কর্ডের কানে 
আরেকটা ধ্বনি এল--জীবনে সে এরকম মধুর ধ্বনি আর কখনো! শোনেনি__ 
পাহাড়ী বেলাভূমির উপর ঢেউয়ের আছড়ে পড়ার মুর্ছনা এবং গুমরানো। 
পাড়ের পাথরগুলো দেখার পূর্বেই প্রায় মে সেখানে পৌছে গিয়েছে; রাত্রি 
অতখানি শান্ত ন৷ হলে ঢেউগুলো তাকে আছাড় মেরে টুকরে] টুকরে! করে দিত। 
অবশিষ্ট শক্তিটুকু দিয়ে মে কোনো! গতিকে ঢেউয়ের দ” থেকে নিজেকে টেনে 
তুললো।। এবড়ে। *খেবড়ো৷ পাথরের পাড় বেরিয়ে এসেছে নিরেট অন্ধকার 
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থেকে । দুহাত দিয়ে আকড়ে ধরে সে উপরের দিকে চড়তে আরম্ভ করলো । 
হাত তার ছড়ে গিয়েছে। হাপাতে হাপাতে সে উপরের সমভূমিতে এসে 
পৌছল। গভীর জঙ্গল সেই পাথুরে পাড়ের শেষ সীমা অবধি পৌঁছেছে। এই 
জঙ্গল আর ঝোপঝাড়ের ভিতর তার জন্য অন্ত কোনো বিপদ আছে কি না, সে 
চিন্তা রেন্স্ফর্ডের মনে অন্তত তখন উদয় হল না। তার মনে তখন শুধু এটুকু 
যে, সে তার শত্রু সমুদ্রের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে আর তার সর্বাঙ্গে অসীম 
ক্লাস্তি। জঙ্গলের প্রান্তে সে প্রায় আছাড় খেয়ে পড়ে তার জীবনের গভীরতম 
নিদ্রায় ডুবে গেল। 

যখন তার ঘুম ভাঙলো তখন স্থধের দিকে তাকিয়ে দেখে অপরাহু শেষ হয় 
হয়। নিদ্রা তাকে নবীন জীবন রস দিয়েছে আর তীক্ষ ক্ষুধায় পেট কামড়াতে 
আরম্ত করেছে। প্রায় আনন্দের সঙ্গেই সে চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখলো । 

রেন্স্ফর্ড চিন্তা করলো, যেখানে পিস্তলের শব্দ হয় সেখানে মানুষ আছে। 
আর যেখানে মানুষ আছে সেখানে খাগ্ও আছে। কিন্ত প্রশ্ন, কি রকমের 
মান্য এরকম ভীষণ জায়গায় থাকে__এ চিন্তাও তার মনে উদয় হল। কারণ 
চোখের সামনেই একটান। আকাবীকা শাখা, এবড়ো খেবড়ে৷ জড়ানো গুল্মলতা__ 
এক্কেবারে পাড় পর্যন্ত । 

ঠাসবুনোটের লতাপাতা আর গাছের ভিতর দিয়ে সে সামান্যতম পায়ে চলার 
চিহ্ন বা পথও সে দেখতে পেল ন!। তার চেয়ে একেবারে পাড়ের উপর দিয়ে 
সমুদ্রের কাছে কাছে এগিয়ে যাওয়াই সহজ । হোঁচট খেয়ে খেয়ে সে এগুতে 
লাগলো । যেখানে সে প্রথম পাড়ে নেমেছিল তার অদূরেই সে দাড়ালো । 

নিচের ঝোপে কোনো আহত প্রাণী-_-চিহ্ন থেকে মনে হল বড় আকারেরই__ 
আছাড়ি-বিছাড়ি খেয়েছে । জঙ্গলের লতাপাতা ছিড়ে গিয়েছে আর শ্যাওলা 
থেতলে গিয়েছে । একটা জায়গা রক্তরাা। একটু দূরেই কি একটা চকচকে 
জিনিস তার দৃষ্টি আকর্ষণ করলো । তুলে দেখলে কাতু জের খোল। 

রেন্স্ফর্ড আপন মনে বললে, বাইশ নম্বরের । কি রকম অদ্ভুত ঠেকছে। 
আর এ শিকারট1 বেশ বড় ছিল বলেই তো মনে হচ্ছে। খুবই ঠাণ্ডা মাথার 
শিকারী ছিল বলতে হবে যে তার সঙ্গে এ ছোট্ট হাতিয়ার নিয়ে মোকাবেলা 
করলো। আর এটাও তো পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে যে জন্তটা বেশ লড়াইও 
দিয়েছিল। মনে হচ্ছে, প্রথম যে তিনটে শব্ধ শুনতে পেয়েছিলুম তখন শিকারী 
তাকে দেখতে পেয়ে তিনটে গুলি ছুঁড়ে তাকে জখম করেছিল। তার পর তার 
পালিয়ে যাবার চিহ্ন ধরে ধরে এখানে এসে তাকে খতম করেছে । শেষ আওয়াজ 
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ফেট] শুনতে পেয়েছিলুম সেটা সে-ই। 

রেন্স্ফর্ড জমিট! খুব ভাল করে পরীক্ষা করে যা দেখতে পাবার আশা 
করেছিল তাই পেল--শিকারীর জুতোর চিহ্ছ। সে যেদিকে এগিয়ে যাচ্ছিল 
জুতোর চিহ্ন সেই দ্রিকেই গিয়েছে । উদ্গ্রীব প্রতীক্ষায় সে এগিয়ে চললো । 
কখনো বা পচা গাছের গুঁড়ি বা আধখসা পাথরে সে পিছলে যাচ্ছিল, কিন্ত 
অগ্রসর হচ্ছিল ঠিকই। দ্বীপের উপর তখন রাত্রির অন্ধকার আস্তে আস্তে নেমে 
আসছে। 

রেন্স্ফর্ড যখন প্রথম আলোকগুলো দেখতে পেল তখন ঠাণ্ডা অন্ধকার সমুদ্র 
আর জঙ্গলটাকে কালোয় কালোময় করে দিচ্ছিল। বেপাভূমির একটা বেঁকে- 
যাওয়া জায়গায় মোড় নিতে সে সেগুলো দেখতে পেল এবং প্রথমটায় তার মনে 
হয়েছিল সে কোনে গ্রামের কাছে এসেছে--কারণ আলো দেখতে পেয়েছিল 
অনেকগুলো । কিন্তু ধাক্কা দিতে দিতে এগিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখে বিম্মিত 
হল যে সব কটা আলো! আসছে একই বিরাট বাড়ি থেকে- প্রকাণ্ড উচু বাড়ি, 
তার ছুচলো মিনারের মত টাওয়ার উপরের অন্ধকারের দিকে ঠেলে ধরেছে । 
বিরাট দুর্গের মত রাজপ্রাসাদের (শাটোর ) আকার প্ররচ্ছায়া তার চোখে ধর) 
পড়ল এবং দেখল শাটোটি একটি উচু জায়গার উপর নিমিত। তার তিন দিকে 
খাড়া পাহাড়ের পাচিল সমুদ্র পধস্ত নেমে গিয়েছে। সেখানে কালো ছায়াতে 
ক্ষুধার্ত সমুদ্র যেন দেওয়ালগুলো ঠোঁট দিয়ে চাটছে। 

'মরীচিকাই হবে'__ভাবলে রেন্স্ফর্ড। কিন্ধ যখন সে বাড়িটার ফলকওলা 
গেটট! খুললো! তখন বুঝলো যে সেটা মোটেই মরাঁচিকা পয়। পাথরের 
সিড়িগুলোও যথেষ্ট বাস্তব ; পুরু ভারী পাল্লার দূরজাও যথেষ্ট বাস্তবতার গায়ে 
রয়েছে দৈত্যমুখাকৃতি কড়া__কিন্তু তবু কেমন যেন সমস্ত জায়গাটার চতুদিকে 
অবাস্তবতার বাতাবরণ। 

দরজার কড়া উপরের দিকে তুলে ঘা মারতে গেলে সেটা চড় চড় করলো; 
রেন্স্ফর্ডের মনে হল ওটা যেন কখনো ব্যবহার করা হয়নি। কড়াটা ছেড়ে 
দিতেই সেটা এমনই স্থগ্ুরুগন্ভীর নিনাদদ ছাড়লো ষে রেন্স্ফর্ড নিজেই চমকে 
উঠলো। তার মনে হল ভিতরে যেন কার পায়ের পৰ্দ শুনতে পেল- দরকঙ্গা 
কিন্ত খুললো না। সে তখন আবার কড়া তুলে ছেড়ে দিল। তখন এমনই 
হঠাৎ দূরজাট। খুলে গেল যে তার মনে হল যে দরজাটা যেন স্প্রিং দিয়ে তৈরী। 
ঘরের ভিতর থেকে সোনালী অতুযজ্জল আলোর বন্যাধারা তার চোখ ধেন ধাধিয়ে 
ধ্ল। তার ভিতর দিয়ে রেন্স্ফর্ড লর্প্রথম যা দেখতে পেল সেটা তার 
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জীবনের এ পর্যন্ত দেখার মধ্যে সর্ববৃহৎ মনুষ্য কলেবর-_বিরাট দৈত্যের মত 
আকার-প্রকার, নিরেট দড় মালে তৈরী, আর কোমর অবধি নেমে এসেছে কালো 
দ্াডি। তার হাতে লম্বা নালওল] রিভলভার আর সেটা সে নিশান করেছে 
সোজা রেন্স্ফডে'র বুকের দিকে । 

সেই দাড়ির জঙ্গলের ভিতর থেকে ছুটি ছোট্ট চোখ রেন্সফভে র দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

“ভয় পেয়ো না”_বলে রেন্সফড“ন্মিত হাস্ত করলে ; তার মনে আশ! ছিল 
যে এ স্মিতহাস্ত লোকটার মনের সন্দেহ দূর করে দেবে। "আমি ডাকাত নই। 
একটা ইয়ট থেকে সমুদ্রে পড়ে গিয়েছিলুম, আমার নাম সেঙ্গার রেন্সফড'-_নিউ 
ইয়র্কের |” 

কিন্তু লোকটার ভীতি-উত্পাদক দৃষ্টির কোনে! পরিবর্তন হল না । রিভল- 
ভারটা নড়ন-চড়ন না করে ঠিক তেমনি তার বুকের দিকে নিশান করে রইল, 
যেন দৈত্যট। পাথরে তৈরাঁ। রেন্সফডে'র কথাগুলো যে সে বুঝতে পেরেছে 
তারও কোনো চিহ্ন দেখা গেল না__এমন কি সে আদপেই শুনতে পেয়েছে কি 
না তা-ই বোঝা গেল না। লোকটার পরনে কালো উদ্দি-_তার শেষ প্রান্তে 
বাদামী রঙের আস্ত্রাখান লোমের ঝালর। 

রেন্সফর্ড আবার শুরু করলে, 'আমি নিউ ইয়র্কের সেঙ্গার রেন্সফড:। 
আমি একট] ইয়ট থেকে পড়ে গিয়েছিলুম । আমার ক্ষিধে পেয়েছে । 

লোকটা উত্তরে শুধু বুড়ো আঙুল দিয়ে রিভলভারের ঘোভাটা তুললো। 
তার পর রেন্সফড” দেখলো যে, লোকটার খালি হাতথান] মিলিটারি সেলাম 
দেবার কায়দায় কপাল ছু'ঁলো, এক জুতো দিয়ে অন্য জুতো ক্লিক করে এটেনশনে 
দাড়ালো । আরেক জন লোক চওড়া মার্বেলের সি'ড়ি দিয়ে নেমে আসছিলেন । 
ইভনিং ড্রেঘ পর1 একদম খাড়া, পাতলা ধরনের লোক । 

“বিখ্যাত শিকারা সেঙ্গার রেন্সফড কে আমার বাড়িতে শুতাগমন জানাতে 
পেরে আমি আনন্দ ও গর্ব অন্ুতব করছি।, চোস্ত খানদানী গলায় লোকটি 
কথাগুলি বললেন। তাতে বিদেশী উচ্চারণের সামান্ত আমেজ ছিল বলে 
কথাগুলো যেন আরো! স্থম্পষ্ট, স্থচিস্তিত বলে মনে হল। 

আপনা-আপনি যেন রেন্স্ফড” তীর সঙ্গে করমর্দন করলে । 

লোকটি বুঝিয়ে বললেন, *তিব্বতে বরফের চিতে বাঘ শিকার সম্বন্ধে আমি 
আপনার বই পড়েছি, বুঝলেন.তো। আমার নাম জেনারেল জারফ | 

রেন্সফডের প্রথম ধারণাই হল ষে লোকটি অসাধারণ স্থপুরুষ। দ্বিতীয় 
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হুল যে জেনারেলের চেহারায় যেন এক অপূর্ব অনন্যতা, প্রায় বলা যেতে পারে 
বিচিত্র ধরন রয়েছে । লোকটি প্রোুত্থে পৌঁছে গেছেন, কারণ তাঁর চুল ধবধবে 
সাদ! কিন্তু তার ঘন তুরু, আর মিলিটারি কায়দায় উপরের দ্রিকে তোল ছু'চলো গৌফ 
মিশমিশে কালো-_যেন ঠিক সেই অন্ধকারের কালো যার ভিতর থেকে রেন্সফভ 
এইমাত্র বেরিয়ে এসেছে। তাঁর চোখ ছুটোও মিশমিশে কালো আর অত্যন্ত 
উজ্জল। গালের হাড় ছুটে! তার উচু, নাকটি টিকল আর নুখ শীর্ণ ধরনের ঈষৎ 
বাদামী,__-এ ধরনের চেহার] হুকুম দিতে অভ্যন্ত--খানদানী লোকের চেহারা । 
জেনারেল সেই উদ্দি-পর1 টৈত্যটার দিকে তাকিয়ে ইশারা করাতে সে তার পিস্তল 
নামিয়ে নিয়ে তাকে সেলুট করে চলে গেল। 

জেনারেল বললেন, *ইভানের গায়ে অস্ত্রের মত অবিশ্বাস্ত শক্তি, কিন্তু 
বেচারীর কপাল মন্দ__-সে বোবা আর কাল1। সরল প্ররুতির লোক, কিন্থ 
সত্যি বলতে কি তার জাতের আর পাঁচ জনের মত একটুখানি বর্বর 1” 

*লোকটা কি রাশান ?? 

জেনারেল ন্মিত হাস্ত করাতে তার লাল ঠোট আর ছুঁচলো৷ দাত দেখা দিল। 
বললেন, *কমাক। আমিও ।” তার পর বললেন, "চলুন, এখানে আর কথাবার্তা 
নয়। আমরা পরে সেটা করতে পারবো । আপনার এখন প্রয়োজন 
জামাকাপড়, আহারাদি এবং বিশ্রাম। সব পেয়ে যাবেন। এ জায়গাটি 
পরিপূর্ণ শান্তিময় |” 

ইভান আবার দেখা দিল। জেনারেল তার সঙ্গে কথা কইলেন, স্থুদ্ধমাত্র 
ঠোট নেড়ে, কোন শব্ধ উচ্চারণ না করে । 

জেনারেল বললেন, 'আপনি দয়া করে ইভানের সঙ্গে যান। আপনি যখন 
এলেন তখন আমি সবে মাত্র ডিনারে বসেছিলুম। এখন আপনার জন্য অপেক্ষা 
করবো । আমার জামাকাপড় আপনার গায়ে ফিট করবে মনে হচ্ছে ।” 

বরগাওলা বিরাট এক বেডরুম, টোপরওলা ষে বিছানা তাতে ছ'জন লোক 
শুতে পারে-__সেখানে গিয়ে পৌছল রেন্স্ফর্ড নীরব দৈত্যেরা পছনে পিছনে । 
ইভান একটি ইভনিং ড্রেল বের করে দিলে । পরার সময় রেন্স্ফর্ড লক্ষ্য করলো 
স্থ্টটে লগ্ুনের যে দর্জির নাম সেলাই কর! রয়েছে তার! সাধারণত ভিউকের 
নিচের পদবীর কাবে। জন্য স্থ্)টট সেলাই করে না। 

যে ডাইনিং রুমে ইভান তাকে নিয়ে গেল সেটাও বহু দিক দিয়ে লক্ষণীয় । 
ঘরটায় ষেন ছিল মধ্যযুগীয় আড়ম্বর। দেয়ালে ওক কাঠের আস্তর, উচু ছাদ, 
বিরাট খাবার টেবিলে ছু'কুড়ি লোক থেতে পারে-_এসব সামস্তযুগের কোনে! 
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ব্যারনের হুল্ঘরের মত দেখাচ্ছিল। দেঁয়ালে লাগানে। ছিল নান। প্রকারের পশুর: 
মাথা_সিংহ, বাঘ, হাতী, ভালুক। এমন সর্বাঙ্গসথন্দর এবং বৃহৎ নমুনা 
রেন্সফড” ইতিপূর্বে আর কখনো দেখেনি । সেই বিরাট টেবিলে জেনারেল 
একা বসে। 

জেনারেল যেন প্রস্তাব করলেন, 'একটা ককটেল খাবেন তো, মিস্টার 
রেন্স্ফর্ড ? ককৃটেলটি আশ্চর্য রকমের ভালো এবং রেন্স্ফর্ড আরে! লক্ষ্য. 
করলে! যে টেবিলের সাজসরঞ্ামও সর্বোন্তম পর্যায়ের__-টেবিলক্ুথ, স্তাপকিন, 
স্কটিকের পাত্রাদি, রূপো এবং চীনেমাটির বাসনকোসন সব কিছুই। 

তীর] ঘন মশলাওলা সরে মাথানো। বর্শ স্থপ খাচ্ছিলেন। এ সুপটি রাশান- 
দের বড় প্রিয়। যেন আধো মাফ চাওয়ার ভঙ্গীতে জেনারেল জারফ বললেন, 
“সভ্যতা যে-সব স্থখ-স্থবিধা দেয় আমরা এখানে সেগুলো রক্ষা করার জন্য 
যথাসাধ্য চেষ্টা দি। ক্রটিবিচ্যুতি হলে মাফ করবেন । জনগণের গমনাগমনের 
বাধা রাস্তা থেকে আমর] যথেষ্ট দূরে__বুঝলেন তো? আপনার কি মনে হয় 
অনেক দূরের সমুদ্রপথ পেরিয়ে এসেছে বলে শ্যাম্পেনের স্বাদ খারাপ হয়ে 
গিয়েছে ?” 

রেন্সফর্ড বললে, 'একদম না। তার মনে হল জেনারেলটি অতিশয় 
অমায়িক ও যত্ুশীল অতিগিসেবক-_সত্যিকার বিশ্বনাগরিক। শুধু জেনারেলের 
একটি ক্ষুন্্র বৈশিষ্ট্য রেন্সফর্ডের মনে অস্বস্তির সঞ্চার করছিল। যখনই প্লেট 
থেকে মুখ তুলে সে তার দিকে তাকিয়েছে তখনই দেখেছে তিনি যেন তাকে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছেন, সুস্মতম ভাবে যাচাই করে নিচ্ছেন । 

জেনারেল জারফ বললেন, 'আপনি হয়তো আশ্চর্য হয়েছেন আমি আপনার 
নাম চিনলুম কি করে। বুঝেছেন কিনা, ইংরিজি, ফরাসী এবং জর্মন ভাষায় 
যেসব শিকারের বই বেরোয় আমি তার সব কটাই পড়ি। আমার জীবনের 
ব্যসন মাত্র একটি, মিস্টার রেন্সফর্ড-_-শিকার ।, 

স্থপক ফিলে মিঙ্নোে থেতে খেতে রেন্সফর্ড বললে, “আপনার শিকারের 
মাথাগুলো চমৎকার | এ যে কেপ মহিষের মাথা-_-এত বড় মাথা আমি কখনে! 
দেখিনি | 

«ও | এ ব্যাটা! পুরোদপ্তর দানব ছিল সে । 

“আপনার দিকে তেড়ে এসেছিল নাকি ? 

«একটা গাছের উপর আমাকে ছুঁড়ে ফেলেছিল। আমার খুলিতে ফ্র্যাক্চার, 
হয়। শেষ পর্বস্ত কিন্ত আমি ব্যাটাকে ঘায়েল করি ।” 


বড়বাবু ৯১. 


রেন্সফর্ড বললে, “আমার সব সময়ই মনে হয়েছে যে বড় শিকারের ভিতর 
কেপের মোষই সব চেয়ে বিপজ্জনক শিকার ।” 

এক লহমার তরে জেনারেল কোন উত্তর দিলেন নার লাল ঠোট দিয়ে 
তিনি সেই বিচিত্র শ্মিত হান্ত হেসে যেতে লাগলেন। তার পর ধীরে ধীন্পে 
বললেন, “না, আপনি ভূল করেছেন, স্তর! কেপ মহিষ পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা 
বিপজ্জনক শিকার নয়। তিনি মর্দের গেলাসে একটি ছোট্ট চুমুক দিলেন, 'এই 
দ্বীপে আমার খাস মুগয়া ভূমিতে আমি তার চেয়েও বিপজ্জনক শিকার করে 
থাকি ।” 

রেন্স্ফর্ড বিস্ময় প্রকাশ করে শুধোলে, এই দ্বাপে বড শিকানু আছে 
নাকি?” 

জেনারেল মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বললেন, “সব চেয়ে বড়।, 

'সত্যি?? 

«ও! প্রকৃতিদত্ত নয়__নিশ্য়ই । আমাকে স্টক করতে হয় !? 

'আপনি কি আমদানি করেছেন, জেনারেল? বাঘ?? 

জেনারেল স্মিত হাস্য করে বললেন, না । বাঘ শিকারে আমার আর কোনে; 
চিত্তাকর্ণণ নেই-_-কয়েক বছর হয়ে গেল বাঘের মুরোদ কতখানি তার শেষ 
পর্যন্ত আমার দেখা হয়ে গিয়েছে । বাঘ আর আমাকে উত্তেজনা দিতে পাবে না 
_কোনেো সত্যকার বিপদে ফেলতে পারে না। আমি জীবন ধারণ করি 
বিপদের মুখোমুখি হওয়ার জন্য, মিস্টার রেন্সফর্ড।? 

জেনারেল তীব্র পকেট থেকে একটি সোনার সিগারেট-কেস বের করে তার 
অতিথিকে রুপালি টিপওল1 একটি লম্বা কালো! সিগারেট দিলেন; স্থগন্ধি সিগারেট, 
__ধুপের মত সৌরভ ছাড়ে। 

জেনারেল বললেন, আমর] অত্যুত্বম শিকার করকো--আপনাতে আমাতে। 
আপনার সঙ্গ পেলে আমি বড়ই আনন্দ লাভ কর'বা। 

“কিন্ত কি ধরনের শিকার-_" 

'বলছি আপনাকে । আপনার খুব মজা লাগবে--আমি জানি । সাবিনয়ে 
বলছি, আমি একটি নৃতন উত্তেজনার স্থষ্্ি করেছি। আপনাকে আরেক গেলাস 
পোর্টওয়াইন দেব কি? 

"ধন্যবাদ, জেনারেল।? 

জেনারেল ছুটি গেলাস পূর্ণ করে বললেন, "ভগবান কোনো কোনো লোককে 
কবি বানান। “কাউকে তিনি রাজা বানান, কাউকে ভিখিরি । আমাকে তিনি 
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বানিয়েছেন শিকারী । আমার পিতা বলতেন, আমার হাতখানি বন্দুকের 
ঘোড়ার জন্য নিমিত হয়েছিল। তিনি ছিলেন খুবই ধনী + ক্রিমিয়াতে তার 
আড়াই লক্ষ একর জমি ছিল এবং শিকারে ছিল তার চরম উৎসাহ । আমার 
বয়স যখন মাত্র পাচ তখন তিনি আমাকে ছোট্ট একটি বন্দুক্ষ দেন__বিশেষ 
অর্ডার দিয়ে সেটি মন্কোতে তৈরী করা হয়েছিল-_-চড়ুই শিকার করার জন্যে। 
আমি যখন এঁটে দিয়ে ত্বার কতকগুলো জাত টাকি মুরগী মেরে ফেলি তিনি তখন 
আমাকে কোনো সাজা দেননি ; আমার তাগের তিনি প্রশংসা করলেন। দশ 
বছর বয়সে ককেসাসে আমি আমার প্রথম ভালুক মারি। আমার সমস্ত জীবন 
একটানা একটা শিকার। আমি ফৌঁজে যোগ দি-_খানদানী ঘরের ছেলে 
মাত্রের কাছ থেকেই সে যুগে এই প্রত্যাশা কর] হত-_-এবং কিছুকালের জন্য 
আমি একটা ঘোড়-সওয়ার কপাক ডিভিশনের কমাগারও হয়েছিলুম কিন্তু আমার 
সত্যকার আকর্ষণ সর্বসময়ই ছিল শিকার | সর্ধদেশে আমি সর্বপ্রকারের জন্থ 
শিকার করেছি। আমি কটা জন্ত মেরেছি সেটা! আপনাকে গুনে বলা আমার 
পক্ষে অসম্ভব। 

'রাশ! ঘখন তছনছ হয়ে গেল তখন আমি দেশ ছাড়লুম। কারণ জারের 
একজন অফিসারের পক্ষে তখন সেখানে থাক! অবিবেচনার কাজ হত। অনেক 
খানদানী রাশান সর্বস্ব হারালেন। আমি কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে প্রচুর মাকিন 
শেয়ার কিনে বেখেছিলুম। তাই আমাকে কখনো মণ্টেকালে তে চায়ের দোকান 
করতে হবে না বা প্যারিসে ট্যাক্সি ড্রাইভার হতে হবে না। অবশ্য আমি 
শিকার চালিয়ে যেতে লাগলুম । আপনাদের রকি অঞ্চলে গ্রিজলি, গঙ্গায় কুমীর, 
পূর্ব আফ্রিকায় গণ্ডার। আফ্রিকাতেই এ কেপ মহিষ আমাকে জখম করে ছ"- 
মাস শধ্যাশায়ী করে রাখে। সেরে ওঠ মাত্রই আমি আমাজনে জাগুয়ার 
শিকার করতে বেরলুম, কারণ আমি শ্ুনেছিলুম যে তার] অসাধারণ ধূর্ত হয়।” 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে কসাক বললেন, “মোটেই ন1। বুদ্ধি সজাগ রাখলে আর জোরদার 
রাইফেল থাকলে তার! কোনো শিকারাীর সঙ্গেই পাল্ল। দিতে পারে না। আমি 
মর্মান্তিক নিরাশ হলুম। এক রাত্রে আমি তাবুতে শুয়ে অসহ মাথাব্যথায় কষ্ট 
পাচ্ছি এমন সময় একটা ভয়ঙ্কর দুশ্চিন্তা আমার মাথায় ঢুকলো। শিকার 
আমার কাছে একঘেয়ে হয়ে গিয়েছে । এবং মনে রাখবেন শিকারই ছিল আমার 
জীবন। শুনেছি, মাকিন দেশে ব্যবসায়ীরা আপন ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে প্রায়ই 
যেন টুকরো! টুকরে] হয়ে ভেঙে পড়েন, কারণ এ ব্যবসায়ই ছিল ওদের জীবন 

রেন্স্ফর্ বললে, "হ্যা, ঠিক তাই ।” 


বড়বাবু ৯৩ 


জেনারেল শ্মিতহান্য করলেন । আমার কিন্তু ভেঙে পড়ার কোনে! ইচ্ছাই 
ছিল না। আমাকে তা হলে কিছু একটা করতে হয়। দেখুন, আমার হল 
গিয়ে বিশ্লেষণকারী মন, মিস্টার রেন্সফর্ড। নিঃসন্দেহ সেই কারণেই আমি 
শিকারের ভিন্ন ভিন্ন সমস্যায় এত আনন্দ পাই |” 

রেন্সফর্ড বললে, “এতে কোনে! সন্দেহই নেই, জেনারেল জারফ 1, 

*তাই আমি নিজেকে শুধালুম, শিকার আমাকে এখন সম্মোহিত করে না 
কেন? আপনি আমার চেয়ে অনেক ছোট, মিস্টার বেন্সফর্ড, এবং আমি 
যতখানি শিকার করেছি আপনি ততথানি করেননি কিন্কু তবু আপনি হয়তো 
উত্তরট] অনুমান করতে পারবেন |» 

«সেটা কি ?, 

“সোজাস্ৃজি এই ; শিকার তখন আমার কাছে আর “হয় হারি নয় জিতি” 
ধরনের বিষয় নয়। আমি প্রতিবারেই আমার শিকারকে খতম করছি । সব 
সময়। প্রতি বারেই। সমস্ত ব্যাপারটা তখন আমার কাছে অতাস্ত সরুল হয়ে 
গিয়েছে । আর পরিপূর্ণতার মত একঘেয়েমি আর কিছুতেই নেই।, 

জেনারেল আরেকটা সিগারেট ধরালেন। 

*কোনো শিকারেরই আর তখন আমাকে এড়াতে পারবার সৌভাগ্য হত ন1। 
আমি দেমাক করছি না। এ যেন একেবারে অস্কশাস্ত্রের নিশ্চয়তা । পশুটার 
কি আছে ?-তার পা আর সহজাত প্রবৃত্তি । অন্ধ প্রবৃত্তি তো বুদ্ধির সঙ্গে 
মোকাবেলা করতে পারে না। এ চিন্তা যখন আমার মনে উদয় হল সে সময়টা 
আমার পক্ষে বিষাদময়, আপনাকে সত্যি বলছি, 

রেন্স্ফর্ড টেবিলের উপর সামনের দিকে ঝুঁকে পডে গোগ্রাসে তার কথা 
গিলছে। 

জেনারেল বলে যেতে লাগলেন, “আমাকে কি করতে হবে, পেটা যেন একটা 
অনুপ্রেরণার মত আমার কাছে এল ।” 

*এবং সেট] কি ?, 

জেনারেল আত্মপ্রমাদের ন্মিত হাম্য করলেন । মানুষ কোনো প্রতিবন্ধকের 
সম্মুখে উপস্থিত হয়ে সেটাকে অতিক্রম করতে পারলে যে মৃছু হাসি হাসে। 
বললেন, 'শিকার করার জন্য আমাকে নৃতন পশ্ড আবিষ্কার করতে হুল।” 

“নৃতন পশু? আপনি ঠাট্টা করছেন। 

জেনারেল বললেন, “মোটেই না। আমি শিকারের ব্যাপার নিয়ে কখনে। 
মন্করা করি নে। আমার প্রয়োজন ছিল একট! নৃতন পশুর । পেলুমও একটা 


৯৪ সৈয়দ মুজতবা! আঁলী রচনাবলী 


তাই আমি এই ছ্বীপটা কিনলুম, বাড়িটা তৈরী করলুম এবং এখানে আমি আমার 
শিকার করি। আমার কাজের জন্য এই দ্বীপটি একেবারে সর্বাঙ্গস্থন্দর__জঙ্গল 
আছে, তার ভিতর পায়ে চলা-ফেরার রীতিমত গোলকধণাধ! রয়েছে, পাহাড় 
আছে, জলাভূমি__” 

“কিন্ত সেই পশুটা, জেনারেল জারফ ? 

জেনারেল বললেন, ও! এই দ্বীপ আমাকে পৃথিবীর সব চেয়ে উত্তেজনা- 
দায়ক শিকার করতে দিয়েছে । অন্য যে কোনো শিকারের সঙ্গে এর তুলনা এক 
লহমার তরেও হয় না। আমি প্রতিদিন শিকার করি এবং একঘেয়েমি আমার 
কাছেই আসতে পারে না কারণ আমার শিকার এমনই ধরনের যে তার সঙ্গে 
আমার বুদ্ধির লড়াই চালাতে পারি |, 

রেন্সফর্ডের মুখে হততম্ব ভাব। 

“আমি চেয়েছিলুম শিকারের জন্য একটা আদর্শ পশু। তাই আমি নিজেকে 
শুধালুম, “আদর্শ শিকারের কোন্‌ কোন্‌ গুণ থাকে ?” তার উত্তর স্বভাবতই ; 
“তার সাহস, চাতুর্য, এবং সর্বোপরি সে যেন বিচারশক্তি প্রয়োগ করতে পারে” ।, 

রেন্সফর্ড আপত্তি জানালে, “কিন্ত কোনো! পশুরই তো বিচারশক্তি নেই ।” 

জেনারেল বললেন, “মাই ডিয়ার দোস্ত, একটা পশুর আছে ।” 

কিন্ত আপনি তো সত্যই সেটা বলতে_+ রেন্সফডে র দম বন্ধ হযে 
আসমছিল। 

“না কেন?” 

'আমি বিশ্বাস করতে পারি মে যে আপনি য্থার্থ কথা বলছেন, জেনাস্লে 
জারফ । একট] বীভৎস রসিকতা | 

'আমি যথার্থ কথা বলবে! নাকেন? আমি শিকারের কথা বলছি। 

'শিকার ? ভগবান সাক্ষী, আপনি যা বলছেন সে তো খুন 1” 

জেনারেল পরিপূর্ণ খুশ মেজাজে হেসে উঠলেন । রেন্সফডের দিকে তিনি 
মজার সঙ্গে তাকালেন । বললেন, “আমি কিছুতেই বিশ্বাস করবো না যে 
আপনার মত সভ্য ও আধুনিক যুবা--আপনাকে দেখলে সেই তো! মনে হয়__ 
মানুষের প্রাণ সম্বন্ধে রোমার্টিক ধারণা! পোষণ করবে। নিশ্চয়ই যুদ্ধে আপনার 
অভিজ্ঞতা” | 

রেন্সফ্ড+কঠিন কণ্ঠে বললো, “বৃশংস খুন ক্ষমা করতে দেয় না।” 

উচ্চহাস্তে জেনারেল ছুলতে লাগলেন। বললেনু, 'কী অসাধারণ মজার 
মান্য আপনি ! আজকের দিনে শিক্ষিত্ত সম্প্রদায়ে--এমন কি আমেরিকাতেও 
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--এ ধরনের হাবাগোব! সরলবিশ্বাসী-__আর যদ্দি অনুমতি দেন তবে বলি-__মধ্য 
ভিক্টোরীয় ধারণার মানুষ পাওয়া যায় না। হ্যা, তবে কিনা, কোনো সন্দেহ 
নেই আপনার পূর্বপুরুষ গোঁড়া শ্তদ্ধাচারী (প্যুরিটান) ছিলেন। কত না 
আমেরিকাবাসীর পিতৃপুরুষ এই সম্প্রদায়ের । আমি বাজী ধরছি, আমার সঙ্গে 
শিকারে বেরুলে এসব ধারণা আপনি তুলে যাবেন। আপনার অদুষ্টে খাটি নৃতন 
রোমাঞ্চকর উত্তেজনা সঞ্চিত রয়েছে ।, 

*অনেক ধন্যবাদ । আমি শিকারী $ খুনী নই।” 

বিচলিত না হয়ে জেনারেল বললেন, “হায়, আবার সেই অপ্রিয় শব্ধ! কিন্তু 
আমার বিশ্বাম আমি আপনার কাছে প্রমাণ করতে পারবো, আপনার নৈতিক 
দ্বিধা ভিত্তিহীন । 

'সত্যি ? 

'জীবন জিনিসটাই শক্তিমানের জন্য, বেঁচে থাকবে শক্তিমান, এবং প্রয়োজন 
হলে সে জীবন নিতেও পারে । ছুর্বলদের এই পৃথিবীতে রাখা হয়েছে শক্তিমানকে 
আনন্দ দেবার জন্য । আমি শক্তিমান। আমি আমার বিধিদত্ত উপহার কাজে 
খাটাবো না কেন? আমি যদি শিকার করতে চাই তবে করবো না কেন? 
তাই আমি ছুনিয়ার যত আবর্জনাকে শিকার করি-_রদ্দি জাহাজের খালাসী, 
মাঝিমাল্লা, রুষ্ণাঙ্গ, চীনা, শ্বেতাঙ্গ, ছুত্াসলা_একটি অবিমিশ্র রক্তের ঘোড়া বা 
কুকুর এদের কুড়িটার চেয়ে মূল্যবান |” 

রেন্সফড” গরম হয়ে বললে, “কিন্তু তার] মানুষ ।” 

জেনারেল বললেন, “হুবহু খাটি কথা। সেই কারণেই আমি ওদের ব্যবহার 
করি। আমি তাতে আনন্দ পাই। তার] বিচারশক্তি প্রয়োগ করতে পারে, 
অবশ্ঠ যার ঘটে যেমন বুদ্ধি সেইটুকু দিয়ে। তাই তার] বিপজ্জনক ।, 

“কিন্ত শিকারের জন্য মানুষ যোগাড় করেন কি প্রকারে? রেন্স্ফড” 
শুধালে। 

ক্ষণতরে জেনারেলের বা চোখের পাতাটি নড়ে গিয়ে যেন কটাক্ষ মারলো । 
উত্তর দিলেন, “এ দ্বীপের নাম “জাহাজ-ফাদ দ্বীপ” । কখনো কখনো ঝঞ্জাম থিত 
ক্রুদ্ধ সমুদ্রদেব আমার কাছে ওদের পাঠিয়ে দেন। যখন ভাগাদেবী অগ্রসন্না, 
তখন আমি তাকে কিঞ্চিৎ সাহায্য করি। আমার সঙ্গে জানলার কাছে 
আস্থন।, 

রেন্সফড” জ্ঞানলার কাছে এসে বাইরের সমুদ্রের দিকে তাকালো । 

জেনারেল বলে উঠলেন, “লক্ষ্য করুন! এ ওখানে বাইরে |» রেন্সফড” 


৯৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


শুধু নিশির অন্ধকার দেখতে পেল। তারপর যেই জেনারেল একটি বোতাম 
টিপলেন অমনি দূর সমুদ্রে একাধিক আলোর ছটা দেখতে পেল। 

জেনারেল পরিতৃপ্তির হাসি হেসে বললেন, 'এ আলোকগুলোর অর্থ, ওখানে 
চ্যানেল পথ আছে-_যেখানে সে জাতীয় কিছুই নেই। বিরাট বিরাট পাথর 
তাদের ক্ষুরের মত ধারালো! পাশ নিয়ে ই! করে ঘাপটি মেরে বসেছে সমুদ্র-দৈত্যের 
মত। তারা অতি অরুশে একখান! জাহাজ গু'ড়িয়ে চুরমার করে দিতে পারে__ 
এই যেরকম আমি অকুেশে এই বাদামট] গুড়িয়ে দিচ্ছি । তিনি শক্ত কাঠের 
মেঝের উপর একটি বাদাম ফেলে দিয়ে জুতোর হিল দিয়ে গুঁড়িয়ে চুরমার করে 
দিলেন । যেন কোনে! প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে নিতাস্ত কথায় কথায় বললেন, 
«আমার ইলেকট্রিকের ব্যবস্থা আছে। আমরা এখানে সভ্য থাকবার চেষ্টা 
করি । 

*সভ্য? আর আপনি গুলি করে মানুষ খুন করেন ? 

জেনারেলের কালো চোখে ক্রোধের সামান্য রেশ দেখা দ্িল। কিন্তু সেটা 
এক সেকেণ্ডের তরে। অতি অমায়িক কঠে বললেন, “হায় কপাল! কী অদ্ভুত 
নীতিবাগীশ তরুণই না আপনি । আমি আপনাকে প্রত্যয় দিচ্ছি আপনি যা! 
বলতে চাইছেন আমি সে রকম কিছুই করি না। সেটা হবে বর্বরতা। আমি 
আমার অতিথিদের চরম থাতির যত্বু করে থাকি। তারা প্রচুর খাছ্য পায়, 
প্রয়োজনীয় কায়িক পরিশ্রম করে শরীর সুস্থ সবল রাখতে পায়। তাদের স্বাস্থ্য 
চমৎকার হয়ে ওঠে । কাল আপনি নিজেই দেখতে পাবেন । 

'মানে ? 

মুচকি হেলে জেনারেল বললেন, “কাল আমরা! আমার ট্রেনিং স্কুল দেখতে 
যাবো । ইচ্কুলট৷ মাটির নীচের সেলারে । উপাস্থত সেখানে আমার প্রায় ভজন 
খানেক ছাত্র আছে। তারা এসেছে হিসপানি বোট “সানলুকার” থেকে__ 
জাহাজখানার ছুর্তাগযবশতঃ সেটা এ হোথায় পাথরগুলোর সঙ্গে ধাকা খায়। 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, সব কটাই অতিশয় নিরেস, বাজে-মার্কা_ডেকের উপর চলা- 
ফেরাতে যতখানি অভ্যস্ত জঙ্গলে ততখানি নয় । 

তিনি হাত তুলতেই ইভান-_সে-ই ওয়েটারের কাজ করছিল-_গাঢ় টাকিশ 
কফি নিয়ে এল। রেন্সফড অতি কষ্টে নিজেকে কথা বলা থেকে ঠেকিয়ে 
রাখছিল। 

ঢাক ঢাক গুড় গুড় না করে খোলাখুলি ভাবে জেনারেল বলে ষেতে লাগলেন, 
বুঝতে পারছেন তো! এটা হচ্ছে শিকারের ব্যাপার ।" আমি এদের একজনকে 
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আমার সঙ্গে শিকারে যেতে প্রস্তাব করি । আমি তাকে যথেষ্ট খাদ্য আর উৎকুষ্ট 
একখান1 শিকারের ছোর! দিয়ে আমার তিন ঘণ্টা আগে বেরুতে দিই । পরে 
বেরুই আমি, সবচেয়ে ছোট ক্যালিবারের আর সবচেয়ে কম পাল্লার মাত্র একটি 
পিস্তল নিয়ে। পুরে! তিন দিন যদি সে আমাকে এড়িয়ে গাঁঢাকা দিয়ে থাকতে 
পারে তবে সে জিতলো । আর আমি যদি তাকে খুঁজে পাই-_,জেনারেল মুচকি 
হেসে বললেন, “তবে সে হারলো? 

“সে যদি শিকার হতে রাজী না হয় ?” 

43! সেটা বাছাই করা নিশ্চয়ই আমি তার হাতে ছেড়ে দি। সেষদিন 
খেলতে চায় তবে খেলবে না । সে যদি শিকারে যেতে রাজী না হয় তবে আমি 
তাকে ইভানের হাতে সমর্পন করি। ইভান একদা মহামান্য শ্বেত জারের 
সরকারি চাবুকদারের সম্মানিত চাকরি করেছে । এবং খেলাধুলা, শিকার বাবদে 
সে আপন নিজন্ব ধারণা পোষণ করে। কোনে ব্যত্যয় হয় না, মিস্টার 
রেন্স্ফর্ড, কোনে! ব্যত্যয় হয় না। তারা সব্বাই আমার সঙ্গে শিকার করাটাই 
পছন্দ করে নেয়।» 

“আর যদি তারা জিতে যায় ?” 

জেনারেলের মৃদু হাম্ত আরে! বিস্তৃত হল। বললেন, 'আজ পর্ধস্ত আমি 
হারিনি ।” 

সঙ্গে সঙ্গে তাড়াতাড়ি যোগ করলেন, “আপনি ভাববেন না» মিস্টার 
বেন্স্ফর্,। আমি দেমাক করছি। বস্তত এদের বেশীর ভাগই অতিশয় সরল 
সমস্যা সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়। মাঝে মাঝে দু-একট ছুদে দেখ। দেয় বটে। 
একজন প্রায় জিতে গিয়েছিল। শেষটায় কুকুরগুলোকে ব্যবহার করতে হয়েছিল 
আমাকে । 

“কুকুর ? 

'এদিকে আস্থন £ আপনাকে দেখিয়ে দিচ্ছি।” 

জেনারেল রেন্স্ফর্ডকে একটা জানলার কাছে নিয়ে গেলেন। জানলার 
আলোগুলে৷ নিচের আঙিনায় আলো-ছায়ার হিজিবিজি প্যাটার্ন তৈরী করছিল্‌। 
রেন্স্ফর্ড সেখানে ডজন খানেক বিরাট আকারের কালো! প্রাণীকে নড়াচড়া করতে 
দেখলো । তার তার দিকে মুখ তুলতেই তাদের চোখে সবুজ রঙের ঝিলিমিলি 
খেলে গেল। 

জেনারেল মন্তব্য করলেন, *'আমার মতে উত্তম শ্রেণীর । প্রতি রাত্রে সাতটার 
সময় এদের ছেড়ে দেওয়া হয়। কেউ ষর্দি আমার বাড়িতে ঢোকার চেষ্টা করে 
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কিংবা! বেরিয়ে যাবার--তবে তার পক্ষে সেট] শোচনীয় হতে পারে | জেনারেল 
গুন গুন করে ফলি বের্জেরের একটি গানের কলি ধরলেন । 

জেনারেল বললেন, “এখন আমি যে নৃতন মাথাগুলো৷ জমিয়েছি সেগুলো! 
আপনাকে দেখাতে চাই। আমার সঙ্গে লাইব্রেরিতে আসবেন কি? 

রেন্স্ফড” বললে, *'আমি আশ] করছি, আজকে রাত্রের মত আপনি আমায় 
ক্ষমা করবেন। আমার শরীরটা আদপেই ভালো যাচ্ছে না।১ 

জেনারেল উৎকণ্ঠা প্রকাশ করে বললেন, 'আহা» তাই নাকি! কিন্তু সেইটেই 
€তা শ্বাভাবিক-_-এতখানি দীর্ঘ সাতার কাটার পর। আপনার প্রয়োজন রাত্রি- 
ভর শান্তিতে সনিন্রা। কাল তাহলে আপনার মনে হবে, আপনি যেন নতুন 
মানুষ হয়ে গিয়েছেন__আমি বাজী ধরছি । তখন আমরা শিকারে বেরুবো__ 
কি বলেন? কালকে" শিকার উত্তম হবে বলেই আমি আশা করছি-_” 

রেন্স্ফড “তখন তাড়াতাড়ি সে-ঘর ছেড়ে বেরুচ্ছে । 

জেনারেল পিছন থেকে গলা তুলে বললেন, 'আজ যে আপনি আমার সঙ্গে 
শিকারে বেরুতে পারছেন না তার জন্য আমার দুঃখ হচ্ছে। আজ ভালো! 
শিকারের আশ! আছে-বড় সাইজের, তাগড়া নীগ্রো। দেখে তো মনে হচ্ছে 
অদ্ষিসন্ধি জানে-_ আচ্ছা, গুড নাইট, মিস্টার রেন্স্ফভঁ! আশা করি রাত্রিটা 
পুরো বিশ্রাম পাবেন ।, 

বিছানাটা ছিল খুব ভাল, বিছানায় পরার পাজাম। কুর্তা সব চেয়ে নরম 
রেশমের তৈরী, তার সর্ব পেশী-ন্বাযুতে ক্লান্তি, কিন্তু তবুও নিদ্রা ওষুধ দিয়ে সে 
তার মগজটাকে শান্ত করতে পারলো! না_-পড়ে রইল দুটো। খোলা চোখ মেলে । 
একবার তার মনে হল, তার ঘরের সামনের করিভরে কার যেন চুপিসাড়ে চলার 
শব্ধ শুনতে পেল। সে দরজাট1 খোলার চেষ্টা করলো; খুললো না। জানলার 
কাছে গিয়ে সে বাইরের দ্দিকে তাকালো। তার ঘরটা ছিল উচু টাওয়ারগুলোর 
একটাতে। বাড়ির আলো তখন নিভে গিয়েছে। নীরব, অন্ধকার শুধু 
আকাশে এক ফালি পাণ্র টা; তারই ফ্যাকাশে আলোতে সে আঙিনায় 
আবছায়।! দেখতে পাচ্ছিল। কতকগুলো নিস্তন্ধ কালো আকারের কি যেন 
সেখানে আনাগোনা করে আলো-ছায়ার আলপনা কাটছিল? কুকুরগুলো! 
জানলাতে তার শব্ধ শুনতে পেয়ে কিসের যেন প্রতীক্ষায় তাদের সবুজ চোখ তুলে 
তাকালো। রেন্স্ফড” বিছানায় ফিরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। ঘুমিয়ে পড়ার জন্য 
সে বন্থ পদ্ধতিতে চেষ্টা করলো! । তার পর খন কিছুটা ফল পেয়ে, পাতলা ঘুমে 
ঝিমিয়ে পড়েছে-_ঠিক ভোরের দিকে তখন অতি দূর জঙ্গলের ভিতর মে পিস্তল 
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ছুপুরের খাওয়ার পূর্বে জেনারেল জারফ দেখা দিলেন না। লাঞ্চে যখন 
এলেন তখন তীর পরনে গ্রামাঞ্চলে জমিদারের নিথু'ত টুইডের স্থ্যট । তিনি 
রেন্স্ফর্ডের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আগ্রহ প্রকাশ করলেন। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে জেনারেল বললেন, “আর আমার কথা ষদ্দি তোলেন, তবে 
বলি আমার ঠিক ভালো যাচ্ছে না। আমার মনে দুশ্চিন্তা, মিস্টার রেন্স্ফড/। 
কাল রাত্রে আমি আমার পুপোনো ব্যারামের চিহ্ন অনুভব করলুম ।, 

রেন্স্ফডে'র চাউনিতে প্রশ্ন দেখে জেনারেল বললেন, “একঘেয়েমি। 
বৈচিত্র্যহীনতার অরুচি |» 

আপন প্লেটে আবার খানিকটা ক্রেপ স্থাজেৎ তুলে নিয়ে জেনারেল বুঝিয়ে 
বললেন, 'কাল রাত্রে ভালো শিকার হয়নি । লোকটার মাথা গুলিয়ে গিয়েছিল । 
সে এমন সোজাসুজি চলে গিয়েছিল যে 'তাতে করে কোনো সমশ্যাবই উত্তৰ হল 
না। খালাসীগুলোকে নিরে এই হল মুশকিল। একে তো আকাট, তায় আবার 
বনের ভিতর চলাফেরার কৌশল জানে নী। নিরেট বোকার মত এমন সব করে 
যা দেখা মাত্রই স্পষ্ট বোঝা যায়। ভারি বিরক্তিজনক | আরেক গেলাস শাবলি 
চলবে কি মিস্টার রেন্স্ফড? 

রেন্স্ফর্ড দুঢিকঠে বললে, 'জেনারেল, আমি এখখুনি এই দ্বীপ ত্যাগ করতে 
চাই । 

জেনারেল তার ছুই ঝোপ-তুরু উপরের দিকে তুললেন; মনে হল তিনি যেন 
আঘাত পেয়েছেন। আপত্তি জানিয়ে বললেন, 'সে কি দোস্ত! আপনি তো 
সবে এসেছেন। শিকারও তো করেননি-_+ 

রেন্সফর্ডভ বললে, 'আমি আজই যেতে চাই ।” তার পর দেখে, জেনারেলের 
কালো চোখ ছুটো তার দিকে মড়ার চোখের মত একটুষ্টে তাকিয়ে তাকে যেন 
যাচাই করে নিচ্ছে । হঠাৎ জেনারেল জারফের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

বোতল থেকে প্রাচীন দিনের শাবলি ঢাললেন রেন্মফডের গেলাসে। 
বললেন, “আজ রাত্রে আমরা শিকারে বেকবো- আপনাতে আমাতে | 

রেন্সফড” ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানিয়ে বললে, 'না জেনারেল, আমি 
শিকারে যাবো না।” 

জেনারেল ঘাঁড় ছুটে। ভুলে নামিয়ে অসহায় ভাব দেখালেন। বাগানের 
কাচের ঘরে বিশেষ করে ফলানে! একটি আঙুর মোলায়েমসে খেতে খেতে 


বি সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বললেন, 'আপনার অভিরুচি, দোস্ত! কি করবেন, না করবেন সেটা সম্পূর্ণ 
আপনার হাতে । তবে যদি অনুমতি দেন তবে বলবো» শিকার-খেলা সম্বন্ধে 
ইভানের ধারণার চেয়ে আমার ধারণা আপনার অধিকতর মনঃপৃত হবে । 

যে কোণে ইভান দাড়িয়ে ছিল সেদিকে তাকিয়ে জেনারেল মাথা নাড়লেন। 
দৈতাটা সেখানে তার পিপের মত পুরু বুকের উপর ছু" বাহু চেপে ভ্রকুটি-কুটিল 
নয়নে তাকাচ্ছিল। 

রেন্ন্ফড+ আর্তকঠে বললো, আপনি কি সত্যি বলতে চান-_ঃ 

জেনারেল বললেন, 'প্যারা দোস্ত! আমি কি আপনাকে বলিনি, শিকার 
সম্বন্ধে আমি যাই বলি না কেন, সেটা সত্য সত্য বলি। কিন্তু এটা আমার খাঁটি 
অন্ুপ্রেরণা। আসন, আমার সঙ্গে পাল! দিতে পারে এমন একজন প্রতিঘন্্বীর 
উদ্দেশে আমি পান করি ।” 

জেনারেল তার গেলাস উঁচু করে তুলে ধরলেন 3 কিন্তু রেন্স্ফড“তার দিকে 
শুধু স্থির নয়নে তাকিয়ে রইল। 

সোৎ্সাহে জেনারেল বললেন, "আপনি দেখবেন এ শিকার শিকারের মত 
শিকার। আপনার বুদ্ধি আমার বুদ্ধির বিপক্ষে। আপনার শক্তি, আপনার 
লড়ে যাওয়ার ক্ষমতা-_আমার বিরুদ্ধে । মুক্তাকাশের নিচে দাবা খেলা! এবং 
যে বাজী ধর! হবে তার মৃল্যও কিছু কম নয়-__কি বলেন?” 

'আর যদি আমি জিতি-**, রেন্স্ফডে'র গলা থেকে শব্গগুলো যেন ধাক্কা 
দিয়ে দিয়ে বেফুল। 

জেনারেল জারফ বললেন, “তৃতীয় দ্দিনের মধ্যরাক্রি অবধি যদি আমি 
আপনাকে খুঁজে না পাই তবে আমি সানন্দে আপন পরাজয় হ্বীকার করে নেৰ। 
আমার নৌকা আপনাকে পার্শ্বর্তা দেশের কোন শহরের কাছে ছেড়ে আসবে ।, 

জেনারেল ধেন রেন্সফডে'র চিন্তা পড়ে ফেলে বললেন, «ও । আপনি 
আমাকে বিশ্বাস করতে পারেন। ভত্রলোক এবং শিকারী হিসেবে আমি 
আপনাকে প্রত্যয় দিচ্ছি। অবশ্য আপনাকেও তার বদলে কথা দিতে হবে ষে 
এখানে আপনার আগমন সম্বদ্ধে কিছু বলবেন না। 

রেন্সফড” বললেন, 'আমি আদপেই এরকম কোনো কথ! দেব না।, 

জেনারেল বললেন, “ও! তাহলে__কিন্ত এখন কেন সে আলোচনা? তিন 
দিন পরে ছুজনাতে এক বোতল ভ্যভ-ক্লিকো খেতে থেতে সে আলোচনা! কর! 
যাবে, অবশ্ট যদি-_-+ 

জেনারেল মদে চুমুক দিলেন । 


বড়বাবু ১০১ 


কারবারী লোকের ব্যন্তত! তাঁকে সজীব করে তুললো । বেন্স্ফড'কে 
বললেন, “ইভান আপনাকে শিকারের কোটপাতলুন, আহারাদি ও একখান! 
ছোর1 দেবে। আমাকে যদি অনুমতি দেন তবে বলি, আপনি নরম চামড়ার 
তালিগল! জুতোই পরবেন। ওতে করে চলার পথে দ্বাগ পড়ে কম। এবং 
পরামর্শ দি, বীপের দক্ষিণপূব কোণের বিস্তীর্ণ জলাভূষিটা মাড়াবেন না। আমরা 
ওটাকে “মরণ-জলা” নাম দিয়েছি । ওখানে চোরাবালি আছে। এক আহাম্মুক 
এ দিক দিয়ে চেষ্টা দিয়েছিল। শোকের বিষয় যে, ল্যাজরাস্‌ তার পিছনে 
পিছনে যায়। আপনি আমার বেদনাট! কল্পনা করে নিতে পারবেন, মিস্টার 
রেন্স্ফড । আমি ল্যাজবাস্কে ভালোবাসতুম ; আমার দলের এঁটেই ছিল 
সবচেয়ে সরেস ডালকুত্বা। তাহলে, এখন আপনার কাছে আমি ক্ষমা ভিক্ষা 
করছি। দুপুরে আহার করার পর আমি একটু গড়িয়ে নিই। আপনি কিন্ত 
নিদ্রার ফুরসৎ পাবেন না। নিশ্চয়ই আপনি রওয়ানা হতে চাইবেন। গোধুলি 
বেলার পূর্বে আমি আপনার পেছনে বেরুবো৷ না । রাব্বিবেলার শিকারে উত্তেজন। 
অনেক বেশী, দিণের চেয়ে--কি বলেন? আচ্ছা তবে দেখা হবে, মিস্টার 
'রেন্নফভ ও ব্রিভোয়]। 

নিচু হয়ে নর অভিবাদন জানিয়ে জেনারেল ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

ইভান অন্য দরজ! দিয়ে ঘরে এল। তার এক বগলে শিকারের খাকি 
পোশাক, খাবারের হ্যাভারশ্তাক্‌, চামড়ার খাপের ভিতর লম্বা ফলাগল! শিকারের 
ছোরা। তার ডান হাত রক্তরডের কোমরবন্ধের ভিতরে গৌজা িভলভারের 
তোলা ঘোড়ার উপর। 


ছু'ঘণ্টা ধরে বেন্সফড” ঝোপজঙ্গলের ভিতর দিয়ে যেন লড়াই ক'রে চলেছে 
আর দ্াতে দীত চেপে বিড়বিড করেছে, 'আমি মাথা গরম হতে দেব না, আমার 
মাথা গরম হলে চলবে ন1। 

শাটোর গেট যখন তার পিছনে কড়াক্‌ করে বন্ধ হয়ে যায় তখন তার মাথা 
খুব পরিষ্কার ছিল না। প্রথমটায় তার সর্বপ্রচেষ্টা নিয়োজিত হয়েছিল তার আর 
জেনারেল জারফের মাঝখানে ঘতখানি সম্ভব দূরত্ব স্থপ্টি করতে, আর এ উদ্দেস্ঠ 
মনে রেখে সে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল সামনের দিকে । যেন এক করাল বিভীষিকা 
ঘোড়-সওয়ারের জুতোর কাটার মত খোঁচা মেরে মেরে তাকে সম্মুখপানে খেদিয়ে 
নিয়ে চলেছিল। কিন্তু এতক্ষণে সে অনেকখানি আত্মকর্তৃত্ব ফিরে পেয়েছে; সে 
বাড়িয়ে গিয়ে তার” নিজের পরিস্থিতিট! বিচার-বিবেচনা করতে লাগলে।। 


১০২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


সোজা, শুধু সামনের দিকে এগিয়ে গিয়ে কোনে! লাভ নেই-_কারণ তাতে 
করে সে সমুদ্রের কাছে গিয়ে মুখোমুখি হবে । সে যেন চতুদিকে সমুদ্রের ফ্রেমে 
বাধানে। একট ছবির মাঝখানে ; সে যা-ই করুক ন1 কেন, এই ফ্রেমের ভিতরই 
তাকে সেটা করতে হবে। 

রেন্সফড” বিড়বিড় করে বললে, 'দেখি, আমার চলার পথ সে খুঁজে বের 
করতে পারে কিনা।” এতক্ষণ সে জঙ্গলের কাচা পায়ে-চলার-পথ ধরে এগিয়ে 
যাচ্ছিল, সেটা ছেড়ে এখন নামলে! দ্রিকদিশেহীন ঘন জঙ্গলের ভিতর । সে 
অনেকগুলো জটিল ঘোর-প্যাচ খেয়ে তার উপর দিয়ে বার বার এলোপাতাড়ি 
আসা যাওয়! করতে করতে শেয়াল-শিকারের সমস্ত কলকোৌশল, আর শেয়ালের 
এডিয়ে যাবার তাবৎ ধূর্ত সংন্ধ-স্ড়ুক ম্মরণে আনতে লাগলো । সন্ধার অন্ধকার 
যখন নামলো তখন সে গভীর জঙ্গলে ভর1 একটা টিলার প্রান্তে এসে পৌচেছে। 
পা৷ ছুটো শ্রমক্লাস্ত, হাত আর মুখ জঙ্গলের শাখা-প্রশাখার আচড়ে ভতি। সে 
বেশ বুঝতে পারলো এখন তার গায়ে শক্তি থাকলেও এই অন্ধকারে দিশেহারা 
হয়ে চলাটা হবে বদ্ধ পাগলামি । এখন তার বিশ্রাম নেওয়ার একান্ত প্রয়োজন । 
মনে মনে ভাবলো, “এতক্ষণ আমি শেয়ালের যা করার তাই করেছি, এখন 
বেড়ালের খেলা খেলতে হবে ।” কাছেই ছিল একট! বিরাট গাছ-_-মোট। গুঁড়ি 
আর বিস্তৃত কাণ্ড নিয়ে। অতি সাবধানে সামান্যতম চিহ্ন না রেখে সে গাছ 
বেয়ে উঠে যেখানে একটা মোট! শাখা গুঁড়ি থেকে বেরিয়েছে সেখানে চওড়া 
শাখাটার উপর গ৷ এলিয়ে দিয়ে যতখানি পারা যায় বিশ্রামের ব্যবস্থা করলো। 
এই বিশ্রান্তি তার বুকে যেন এক নৃতন আত্মবিশ্বাস এনে দিল; এমন কি সে 
অনেকখানি নিরাপত্তাও অনুভব করতে লাগলো । মনে মনে নিজেকে বললে, 
জেনারেল জারফ যত বড় উৎসাহী শিকারীই হোন না কেন এখানে তিনি তাঁকে 
খুঁজে পাবেন না। সে যে গোলকধাধার প্যাচ পিছনে রেখে এসেছে তার জট 
ছাড়িয়ে অন্ধকারে এই জঙ্গলের ভিতর একমাত্র শয়তানই এগুতে পারবে। কিন্তু 
হয়তো জেনারেল একটা শয়তানই-_ 

আহত সর্প যে রকম ধীরে ধীরে হামাগুড়ি দিয়ে এগোয়, এই উদ্বেগময়ী 
রজনীও সেই রকম কাটতে লাগলো, এবং জঙ্গলে মৃতা ধরণীর নৈস্তন্ধ্য বিরাজ 
কর] সত্বেও রেন্সফডের চোখে পাতায় ঘুম নামলো না। ভোরের দিকে যখন 
আকাশ ঘোলাটে পাশুটে রঙ মাথছিল তখন চমকে-ওঠা একটা পাখীর চিৎকার 
রেন্সফডে'র দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট করলো। কি ষেন একটা আসছে ঝাড়- 
ঝোপের ভিতর দিয়ে-_-ধীরে, সাবধানে-_-সেই এলোপাতাড়ি গোলকধণাধ1 বেয়ে» 


বড়বাবু ১০৩ 


ঠিক যেভাবে রেন্স্ঞ্ড“ এসেছিল। ভালের উপর চ্যাপ্টা হয়ে শুয়ে পড়ে সে 
পাতায় বোন! প্রায় কার্পেটের মত পুরু আড়াল থেকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বইল। যে বস্ত আসছিল সে মানুষ । 

জেনারেল জারফ! সর্ব চৈতন্য কেন্দ্রীভূত করে, গভীরতম মনোযোগের 
সঙ্গে তিনি এগিয়ে আসছিলেন। প্রায় ঠিক গাছটার সামনে তিনি দাড়ালেন, 
তার পর মাটিতে হাটু গেড়ে জমিটা খুটিয়ে খু'টিয়ে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন । 
কিছুমাত্র চিন্তা না করে রেন্সফডে'র প্রথম রোখ চেপেছিল নেকডের মত 
ঝাপিয়ে পড়ার কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে লক্ষ্য করলো! জেনারেলের ডান হাতে ধাতুর 
তৈরী কি একটা বস্ত-_ছোট্র একটি অটোম্যাটিক পিস্তল। 

শিকারী কয়েকবার মাথা নাড়লেন, যেন তিনি ধন্ধে পড়েছেন। তার পর 
সটান খাড়। হয়ে দাড়িয়ে কেস্‌ থেকে তার কালো একট| সিগারেট বের করলেন ॥ 
তার তীব্র স্থগন্ধ ভেসে উঠে রেন্সফডে'র নাকে পৌঁছল । 

রেন্সফভ দম বন্ধ করে রইল! 

জেনারেলের চোখ তখন মাটি ছেড়ে, ইঞ্চি ইঞ্চি করে গাছের গুঁড়ি বেয়ে 
উপরের দিকে উঠছে। রেন্সফড”+ বরফের মত জমে গিয়েছে, তার সব কট! 
মাংসপেশী লাফিয়ে পড়া জন্য টনটন করছে । কিন্তু যে ডালটার উপর রেন্সফড” 
শুয়েছিল ঠিক সেখানে পৌঁছবার পূর্বে শিকারীর তীক্ু দৃষ্টি থেমে গেল। তার 
রোদে পোড়া! মুখে দেখ! দিল শ্মিত হান্ত । যেন অতিশয় স্চিন্তিতভাবে তিনি 
ধুয়োর একটি রিং উপরের দিকে উড়িয়ে দিলেন ; তারপর গাছটার দিকে পিছন 
ফিরে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে যে পথ দিয়ে এসেছিলেন সেই পথেই ফি... চললেন। ঘাস- 
পাতার উপর তার শিকারের বুটের খসখস. শব ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হতে লাগলো । 

ফুদফুসের ভিতরে রেন্সফডের বন্ধ প্রশ্বাম উগ্র বিস্ফোরণের মত ফেটে 
বেরুলো । তার মনে প্রথম যে চিন্তার উদ্দয় হল সেট! তাকে ক্রিষ্ট, অবশ করে 
দিল। শিকার যেটুকু সামান্ত তম চিহ্ন রেখে যেতে বাধ্য হয় জেনারেল সেই খেই 
ধরে রাতের অন্ধকারে বনের ভিতর এগুতে জানেন * তিনি ভূতুড়ে শক্তি ধরেন । 
সামান্যতম দৈববশে কসাক তার শিকার এবার দেখতে অক্ষম হয়েছেন। 

রেন্সফডে'র দ্বিতীয় চিন্তা বীভৎসতর রূপে উদয় হল। সে কুচিস্তা তার 
সর্বসত্তার ভিতর মরণের হিমের কাপন তুলে দিল। জেনারেল মৃদু হান্য করলেন 
কেন? তিনি ফিরে চলে গেলেন কেন? 

তার সুস্থ বিচার-বুদ্ধি তাকে যে কথা বলছিল রেন্সফড “সে-সত্য বিশ্বান 
করতে চাইল না"_-অথচ ঠিক সেই সময় প্রভাত-হূর্য ঘে রকম কুয়াশা! ভেদ করে 
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বেরিরে এসেছিল সে সত্য ঠিক এঁ রকমই প্রত্যক্ষ । জেনারেল তীর সঙ্গে শিকার 
খেলা খেলছেন! আরেক দিনের শিকার খেলার জন্য জেনারেল তাঁকে বাচিয়ে 
রাখছেন! কসাকই বেরাল; সে ইছুর। মৃত্যুর আতঙ্ক তার পরিপূর্ণ অর্থ নিয়ে 
এই প্রথম ব্েন্সফডে র কাছে আত্মপ্রকাশ করলো । 

'আমি আত্মকর্তৃত্ব হারাবে নাঃ কিছুতেই না।” 

সে গাছ থেকে পিছলে নেমে আবার ঘন বনের ভিতর ঢুকলো৷। তার মূখ 
তখন দুঢ প্রতিজ্ঞায় কঠিন এবং সে তার মস্তিফমন্ত্র সবলে পুর্ণোগ্যমে কাজে লাগিয়ে 
দিল। প্রায় তিন শগজ দুরে মে বিরাট একট! মরাগাছের গুঁড়ির সামনে 
দাড়াল। সেটা বিপজ্জনক ভাবে পড়ো-পড়ো। হয়ে একট ছোট জ্যান্ত গাছের 
উপর হেলান দিয়ে দাড়িয়ে ছিল। রেনস্ফড্ণ তার খাবারের ব্যাগ মাটিতে 
ফেলে দিয়ে খাপ থেকে শিকারের ছোর1 বের করে পূর্ণোগ্ধমে কাজে লেগে গেল। 

অনেকক্ষণ পরে কর্ম সমাপ্ত হল। শ"ফুট খানেক দূরে একটা! শুকনো! কাঠের 
গুঁড়ি পড়ে ছিল। রেন.সফর্ড তার আড়ালে লঙ্কা হয়ে শুয়ে পড়ল। তাকে 
বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। বেরালটা এ তো আবার আসছে, ইছুরের 
সঙ্গে খেলবে বলে! 

ভালকুত্তার মত ছ্বিধাহীন প্রত্যয় নিয়ে জেনারেল জারফ আসছেন 
রেনস্ফডের খেই ধরে ধরে। তার সদাসন্ধানী কালো চোখকে কিছুই এড়িয়ে 
যেতে পাব্রে না__একটি মাত্র থে তলে যাওয়া ঘাসের পাতা না, বেঁকে যাওয়। 
ছোট্ট ডালের টুকরোটি না, শ্ঠাগলার উপর ক্ষীণতম চিহ্টি না-_-হোক না সে 
তই ক্ষীণ। সন্ধান খুজে খুঁজে এগুতে গিয়ে জেনারেল এতই নিমগ্ন ছিলেন যে 
রেন সফর” তাঁর জন্য ঘে জিনিসটি তৈরী করেছিল সেটা না দেখার পূর্বেহ তার 
উপরে এসে পড়লেন। তার পা পড়লো সামনে-এগিয়ে-পড়া একটা ঝোপের 
উপর-_এইটেই রেনস.ফডে'র পাতা ফাদের হ্যাগ্ডিল। কিন্তু তার প৷ এঁটে ছোয়া 
মাত্রই জেনারেলের চৈতন্যে বিপদের পূর্বাভাস চমক মারলো- সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিগ্র 
বানরের মত তিনি তড়িৎ বেগে পিছনের দিকে লাফ দিলেন। কিন্তু যতখানি 
ক্ষিপ্র হওয়ার প্রয়োজন ছিল ঠিক ততখানি হুননি $ কাটা জ্যান্ত গাছের উপর 
সম্তর্পণে রাখা মরা গাছট! মড়মড়িয়ে পড়ার সময় জেনারেলের ঘাড়ের উপর 
মারলে! ট্যারচা ঘা। জেনারেলের ক্ষিপ্র বিছ্যৎগতি না৷ থাকলে তিনি গাছের 
তলায় নিঃসন্দেহে গুড়িয়ে যেতেন। টাল খেয়ে তিনি টলতে লাগলেন বটে 
কিন্তু মাটিতে পড়লেন না) এবং পিস্তলটিও হস্তচ্যুত হল না। সেখানে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে জখমী ঘাড়টাতে হাত ঘষতে লাগলেন । বেন.সফডের বুকটাকে সেই 
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ভীতি আবার পাকড়ে ধরেছে ; সে শুনতে পেল জেনারেলের ব্যঙ্গ-হাস্য জঙ্গলের 
ভিতর খলখলিয়ে উঠছে । 

তিনি যেন ডেকে বললেন, “রেন্সফড- আপনি ধদি আমার কণম্বরের পাল্লার 
ভিতরে থাকেন-__-এবং আমার বিশ্বাস আছেন, তবে আপনাকে আমার অভিনন্দন 
জানাই । মালয় দেশের মানুষ ধরার ফাদ খুব বেশী লোক বানাতে জানে না। 
কিন্ত আমার কপাল ভালো যে আমিও মালাক্কাতে শিকার করেছি । আপনি 
সত্যি এখন আমার কাছে চিত্বাকর্ষক হয়ে উঠছেন। আমি এখন আমার 
জখমটাকে পট্টি বাধতে চললুম ; জখমট! সাাগ্তই । কিন্তু আমি ফিরে আসছি। 
আমি ফিরে আসছি ।” 

জেনারেল যখন তার ছভে-যাওয়1 ঘাড়ে হাত বুলোতে বুলোতে চলে গেলেন 
তখন রেন্সফডঁ আবার আরম্ভ করলে! তার পলায়ন। এবারে সত্যকার 
পলায়ন-_-আশাহীন, জীবনমরণের পলায়ন, এবং সে পলায়ন চললো কয়েক খণ্ট! 
ধরে। গোধুলির আলো নেমে এল, তার পর অন্ধকার হল, তবু তার অগ্রগ:ত 
বন্ধ হল না। পায়ের নিচের মাটি তখন নরম হতে আরম্ভ করেছে, গুললতা 
ঘনতর নিবিড়তর হতে লাগলো, পোকাগুলোও ভীষণভাবে তাকে কামড়াতে 
আবম্ত করেছে। তার পর আরেকটু এগুতেই তার পা৷ জলা! মাটিতে ঢুকে বসে 
গেল। সে তার পা-ট! মুচড়ে টেনে বের করবার চেষ্টা করলো কিন্তু সেই চোরা- 
কাদা বিরাট জোকের মত তার পা পাশবিক শক্তির সঙ্গে শুষতে লাগলো । 
প্রচণ্ড শক্তি প্রয়োগ করে রেন্সফড” তার পা-খানা মুক্ত করলো। সে তখন 
বুঝতে পেরেছে, কোথায় এসে পৌচেছে ! এ সেই *মরণ-জলা” তার চোবাবালি 
নিয়ে। 

তার হাত ছুটি তখন মুষ্টিবদ্ধ। যেন তার বিচারবুদ্ধির সুস্থ স্নাযুবল ধরা- 
ছোয়ার জিনিস এবং সেইটাকে অন্ধকারে কে যেন তার কবজ৷ থেকে ছিনিয়ে 
নেবার চেষ্টা করছে। কিন্ত এ থলথলে মাটি তার মনে এক নৃতন কৌশল এনে 
দিল। চোরাবালি থেকে ডজনখানেক ফুট পিছিয়ে গিয়ে যেন কোনো আদিম 
অন্ধকার যুগের মৃত্তিকা খননদক্ষ বিরাট বীভারের মত সে মাটি খুড়তে লাগলো। 

ফ্রান্সে যুদ্ধের সময় মাটি খুঁড়ে রেন্সফভ- ট্রেঞ্চের ভিতর আশ্রয় নিয়েছে__ 
তখন এক সেকেণ্ডের বিলম্ব হওয়ার অর্থ ছিল মৃত্যু । তখনকার মৃত্তিকাখনন এর 
তুলনায় তার কাছে গদাইলঙ্করী চালের খেলাধুলো বলে মনে হল। গর্তটা 
গভীর হতে গভীরতর হতে লাগলো! $ যখন সেট? তার ঘাড়ের চেয়েও গভীর হল 
তখন সেটার থেকে বেয়ে উঠে কতকগুলো! শক্ত গাছের চার] কেটে ভগাগুলো। 
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স্থচাগ্র তীক্ষ করে বানালো! বর্শার মত করে। ডগাগুলো উপরমুখো করে সেগুলো 
সে পুতে দিল গর্তের তলাতে। আগাছা আর ছোট ছোট ডাল নিয়ে ক্রুত হস্তে: 
একটা এবডো-খেবড়ো কার্পেটের মত করে বুনলে! এবং সেটা গর্তের উপর পেতে 
মুখটা বন্ধ করে দিল। ঘামে জবজবে ভেজা ক্লাস্তিতে অবসন্ন শরীর নিয়ে সে গুঁড়ি 
মেরে বসলো একটা বাজে পোডা গাছের গুঁড়ির পিছনে। 

সে বুঝতে পেরেছে তার তাডনাকারী আসছে ; নরম মাটির উপর পায়ের থপ 
থপ শব্ধ সে শুনতে পেয়েছে এবং রাত্রের মৃছু বাতাস জেনারেলের সিগারেট-সৌরভ 
তার কাছে নিয়ে এসেছে । তার মনে হল যেন জেনারেল অস্বাভাবিক দ্রুতগতিতে 
এগিয়ে আসছেন ; আগের মত এক ফুট এক ফুট করে সমঝে-বুঝে আসছেন না। 
যেখানে গুঁড়ি মেরে রেন্সফর্ড৬ বসে ছিল সেখান থেকে সে জেনারেল বা গর্তটা 
কোন কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না। প্রত্যেকটি মিনিট যেন তার কাছে এক একট! 
বছরের আযু্কাল বলে প্রতীয়মান হচ্ছিল। তার পর, হঠাৎ সে উল্লাসভরে সানন্দে 
চিৎকার করতে যাচ্ছিল__কারণ সে শুনতে পেয়েছে মড়মড় করে গর্তের ঢাকনা 
ভেঙে নিচে পড়ে গিয়েছে ; ধারালো কাঠের ডগাতে পড়ে কে যেন বেদনার তীক্ষ 
আর্তরব ছেডেছে। তার লুকানে1 জায়গা থেকে সে লাফ দিয়ে উঠেছে কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে সে ঘেন মুষডে গিয়ে পিছু হটলো। গর্ত থেকে তিন ফুট দূরে একজন মানুষ 
ইলেকট্রিক টর্চ হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে । জেনারেলের কণম্বর শোন] গেল। 
'শাবাশ রেন্নফড+ তোমার বর্া-পদ্ধতিতে তৈরী গর্তটা আমার সবচেয়ে সেরা 
কুকুরদের একটাকে গ্রাস করেছে । আবার তুমি জিতলে । এবারে দেখবে! 
মিস্টার রেন্সফড, তুমি আমার পুরে পাল কুকুরের বিরুদ্ধে কি করতে পার। 
আমি এখন বাড়ি চললুম একটু বিশ্রাম করতে । তারি আমোদে কাটলো সন্ধ্যাটা 
-তার জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ ।” 

জলাভূমির কাছে শুয়ে রাত কাটানোর পর ভোরবেল৷ তার ঘুম ভাঙল এমন 
একটা শব্দ শুনে যেট] তাকে বুঝিয়ে দিল যে ভয় বলতে কি বোঝায় সে সম্বন্ধে 
এখনো তার নৃতন-কিছু শেখবার আছে। শবটা আলছিল দূর থেকে__ক্ষীণ, 
এবং ভাস! ভাসা । এক পাল কুকুরের চিৎকার । 

রেন্মফর্ভ জানতো, সে ছুটোর একটা করতে পারে। যেখানে আছে 
সেখানেই থেকে অপেক্ষা করা। সেটা আত্মহত্যার সামিল। কিংবা সে ছুট 
লাগাতে পারে। সেটা হবে অবধারিতকে মুলতুবী কর1। এক মুহূর্তের তরে 
সে দাড়িয়ে চিস্তা করলো। তার মাথায় ঘা এল সেটা সফল হওয়ার সম্ভাবন! 
অতিশয় ক্ষীণ। কোমরের বেণ্ট শক্ত করে নিয়ে সে জলাভূমি ত্যাগ করলে! | 
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কুকুরগুলোর চিৎকার আরো! কাছে আসছে, তারপর আরো কাছে, তার 
চেয়েও আরে] কাছে। পাহাড়ের খাড়াইয়ের উপরে একট! গাছে চড়ে বেন্স ফড” 
দেখতে পেল, একটি জলধারার পোয়াটাক মাইল দূরে একটা ঝোপ নডছে। 
চোখ যতদূর সম্ভব পারে টাটিয়ে দেখতে পেল জেনারেলের একহার! শরীর আর 
তার সামনে আরেকজনের বিশাল স্বদ্ধ জঙ্গলের উঁচু বোনে ঘাস ঠেলে ঠেলে 
এগুচ্ছে । এ সেই নরদানব ইভান । ' তাকে যেন কোন্‌ অদৃশ্য শক্ত টেনে টেনে 
এগিয়ে নিয়ে চলেছে ; রেনস্ফডে'র বুঝতে কোনো অসুবিধা! হল না সে কুকুর- 
গুলোর চেন হাতে ধরে বেখেছে। 

যে কোনে মুহুর্তে তারা তার ঘাডে এসে পডবে। তার মগজ তখন ক্ষপ্প- 
বেগে চিন্তা করছে। ইউগাগ্ডায় শেখ! গ্রামবাসীর্দের একট] কন্দি তার মনে 
এল । গাছ থেকে নেমে সে একটা লিকলিকে চারাগাছের সঙ্গে তার শিকারের 
ছোরাটার ভগ! নিচের দিকে মুখ করে বাধলে সে যে-পথ দ্রিয়ে এসেছে তার ঠিক 
উপরে ॥ দর্শেষে চারাগাছটাকে লতা দিয়ে ধনুর মত বীাকিয়ে পিছন দিকে 
বাধলো। তার পর সে দিল প্রাণপণ ছুট ! কুকুরগুলো ইতিমধ্যে আবার তার 
গন্ধ পেয়ে চিৎকার করে উঠেছে তীব্রতর স্বরে । এইবারে বেন সফভ হৃদয়ঙ্গম 
করলো, কোণ-ঠাসা শিকারের বুকে কোন অনুভূতি জাগে । 

দম নেবার জন্য তাকে থামতে হল। হঠাৎ কুকুরগুলোর চিৎকার থেমে গেল, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে রেনসফভেব হৃদস্পন্দনও ষেন থেমে গেল। তাহলে তাবু! 
নিশ্চয়ই ছোরণ পর্যন্ত পৌঁছে গিয়েছে । 

বেনজঅফর্ভ উত্তেজনার চোটে চডচভড করে একট! গাছে উঠে পিছনপানে 
তাকালো । তার তাড়নাকারীর1! তখন দাড়িয়ে গেছে । কিন্ত গাছে চডাব 
ময় রেনসফভর্ঁ তার হৃদয়ে যে আশা পুষেছিল সেটা লোপ পেল ; সে দেখতে 
পেল শুকনে! উপত্যকার উপরু জেনারেল জারফ আপন পায়ের উপরই দাড়িয়ে 
আছেন। কিন্তু ইভান নয়। জ্যা মুক্ত চারাগাছের আঘাতে ছোরাট। সম্পূর্ণ 
নিক্ষলকাম হয়নি । 

বেনসফড” হুমড়ি খেয়ে মাটিতে পড়তে না পড়তে কুকুরগুলো আবার 
চিত্কার করে উঠলো! । 

আবার দৌড়তে আরম্ভ করে হাপাতে হাপাতে সে বলছে, “মাথা ঠাণ্ডা রাখতে 
হবে, হবে, হবে ।” একদম সামনে, গাছগুলোর ফাকে দেখা দিয়েছে এক ফালি 
নীলরডের ফাকা। রেনসফ্ভ প্রাণপণ ছুটলো সেদিক পানে। পৌছল 
সেখানে । সেটা সমুদ্রের পাড়। সমূদ্র সেখানে খানিকটে ঢুকে গিয়ে ছোট্ট 
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'উপসাগরের মত আকার ধরেছে। রেনসফর্ড তারই ওপারে দেখতে পেলো 
বিষগ্ন পাশুটে পাথরের তৈরী জেনারেলের শাটে। রেনসফডে'র পায়ের বিশ ফুট 
নিচে সমূন্র গজরাচ্ছে আর ফোস ফস করছে। রেনস্ফ্ড দোটানায় । শুনতে 
পেল কুকুরগুলোর চিৎ্কার। লাফ দিয়ে পড়ল দূরে, সমুদ্রে । 

জেনারেল আর তার কুকুরের পাল সে জায়গায় পৌঁছলে পর তিনি সেখানে 
থামলেন। কয়েক মিনিটের তরে তিনি তাকিয়ে রইলেন নীলদবুজ বিস্তীর্ণ 
জলরাশির দিকে । ঘাড়ের ঝাঁকুনি দিয়ে 'যাকগে" ভাব প্রকাশ করলেন। তার 
পর মাটিতে বসে রূপোর ফ্রাঙ্ক থেকে ব্রাণ্ডি খেয়ে স্থগন্ধি সিগারেট ধরিয়ে “মাদাম 
বাটারফ্লাই, গীতিনাট্য থেকে খানিকট] গান গুনগুন করে গাইলেন । 


সে রাত্রে তার কাঠের আস্তরওল! বিরাট ডাইনিং হলে জেনারেল জারক 
অত্যুত্ক্ট ডিনার খেলেন। সঙ্গে পান করলেন এক বোতল পল রজের আর আধ 
বোতল শযাবেরত্্যা ৷ ছুটি ষত্সামান্ত বিরক্তিকর ঘটন তাঁকে পরিপূর্ণ আনন্দ 
উপভোগে বাধা দিল মাত্র। তার একটা, ইভানের স্থলে অন্ত লোক পাওয়! 
কঠিন হবে এবং অন্যটা, তাঁর শিকার হাতছাড়া হয়ে গেল বলে__স্পষ্টই দেখা 
গেল ষে মাকিনটা আইন মাফিক শিকাবের খেলাট1 খেলল না । ভিনাবের পর 
লিক্যোরে চুমুক দিতে দিতে অস্তত জেনারেলের তাই মনে হল। আরাম পাবার 
জন্ত তাই তিনি তাঁর লাইব্রেরিতে মাকু্, আউবরেলিযুসের রচনা পড়লেন। 
দশটার সময় তিনি শোবার ঘরে চুকলেন। দোরে চাবি দিতে দিতে তিনি 
আপন মনে বললেন, আজকের ক্লাস্তিটা তার বড় আরামের ক্লান্তি। সামান্য 
একটু চার্দের আলো আসছিল বলে তিনি বাতি স্থইচ, করাঃ পূর্বে জানলার কাছে 
গিয়ে নিচে আঙিনার দ্িকে তাকালেন । বিরাট কুত্তাগুলোকে দেখে তিনি 
উচ্চকঠে বললেন, 'আসছে বারে তোমাদের কপাল ভালো হবে, আশা করছি” 
তার পর তিনি আলো! স্থইচ, করলেন । 

খাটের পর্দার আড়ালে যে লোকটা লুকিয়ে ছিল সে সেখানে দীড়িয়ে। 

জেনারেল চেঁচিয়ে বললেন, “রেন সফড”! ভগবানের দোহাই, তুমি এখানে 
এলে কি করে ?” 

রেনসফর্ড বললে, 'সাতরে । আমি দেখলুম, জঙ্গলের ভিতর দিয়ে না এসে 
এ ভাবেই তাড়াতাড়ি হয়। 

জেনারেল ঢোক গিললেন, তারপর মৃছ হেসে বললেন, 'আমি আপনাকে 
অভিনন্দন জানাই। আপনি শিকারে জিতেছেন ।” 


বড়বাবু ১০৯ 


বেনঅফড“শ্মিতহাস্ত হাসলো না। নিচু হ্বরে হিসহিসিয়ে সে বললে, “আমি 
এখনো কোণ-ঠাসা শিকারের পশু । তৈরী হোন, জেনারেল জারফ 1? 

জেনারেল যে ভাবে নিচু হয়ে বাও করলেন সেটা তাঁর গভীরতম বাওয়ের 
একটি। বললেন, “তাই নাকি? চমৎকার ! আমার্দের একজনকে কুত্তাগুলোর 
খানা হতে হবে। অন্যজন ঘুমুবে এই অতি উৎকষ্ট শয্যায় । এসে! বেন .সফড? 
হুশিয়ার ***, 

রেনসফড সিদ্ধান্ত করলো, এর চেয়ে ভাল বিছানায় সে কখনো ঘুমোয় 
নি 


অপর্ণার পারণ। বা স্তালাড 

বামন! ছিল দু-একটি গাল-গল্প বলার পর যখন আসব খাঁনিকট1 ওম পেয়েছে 
তখন এই লেখাটিতে হাত দেব কিন্তু হিসেব করে দেখি সে আর হয় না। 
স্যালাড পাতা বাজারে ফুরিয়ে যাওয়ার পর এ লেখা বেরলে কে আর নেটি ন'মাস 
বাচিয়ে রাখবে? এমন কি মনে হচ্ছে এমনিতেই বোধহয় কিঞ্চিৎ দেবি হয়ে 
গেল। অবশ্য কলকাতা এবং হিলস্টেশনে ধার থাকেন তাদের কথ! আলাদ]। 

স্যালাড শব্দের মূল অর্থ 'নোনতা" কিন এখন শব্দটি অন্য নান! অর্থে ব্যবহার 
হয়। প্রধানত কাচা পাতা খাওয়ার অর্থে। তাই আমি খন কোনো 
ইয়োরোপীয়কে পান দি, তখন বলি, 'হাভ. সাম নেটিভ স্তালাড ।-_-অবশ্ত তারা 
পান বলতে সেটাকে শ্যালাডের ভিতর ধরেনি। 

স্যালাভ বললে দেশে-বিদেশে প্রধানত লেটিস (ইংরেজিতে বানান 190069 
কিন্তু উচ্চারণ লেটিস) স্যালাডই বোঝায়। তার নান! জাত-বর্ণ আছে কিন্ত 
এদেশে প্রধানত হেড এবং লীফ্‌ এই ধরনেরই রেওয়াজ বেশী। হেড, অর্থাৎ 
মাথা__& লেটিস দেখতে অনেকটা বাধাকপির মত। আর লীফ. স্তালাডে থাকে 
স্তধুপাতা। ছুটোরই বাইরের দিকের পাতাগুলো পুরু এবং তেতো বলে সেগুলো 
ছিড়ে ফেলে ভেতরের নরম-বস্ত কাজে লাগাতে হয়। আর যদি আপন বাগানে 
লীফ. ফলিয়ে থাকেন তবে স্থ্ধ ওঠবার সময়-_আগে হলে আরো ভাল-_ প্রয়োজন 
মৃত যে কটি পাতা দরকার সেগুলো ভিন্ন ভিন্ন লেটিসের ভিতরকার দিক থেকে 
ছি'ড়ে তুলে নেবেন (ভিন্ন ভিন্ন লেটিসে সে-সব জায়গায় আবার নৃতন কচি পাতা 


* বিদেশী গল্পের অনুবাদ 


১১০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


গজাবে, বাইরের দিকে যে পাতাগুলো! ছেঁড়েননি সেগুলোর নিরাপদ আশ্রয়ে )। 
কেউ কেউ বলেন শ্যালাড তৈরী করা পর্বস্ত পাতাগুলো ভিজিয়ে রাখতে, আমি 
বলি ভিজে ন্যাকড়া দিয়ে জড়িয়ে রাখতে । 

অমলেট, মাছভাজ। যেমন বেশী আগে তৈরী করে রাখা হয় না, স্তালাভও 
তেমনি খেতে বসার যত অল্পক্ষণ আগে করা যায় ততই ভালো; না হলে 
পাতাগুলো নেতিয়ে একাকার হয়ে যায়। 

সবচেয়ে ঘরোয়া আটপৌরে হ্যালাড কি করে বানাতে হয় তারই বর্ণনা 
দিচ্ছি। এট] বানাতে যে-সব মাল-মমলা লাগে সেগুলো আপনার ভাড়ারে আর 
সঙ্জার ঝুাড়তেই আছে-_-আপনাকে শুধু কিছু লেটিস পাতা কিনে আনতে হবে । 
আপনার যদি শ্যালাভ সম্বন্ধে অল্পবিস্তর জ্ঞানগম্যি থাকে তবে আপনি এখানেই 
তীব্র কঠে আপত্তি জানিয়ে বলবেন, 'কিন্ত অলিভ ওয়েল ?--সে তো আমাদের 
ভাড়ারে থাকে না!” দাড়ান বলছি, ওটা বড্ড আক্রা জিনিস--এমন কি খাজা 
ভেজালটাও কম আক্রা নয়। সেকথা পরে আসছে। 

বাজার কিংবা খাগান থেকে লেটিস পাতা এনে তার বাইরের পাতাগুলো 
ছেড়ে ফেলে দেবেন। প্রশ্ন উঠতে পারে, বাইরের কটা পাতা? যত বেশী 
ফেলবেন, ভেতরের কচি পাতার গুণে স্যালাড তত হৃম্বাছু হবে, কিন্তৃতা হলে তো 
পরিমাণ এত কমে যাবে যে খরচায় পোষাবে না। অতএব আপনাকেই চিন্তা 
করে স্থির করতে হবেঃ বাইরের কটা পাতা ফেলে দেবেন। এব্যাপারে পাক্কা 
গিল্নীর মত বড্ড বেশী কঞ্জুসি করবেন না, কারণ লেটিস অতিশয় সম্তা জিনিস। 

ভিতরের ঘে পাতাগুলো বাছাই করে নিলেন সেগুলো অতি সধত্বে ধুয়ে 
নেবেন। ধোয়ার একমাত্র উদ্দেশ্য ওগুলো! থেকে ধুলোবালি ছাড়ানো আর 
কিছু নয়। তার পর পাতাগুলো হাত দিয্লে টুকরে| ট্ুকরে। ছিড়ে নেবেন, এই 
মনে করুন টুকরোগুলো যেন তিন ইঞ্চির মত লঙ্কা হয়। কিন্তু সাবধান! বঁটি 
দিয়ে কাটবেন না। যে-জিনিস কাচা খাওয়া হয় সেগুলো লোহ! দিয়ে কাটা 
উচিত নয়-__-এ তো জানা কথা। স্টেনলেস স্টিলের ছুরি অবশ্ত বাবহার করতে 
পারেন-_অথবা যাকে বলা হয় ফ্রুট নাইফ বা ফল কাটার ছুরি। কিংবা বিহ্ুক, 
কিংবা বাশের ছিলকে দিয়ে। কাচা আম যা-মাসীরা যে পদ্ধতিতে কাটেন-__ 
বাংলা কথা । কিন্তু লেটিসের পাতা ছি'ড়বেন হাত দিয়েই । এগুলে৷ দরকার 
হবে পরের জিনিসগুলো! কাটবার জন্য । 

এইবারে ছেঁড়া পাতাগুলো চিনেমাটির কিংবা শুধু মাটির চ্যাপ্টা থালাতে 
রাখুন। কীস! বা পেতল সম্পূর্ণ বর্জনীয় । কারণ এতে নেবুর রস আসবে। 


বড়বাবু ১১১ 


সবচেয়ে তালে হয়, ময়দ ছাঁকার ছাকনির উপর রাখলে । তাহলে পাতার 
গায়ের জল ঝরে পড়ে পাতাগুলে ফের শুকনো হয়ে যায়। 

তার পর মোটা সাদা পেয়াজ চাকতি চাকতি করে কাটুন। টমাটো, শসাও 
চাকতি চাকতি করুন। ছোট ছোট নরম লাল মূলো৷ কিংবা খুব নরম সাধারণ 
মূলোও চাকতি চাকতি করে দিতে পারেন। কাচা লঙ্কাও কুচি কুচি করে দেবেন, 
যদি বাড়ির লোক কাচালঙ্কার ঝাল পছন্দ করেন। 

এইবারে সব-কিছু--অর্থাৎ লেটিসের ছেড়া পাতা ও এগুলো-__একসঙ্গে 
রাখুন। তার উপর সরষের তেল ঢালুন। হ্যা, হ্যা, সরষের তেল, যে তেল 
দিয়ে আমর] তেল-মুড়ি খাই। আপনি বলবেন, 'অলিত তেলের কি হল? 
উত্তরে নিবেদন, স্তালাড বানাবার সময় মাকিন-ইয়োরোপীয় বিশেষ করে ফরাসী রা 
মাস্টার্ড পাউডার অর্থাৎ সর্ষেগ্ুড়ো অলিভওয়েলের সঙ্গে মিশিয়ে নেয়, কিংবা 
আগেভাগে সর্ষেগুড়ো জলের সঙ্গে খুব পাতলা করে মিশিয়ে তার সঙ্গে লেটিস 
পাতা মাখিয়ে নেয়। অলিভ ওয়েলের আপন গন্ধ ও ্বাদ খুব কম। তার সঙ্গে 
সর্ষেগু ড়ো মেশালে ফলে তো সর্ষের তেলই দাড়ালো-_অবশ্তঠ আমাদের সর্ষের 
তেলের ঝাঁজ এবং ধক তাতে থাকবে না । অবাঙালী সর্ষের তেলের বাজ সইতে 
পারে না বলেই “অলিভ ওয়েল” করে। আমরা যখন এটেই পছন্দ করি তবে 
সর্ষে তেল দিয়ে শ্যালাভ বানাবো না৷ কেন! আমি নিজে তো পুরনো। আচারের 
মজী সর্ষের তেলই ব্যবহার করি। 

সর্ষের তেলে সব কিছু আলতো আলতো কবে মাখিয়ে নেওয়ার পর তার 
উপরে ঢালবেন পাতি কা কাগজী নেবুর রস। হ্ন। সব কিছু ফের আলতো 
আলতো করে মাখুন । ব্যস স্তালাড তৈরা। 

নেবুর রসের ব্দলে অনেকেই ভিনিগার বা সিরকা দেয়। তার কারণ 
ইয়োরোপে এ ভিনিগার ছাড়া অন্য কোনো টক বস্ত নেই। নেবুর রসের বদলে 
যদি ভিনিগার ব্যবহার করেন তবে সেট! জল দিয়ে ডাইলুট অথাৎ কম-তেজ করে 
'নেবেন। 

প্রশ্নটা, কতখানি লেটিসের সঙ্গে কতথানি পেয়াজ, টমাটো» শসা, তেল, নেবুর 
রস দেব? এর উত্তর দেওয়া! কঠিন। তবে মনে রাখা উচিত, লেটিস পাতাই 
হবে প্রধান জিনিস, সেই ষেন বাকি সব জিনিসের উপর প্রাধান্য করে। 
পাতাগুলো তেলতেলে হওয়ার যত তেলে মাখানো! হবে, কিন্ত জবজবে যেন না 
হয়। নেবুর রস তেলের এক সিকি ভাগের মত। বেশী টকটক যেন মনে ন! 
হুয়। এবং খাবার সময় লেটিল পাতা যেন আব পাঁচট। জিনিসের চাপে আপন 


১১২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


স্বাদ নাহারায়। 

এ স্তালাড অন্য পাচট। জিনিসের সঙ্গে খেতে হয়। অর্থাৎ ডাল-ভাত, ভাত- 
ঝোল, ভাত-মাংস, এক গ্রাম মুখে দেবার পর খানিকট! স্তালাড মুখে নিয়ে 
একসঙ্গে চিবোবেন। স্বাধীন পদ হিসাবে যে স্যালাড খাওয়া হয় সেটাতে মাছ, 
মাংস কিংবা ভিম থাকে এবং মায়োনেজ দিয়েই তৈরী করাহয়। ( ডিমের 
হল্দে ভাগের সঙ্গে তেল সিরক1 দিয়ে মেখে মেখে সেট] তৈরী করতে হয়; বড্ড 
ধু'টিনাটি বলে বাজারে তৈরী মায়োনেজ বোতলে পাওয়া যায়, টমাটো সসেরই 
মত, যদিও ইটালিয়ানর] প্রতিদিন তাজ! টমাটো সস বাড়িতেই বানায়, আমর! 
ঘষে রকম বাজাবের কারি পাউডার না কিনে নিজেরাই হবেক জিনিস বেটে-গুলে 
রাঙ্গীয় ব্যবহার করি। ) সে-সব স্বাধীন পদের স্যালাভ বানাতে এট] ওট1 সেটা 
এবং সময়ও লাগে বেশী__তছৃপরি সবচেয়ে বড় কথা, বাঙালী রাস্ার আর তিনটে 
পদ্দের সঙ্গে ওট] ঠিক খাপ খায় ন!। 

অনেকে আবার তেল-নেবুর রস ব্যবহার না করে লেটিসপাতা-টমাটো-প্যাজ 
স্ব-কিছু টক দইয়ে মেখে নেন, উপরে গোলমরিচের গুড়ো ছিটিয়ে দেন। 
আমার তো! ভালোই লাগে। 

কাবুলীর! ব্যত্যয় । তারা শুধু লেটিস পাতা এক ঠোঙ্গা মধুতে গুত্তা মেরে 
খেয়ে চলে ব্ান্তায় যেতে যেতে । 

আমানের দেশে শীতকালেও রোদ কড়া বলে লেটিস ভালো হয় না। তাই 
এ-দেশে লেটিল ফলাতে জানেন অল্প লৌকই ৷ লেটিস ক্ষেত যেন দিনে অল্পক্ষণের 
জন্য পৃবের রোদ পায়, সার যেন বেশী না দেওয়া হয়, এবং জল সেচের পরিমাণও 
নির্ণয় কঠিন । মোট কথা, লেটিস যেন বড্ড বেশী প্রাণবন্ত না হয়। তাকে যেন 
খানিকটে জীবন্ম'ত রাখা হয়। লেটিস পাতা পান ও তামাক পাতার মতই 
বড় ডেলিকেট লাজুক কোমল-প্রাণ। তাই আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, 
বরজের মত কোনে! একটা ব্যবস্থা করে লেটিন ফলিয়ে দেখলে হয়। 

এখন সর্বশেষ প্রশ্ন, আমি শ্যালাড নিয়ে অত পাঁচ কাহন লিখছি কেন? 

প্রথম : স্যালাড জিনিসটা স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো । যে-কোনে ডাক্তারকে 
শধোতে পারেন । 

দ্বিতীয় £ বাঙালী গরীব জাত। লেটিস সম্ত1 এবং স্যালাড বানাতে আর 
যে-সব জিনিস লাগে মেগুলো বাঙালীর ঘরে ঘরে কিছু-না-কিছু থাকে। 
প্রত্যেককে এক বাটি শ্যালাড দিতে খর্চা তেমন কিছুই নগ়্। ডাল ভাত মাছ 
খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতি গ্রাস কিংবা! দ্বিতীক্ক তৃতীয় গ্রাসে কিছুটা স্তালাড খেলে 
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এ দিয়ে পেটের কিছুটা ভরে। একটা হাফ-পদও হল। পরে যদি স্টালাডে 
আপনার রুচি জন্মে যায় তবে আপনি তার পরিমাণ বাড়িয়ে পেটের আবে! বেশী 
ভরাতে পারবেন । 

: তৃতীয় : স্যালাড এক্‌সপেরিমেণ্ট করে করে অনেক কিছু দিয়ে তার পরিমাণ 
বাড়ানে! যায়। আলুসেদ্ধ চাকতি চাকতি করে (এমন কি আগের রাতের বাসি 
কোলের আলুগুলো তুলে নিয়ে, ধুয়ে, চাকতি চাকতি করে ), মটরশু'টি সেদ্ধ 
করে, গাজর বীট ইত্যাদি ইতাদি সবকিছুই তাতে দেওয়া যায়। এমন কি 
ঠাণ্ডা হাফবয়েলড ডিমও চাঁকতি চাকতি করে দেওয়া! যায়_-তবে ওটা শ্যালাড 
তৈরী হয়ে যাবার পর সর্বশেষে ; নইলে গুঁড়ো গুঁড়ে। হয়ে যাবে, অতি আলতো 
আলতো ভাবে মাখাবার সময়ও | অর্থাৎ বাড়ির কোনে! কিছু খামকা! বরবাদ 
হয়না। এমন কি আগের রাতের মাছ মাংস দিয়েও স্তালাড করা যায়-_-তবে 
সে অন্য মহাভারত, পদ্ধতি আলাদা । 

সবশেবে পাঠক, এবং বিশেষ করে পাঠিকাকে সাবধান করে দিচ্ছি, স্যালাড 
এমন কিছু ভয়ঙ্কর স্থথাছ্য নয়, (দেখতেই পাচ্ছেন, যে-সব মাল দিয়ে স্যালাড 
তৈরী হয় সেগুলো! এমন কিছ মারাত্মক মুল্যবান হ্থথাগ্ঠ নয় ) যে আপনি হস্তদস্ত 
হয়ে স্তালাড তৈরী করে খেরে বলবেন, *ও হরি! এই মালের জন্য আলী 
সাহেব এতখানি বকর বকর করলো? 

মনে পড়লো, এক মহিলাকে আমি কথায় কথায় এক বিশেষ ব্র্যাণ্ডের সাবান 
ব্যবহার করতে পরামর্শ দিয়েছিলুম । দিন সাতেক পরে তার সঙ্গে বাস্তায় দেখা । 
নাক সিটকে বললেন, 'তা আর এমন কি সাবান? আমি বললুম, *ম্যাডাম, 
আপনি কি আশা করেছিলেন যে এ সাবান ব্যবহার করার সাত দিনের মধ্যেই 
আপনার কর্তা আপনাকে নৃতন গয়না গড়িয়ে দেবেন !”--১৪ ক্যারেটের আগের 
কথা বলছি। - 


রবীক্্রনাথ ও ভার সহুকর্মিদ্বয় 
রবীন্দ্রনাথেন জীবন ও রচনার উপর দেশী বিদেশী কোন্‌ কোন্‌ মহাজন তথা 
কীতিমান লেখক প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, সে-বিষয় নিয়ে বাঙলাপাহিত্যে বহু 
ব্সর ধরে আলোচন] গবেষণা হবে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্ত 
এমনও একাধিক সঙ্জন আছেন ধাদের সন্ধান রবীন্দ্রনাথের রচনা]! থেকে অতি 
সহজে পাওয়া যাবে না, যদিও এদের প্রভাব থাক আর নাই থাক, এদের 
সৈ (৪র্থ)--৮ 
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সাহচর্ষে ষে রবীন্দ্রনাথ উপকৃত হয়েছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

যে-একটি বিষয়ে অন্থুমতি পেলে আমি প্রথমেই বলতে চাই সেটি এই-_ দীর্ঘ 
পাচ বৎসর ধরে ছাত্রাবস্থায় আমি রবীন্দ্রনাথকে ক্লাস নিতে দেখেছি, সভাস্থলে 
সভাপতিরূপে, আপন প্রবন্ধ, ছোট গল্প, কবিতা, নাট্যের পাঠকরূপে এবং অন্যান্য 
নানারূপে তাকে দেখেছি । আমার মনেত উপর সবচেয়ে বেশী দাগ কেটেছে, 
গুণীজ্ঞানীর সঙ্গে তার কথোপকথন, কখনে! কথনো৷ স্থ্যাস্ত থেকে বাত্রি দিপ্রহর 
পর্যন্ত তর্ক, ভাবের আদান-প্রদান, আলোচনা । কিন্তু, এই সমস্ত আলোচনায় 
তাকে তার সজনী সাহিত্যের (ক্রিয়েটিভ লিটরেচারের ) আঙ্গিকের (টেকনিকাল 
দিকের ) আলোচনা করতে শুনিনি । যেমন 'বেলা?-র সঙ্গে 'খেলা” মিলের চেয়ে 
'পুণিমা সন্ধ্যায়+-এর সঙ্গে 'উদ্দাসী মন ধায়” অনেক ভালো মিল, কিংবা তার চেয়ে 
অনেক বড় সাধারণতত্ব_লিবিকে কি গুণ থাকলে কবি এমনই শব্দের সঙ্গে শব্দ 
বসাতে পারেন যার ফলে পাঠক শব্দ অর্থ ধ্বনি সব-কিছু পেরিয়ে অপূর্ব নবীন 
লোকে উপনীত হয়। তার বহু বহু গান শুনে মনে হয়, এই যে অভূতপূর্ব শব্দ 
সম্মেলন, যার একটি মাত্র শব্দ পরিবর্তন করে অন্য শব্দ প্রয়োগ সম্পূর্ণ অসম্ভব 
আর্টে এই পরিপূর্ণ সিদ্ধহস্তের কৃতিত্ব আসে কি প্রকারে ? তিনি কোন, পদ্ধতিতে 
এখানে এসে পৌঁছলেন? কিংবা কোনো সুচিন্তিত পূর্ব-পরিকল্লিত পদ্ধতি যদ 
নাথাকে তবে অন্তত সে পরিপূর্ণতায় পৌঁছবার পক্ষে নূতন নৃতন বাকে বাকে 
তিনি কি দেখলেন, কি অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করলেন ? 

বিষয়টি আমি খুব পরিষ্ার করে পেশ করতে পারলুম না, কিন্তু আমার মনে 
ভরসা আছে, ধার শুধু পাঠক নন, কবিতা বা গল্প স্থট্টি করেন, তারা আমার 
বক্তব্যটি অন্মানে অনুভব করে নিয়েছেন । 

অবস্ত শুনেছি, পরবর্তী যুগে কবি যখন তথাকথিত “আধুনিক' কবিতার প্রতি 
আকৃষ্ট হয়ে গল্প-কবিতা লিখতে আরম্ভ করেন তখন নাকি তিনি এ নিয়ে বিস্তর 
আলোচন। তর্ক-বিতর্ক করেন। তার বোধহয় অন্যতম কারণ, “আধুনিক" 
কবিতার বহুলাংশ বুদ্ধিবৃত্তির উপর নির্ভর করে বলে তাই নিয়ে আলোচন! করা 
সহজ; পক্ষান্তরে আমি পূর্বে যে বিষয়ের উল্লেখ করেছি সেট! প্রধানত বুদ্ধির 
ধরাছোয়ার বাইরে । 

এমন কি সঙ্গীতের বাগ-রাগিণী, ভিন্ন ভিন্ন সঙ্গীতের ভিন্ন ভিন্ন প্রসাদগুণ 
এবং এ সম্পর্কে অন্তান্ত নান! বিষয় তাকে আলোচনা! করতে শুনেছি কিন্তু তিনি 
ত্বয়ং যে তার গানে শব্দ ও স্থরের পরিপূর্ণ সামঞ্জশ্তে পৌঁছলেন সেটা কি পদ্ধতিতে 
হুল, তার ক্রমবিকাশের সময় কোন্‌ কোন, ছন্দ কিৎবা স্মশ্তার সম্মুখীন হতে 
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হয়েছিল সে সম্বন্ধে বিশেষ কোনো আলোচন! করতে শুনিনি। আমি ঘষে পাচ 
বখ্সর এখানে ছিলুম, তখন তাঁকে বহু-বহুবাত সঙ্গীতরাজ দিনেন্দ্রনীথের সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা, খোশগঞ্প করতে শুনেছি, কিন্ত, ষেমন মনে করুন, তার প্রথম 
বয়সের অপেক্ষাকৃত কাচা কথাস্থরের সম্মিলিত গান থেকে তিনি কি করে 
নিটোল গানের পরিপূর্ণতায় পৌঁছলেন সে সম্থন্ধে কোনো আলোচনা করতে শুনি 
নি। স্বর্গত ধূর্জটিপ্রসাদ এবং শ্রীধুত দিলীপ রায়ের সঙ্গে তিনি সঙ্গীত নিয়ে বিস্তর 
আলোচন1 করেছেন-_-এবং এখানকার শিক্ষক শাস্তজ্ঞ স্থপপ্ডিত ভীমরাও শান্ত্রীর 
সঙ্গে তো অহরহই হত-_কিন্ত আমি এস্থলে যে বিষয়টির অবতারণ! করেছি সেটি 
হত বলে জানি নে। 

এবং এস্থলে আমার যদি ভুলও হয় তাতেও আমার মূল বক্তব্যের কোনো 
প্রকার ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না। আমার মূল বক্তব্য £ চিন্তার জগতে রবীন্দ্রনাথ 
কাদের সঙ্গে বিচরণ করতেন । 

রবীন্দ্রনাথের সর্বজ্যেষ্ট ভ্রাতা দ্বিজেন্্রনাথ পিতার মৃত্যুর প্রায় এক ব্সর পর 
(১৯০৫৬ ) শান্তিনিকেতনে এসে ১৯২৬ খুষ্টাব্দে পরলোকগমন পর্যন্ত স্থায়ীভাবে 
বসবাস করেন৷ ১৯০১ খুষ্টাবে ব্রহ্মবিদ্ালয় স্থাপন। করার পর থেকে রবীন্দ্রনাথ 
এখানেই মোটামুটি পাকাপাকিভাবে বাস করেন। সে-যুগে তাদের ভিতর 
কতখানি ধোগাযোগ ছিল বলতে পারি না» কিন্তু ১১২১ থেকে ১৯২৬ পর্যন্ত__ 
অর্থাৎ দ্বিজেন্দ্রনাথের জীবনের শেব পাচ ব্খ্সর ছুজনাতে একসঙ্গে বসে দীর্ঘ 
আলোচনা করুতে কখনো দেখিনি । অথচ এ সত্য আমরা খুব ভালো! করেই 
জানি, দিজেন্দ্রনাথের পাপ্ডিত্য, চরিত্রবল তথ! বহুমুখী প্রতিতার প্রি «বীন্দ্রনাথেব 
অতি অবিচল শ্রদ্ধা ছিল এবং জ্যে্টভ্রাতাও রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভাকে অতিশয় 
ধম্মানের চোখে দেখতেন। শুধু তাই নয়, আমি আশ্রমে কিংবদন্তী শুনেছি, 
দ্বিজেন্্রনাথ নাকি একদা? এক আশ্রমাচার্ধকে বলেন, *আমাদের সকলেরই পা 
পিছলেছে, কিন্তু রবির কখনো পা পিছলায়নি। অবশ্ঠ স্মরণ রাখা উচিত, 
রবীন্দ্রনাথ প্রতি উত্সব দিনে, কিংবা বিদ্বেশ থেকে আশ্রমে ফিরলে সেখানে প্রবেশ 
কর] মাত্র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে প্রণাম করতে আসতেন। সামান্য যে দু-একটি 
কথাবার্তা হত তা অতিশয় আস্তরিকতার সঙ্গে । তা ছাড়া দ্বিজেন্দ্রনাথ মাঝে 
মাঝে ছোট্ট একটি কবিতা কিংব! অন্য এঁ ধরণের কোনো-কিছু একটা লিখে 
কবিকে পাঠিয়ে মতামত জানতে চাইতেন। উচ্ছৃদ্িত প্রশংসা ভিন্ন অন্ত কিছু 
রবীন্দ্রনাথকে প্রকাশ করতে শুনিনি । 

রেভারেণ্ড এগুজ ও পিয়ার্সনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের হৃগ্তা ছিল এ-কথ 
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সকলেই জানেন । এব! ছুজনাই জীবনের শেষের ভাগ শাস্তিনিকেতনের স্থায়ী 
বাসিন্দারপে ছিলেন । তা ছাড়া লেতি, ভিনটারনিৎস, তুচ্চি, ফরমীকি, স্টেন- 
কোনো, মর্্যানপ্লিয়েনে, কলিন্স্‌ বগদানফ৯ প্রভৃতির সঙ্গে তিনি ভারতীয় তথা 
পাশ্চাত্য সংস্কৃতি সম্বদ্ধে বহু ঘণ্টা, বহুদিনব্যাপী প্রচুর আলোচনা করেছেন, 
কখনো বা সভাস্থলে (প্রধানত “বিশ্বভারতী সাহিত্যসভায়” ) কখনও স্বগৃহের 
বারান্দায় । আর্ট কি, রস ও অলঙ্কার নিয়ে তিনি সর্বাধিক আলোচনা করেছেন 
শ্রীমতী স্টেলা ক্রামরিশের সঙ্গে । নন্দলাল স্বপ্লভাষী গুণী-বরঞ্চ অসিতকুমারের 
সঙ্গে এ নিয়ে তাঁর মুখর আলোচনা হত বেশী। অবশ্য এ-কথাও স্মরণ রাখা 
উচিত, আর্ট বলতে রবীন্দ্রনাথ কি বোঝেন নন্দলালই সেটি শুনেছেন বহু বৎসর 
ধরে এবং সবচেয়ে বেশী। এবং বুদ্ধ বয়সে রবীন্দ্রনাথ যখন ছবি আকতে আরম্ত 
করলেন তখন তাকে উৎসাহিত করেছেন নন্দলালই ৷ নন্দলালই তাকে 
একাডেমিক আর্টের মরুপথে তার ধারা হারাতে দেননি । 

কিন্তু ভারতীয় সংস্কৃতি, ভারতীয় সভ্যতা-ধর্মদর্শন কাব্য অলঙ্কার এ নিয়ে 
তিনি সবচেয়ে বেশী আলোচনা করেছেন ছুটি পণ্ডিতের সঙ্গে £ স্বর্গত বিধুশেখর 
শান্্রী ও ক্ষিতিমোহন সেন। আলোচনা বললে অত্যন্ত কমই বলা হল। 
রবীন্দ্রনাথের চিন্তার জগতে এঁতিহাগত ভারতীয় সংস্কৃতি কতখানি বিরাট জায়গ! 
জুড়ে রেখেছিল সে-কথা আমরা সবাই জানি । বিধুশেখরের ছিল এঁ একমাত্র 
জগৎ। ক্ষিতিমোহন সেন সে-জগতে বাম করলেও দেশের গণধর্মের উৎপত্তি 
বিকাশের স্তা নির্ণয়ে তীর ছিল প্রবল অনুরাগ । এই তিনজনের জীবন এবং 
রচনাতে বার বার মনে হয়-_এর1 যেন অভিন্ন। অথচ ফেন ত্রিমৃতির তিনটি 
মুখ দেখছি । যেন বেদের উতৎম থেকে তিনটি ধাবা বেরিয়ে এসেছে অথচ তিনটি 
ধারাই আপন আপন পরিপূর্ণ বৈশিষ্ট্য রক্ষা করে অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ভূগর্ভেও ষেন একে অন্যের সঙ্গে যোগন্থত্র রক্ষা করেছে । এম্থলে আমি অপরাধ 
স্বীকার করে নিচ্ছি যে, বিষয়টি আমার পক্ষে স্ম্পটভাবে প্রকাশ করা কঠিন, 
কারণ এদের আলোচনা আমি শুনেছি অপরিণত বয়সে ও পরুবর্তীকঃলে, এবং 
১. এদের ছাভা আরে] বছ পশ্ডিতের নাম করতে হয়। তাদেরই একজন 
কোবকার স্র্গত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । ইনি যৌবনকাল থেকে মৃত্যু পর্যন্ত 
শাস্তিনিকেতনেই বসবাস করেন । অন্যজন ভগবদরুপায় এখনো আমাদের 
মাঝখানে আছেন । গোম্বামীরাজ নিত্যানন্ববিনোদ । ইনি ১৯২০২১ থেকে 
১৯৪১ পর্বস্ত রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিস্তর শান্ত্রালোচন! করেন । 


বড়বাবু ১১৭ 


আজও আমার নংহিতাপ্ঞাণ এতই যৎ্পামান্ যে, ত্রিমৃতির এই লীলাখেলা আমি 
প্রধানত অনুভূতি দিয়ে হৃদয়গম করেছি, বুদ্ধিবৃত্তি ছারা বিশ্লেষণ-_গবেষণ। ছারা 
নয়। এস্থলে “ত্িধ।রা? *ত্রিযৃতি” বলার সময় আমি ন্মরণে রেখেছি যে অনেকেই 
(থেমন ধত্রবেধী” ) চতুর্থ বেদ ম্বীকার করেন না। 

বিধুশেখর ও ক্ষিতিমোহন বাল্যবন্ধু, হয়তো বা সতীর্থ ছিলেন। উভয়েই 
কাণীতে সংস্কৃত ভাষায় শিক্ষালাভ ও সংস্কত চর্চা করেন। উভয়েই শান্ত্রী। 

বিধুশেখর ও ক্ষিতিমোহন উভয়েহ অততুযুন্তম সংস্কৃত এবং পালি জানতেন। 

এ স্থলে পাল ভাষার কথা বিশেষ করে উল্লেখ করতে হল। কারণ বৌদ্ধধর্ম 
তথা পালি ভাষার প্রাত সাধারণ সংস্কৃত পণ্ডিতের অনুরাগ থাকে না। পণ্ডিত- 
জনোচিত বশেষজ্ঞ না হয়েও রবীন্দ্রনাথ এ ছুটি ভাষাই জানতেন । পরবতী 
যুগে সংহিতা পাঠের স্থবিধার জন্য বিধুশেখর জেন্দ-আবেস্তার ভাষা শেখেন।২ 
ক্ষিতিমোহন গশধর্মের সন্ধানে হিন্দী, গুজরাতী, মারাহঠী প্রভৃতি অর্ধাচীন ভাষা- 
গুপর প্রতি মনোনিবেশ করেন। বেদ উপশিষদে তিনজনাবই অবাধগতি। 

কিন্ক সংহিতাহ [বধুশেখরের প্রাণাপেক্ষা প্রিয়, বিশেষ করে খে । ববীন্দ্র- 
নাথ তার অন্ুপ্রেত্রণা দে(তিন উপনিষদ থেকে । এবং ক্ষিতিমোহনের সবাপেক্ষা 
আকন ছিপ ভারতীয় গণধ্ধ তথা ক্রিয়াকাণ্ডের সবপ্রাচীন ভাগ্ডার অথর্ববেদের 
প্রাত। আমি একাধিক পণ্ডিতের মুখে শুনেছি, ক্ষিতিমোহন ষতথানি শ্রদ্ধাসহ, 
মনোযোগ সহকারে, পুঙ্থান্গপুঙ্থরূপে অথববেদ অধ্যয়ন করেছিলেন ততখানি এ- 
যুগে অন্ত কোনো পণ্ডিতই করেনান। সংহিতায় সুপপ্ডিত বালিন এশ্ববিগ্ভালয়ের 
অধ্য।পক লুযডাপকে বলতে শুনেছি, অথর্ববেদ বড়ই অবহেলিত। তার বিশ্বাস 
ছল, পরবতী যুগের বহু রহস্তের সমাধান অথর্ববেদে আছে । অরবিন্দও নাকি 
এই মত পোষণ করতেন 

বিধুশেখর যখন ত্রন্ষবিদ্যালয়ে যোগদান করেন তখন তিনি এই দুঁবিশ্বাস 
নিয়েই আষেন যে, তিনি বৈদিক যুগের আশ্রমেই প্রবেশ করেছেন । এখানে 
বেদমন্ত্র পাঠ হয়, ত্রাহ্ণ সন্তান মাত্রই যজ্ঞোপবীতধারী, আমিষ পাছুক1 আশ্রমে 
নিষিদ্ধ, ব্রচ্মচ্ষের বহু ব্রত এখানে পালিত হয়ঃ এবং গুরুশিষ্যের সম্পর্ক অতি 


২. বিধুশেখরের পালি ও আবেস্তাচর্চা, ক্ষিতিমোহনের পালিচর্চায় রবীন্দ্র 
নাথই প্রধান উৎসাহদাতা। হয়তো! বাঁ ভূল বল! হবে না, রবীন্দ্রনাথের আদেশেই 


বিধুশেখর আবেস্তাচর্চা আরস্ত করেন। 
এ*দের কাশীর সতীর্থ ভূপেন্্রনাথ সান্কালও প্রথম দিকে ব্রদ্মবিদ্ধালয়ে ছিলেন ।_ প্রকাশক । 


১১৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


প্রাচীন ভারতীয় এঁতিহ্যান্ুযায়ী । পাঠক এ যুগের ইতিহাস প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের 
রবীন্দ্র-জীবনীতে পাবেন । 

বিধুশেখরের মত নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ এ-যুগে অল্পই জন্মেছেন। শুধু স্বপাকে 
তক্ষণ, সন্ধ্যা আহ্িক পালন তথা সশ্রদ্ধ বেদাধ্যয়নের কথা নয়-_বাহিক শুচি 
অস্তুচিতে পার্থক্যও তিনি করতেন অনায়াসে অবহেলে, কিন্ত তার সর্বপ্রধান প্রচেষ্টা 
ছিল অস্তর্জগৎকে পরিপূর্ণ শুচিশুদ্ধ পবিত্র করার। তাঁর আদর্শ ছিল তাঁর কল্পনার 
্র্ষচ্যাশ্রম এবং তার কল্পনার আচার্য_অনাসক্ত পৃত পবিভ্র। 

ক্ষিতিমোহনও নিষ্ঠাবান বৈদ্-সস্তান। কিন্তু তার সামাজিক আচার ব্যবহার 
ছিল অনেকট] বিবেকানন্দের মত। 

আশ্রমে যতদিন বাবে! বৎসরের বেশী বয়স্ক ছাত্র নেওয়া হত না ততদিন 
্রহ্মচ্যাশ্রমের রীতিনীতি পালন করা কঠিন হলেও অসম্ভব ছিল না। ইতিমধ্যে 
মহাত্মা গাধী কিছুদিনের জন্য আশ্রম পরিচালনার ভার হ্বহস্তে গ্রহণ করে দেখিয়ে 
দিলেন, এতদিন আশ্রমবাসীরা ষে জীবন কুচ্ছপাধনময় ভেবে আত্মপ্রসাদ লাভ 
করছিলেন সেটা বাস্তবিক বিলাস পরিপূর্ণ । আশ্রমের মেথর চাকর বিদায় দিয়ে 
তিনি এখানে যে বিপ্বের স্থত্রপাত করলেন সেট! এখানকার অনেক গুরুর পক্ষে 
অসহনীয় হয়ে দাড়াল। ফলে গাধী সাববুমতী চলে গেলেন । আশ্রম়ও ধীরে 
ধীরে তার রূপ পরিবর্তন করতে লাগল। 

বিধুশেখর তবু তীর বক্ষচ্যাশ্রমাদর্শে আকঠ আলিঙ্গনাবদ্ধ। 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, হারিকেন লন যখন আশ্রম বাবহার করছে, বিজলিই 
বা করবে না কেন? 

বিধুশেখর বললেন, «রেড়ির তেলে আমি সানন্দে ফিরে যাব। হ্যারিকেন 
আর রেড়ির তেল প্রায় একই-_বিজলির তুলনায়! বিজলি আনবে বিলাস। 
তার সর্বনাশের সর্বশেষ সোপান আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ।” 

পাঠক ক্ষণতরে ভাববেন না, বিধুশেখর সঙ্থীর্ণচেতা কূপমত্ঁক ছিলেন। তার 
প্রতি এর চেয়ে নির্মম অবিচার আর কিছুই হতে পারে না। ব্যক্তিগত জীবনে 
খুষ্টান পাত্রী এগুজ যার অন্তরঙ্গ সখা, ত্রহ্মমন্দিরের আচার্ষের আসনে বসে যিনি 
মৃ্ধ কে 'যবন, ইমাম গজ্জালীর "কিমিয়া সাদৎ, ( সৌভাগ্য-্পর্শমণি ) আবৃত্তি 
করে ব্রঙ্গলাভের পস্থা-ব্র্ণনা করছেন, যিনি মৌলান1 শওকৎ আলীকে বাহুপাশে 
আবদ্ধ করে আশ্রম ভোজনাগারে নিয়ে যাচ্ছেন তিনি যদি সন্কীর্ণচেতা হন তবে 
প্রার্থন! করি সর্বভারতবাসী যেন এ রকম সন্কীর্ণচেতা হয়। 

বিধুশেখর না থাকলে ঘে রবীন্দ্রনাথ রাতারাতি ব্র্মবিগ্তালয়কে অব্যফর্ডে 


বড়বাবু ১১৯ 


পরিণত করতেন তা নয়। বিধুশেখর ছিলেন প্রাচীন ভারতের মূর্তমান প্রত্তীক। 
ত্বার সঙ্থষ্টি থাকলে রবীন্দ্রনাথ আপন কর্মপদ্ধতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ছিধাহীন হতে 
পারতেন। এবং যখনই তিনি বিধুশেখরকে-_তা! সে যত অল্পই হোক না কেন-_ 
আপন মতে টেনে আনতে পারতেন তখনই তাঁর মনে হত তিনি যেন এঁতিহ্া বন্ধ 
ভারতকে, তার ধর্ম থেকে তাকে বিচ্যুত না করে, বর্তমান প্রাচীন সংসারের বিশ্ব- 
নাগৰিকরূপে তার প্রাপ্য আসন নিদিষ্ট করে দিতে পেরেছেন । 

এই বিশ্বনাগরিক হওয়ার জন্য বিশ্বভারতীর সৃষ্টি । 

পূর্বেই বলেছি, আশ্রম যতদিন বারে! বৎসরের বেশী বয়স্ক ছাত্র নিত না 
ততদিন ব্রহ্ষচর্যাদর্শ সন্মুথে রাখা সম্ভবপর ছিল। কিন্ত ব্রক্মচর্যাশ্রম ঘখন বিশ্ব- 
ভারতীতে রূপাস্তরিত হল ( ইস্কুলের সঙ্গে কলেজও যুক্ত হল ) তখন পূর্ণবয়স্ক 
কিশোর ও যুবাকেও গ্রহণ করতে হয়। এই বিশ্বভারতী নির্মাণে রবীন্দ্রনাথের 
প্রধান উৎসাহদাতা ও সচিব ছিলেন বিধুশেখর ও ক্ষিতিমোহন ( সঙ্গীতে 
দিনেন্রনাথ, চিত্রে নন্দলাল )। রবীন্দ্রনাথ যখন বললেন, “এই শাস্তিনিকেতনে 
প্রাচ্য প্রতীচ্যের গুণীজ্ঞানীরা একত্র হবেন" সঙ্গে সঙ্গে বিধুশেখর সংস্কৃত থেকে 
উদ্ধার করে দিলেন, *যত্র বিশ্ব ভবত্যেকনীড়ম্‌” । 

বিধুশেখরের আনন্দের সীমা নেই । এতদিন আশ্রম বালক তার কাছ থেকে 
সন্ধি-স্মাস পূর্ণরপে আয়ত্ত করার পূর্বেই 'অর্ধনাতক” অবস্থায় আশ্রম ত্যাগ 
করতো» এখন ভারতের সর্ব খণ্ড থেকে আসতে লাগল প্রাপ্তবয়স্ক ছাত্রছাত্রী ৷ 
এব] লুপ্তপ্রায় যাস্কের *নিরুক্ত' অধ্যয়নে উদগ্রীব, বিধুশেখবেরই সম্পাদিত ও 
অনৃদ্দিত পালি গ্রন্থ 'মিলিন্দা পঞ্চহো” থেকে তাকে বছতএ 'পঞ্হোণ, (প্রশ্ন) 
শুধায়। বিধুশেখরের আনন্দ উচ্ছলিত হয়ে উপচে পড়ছে। এইবারে সত্য 
জ্ঞানচর্চ হবে। এইবারে তিনি তীর জ্ঞানভাগ্ডার উজাড় কবে দিতে পারবেন । 

কিন্তু হায়, এই সব ছাত্রছাত্রীর অনেকেই তো ব্রহ্মচর্ষে বিশ্বাস কৰে না। 
এমন কি এদের ভিতর “নাস্তিক” "চার্বাকপন্থীও একাধিক ছিল । খৃষ্টান মুসলমানও 
ছিল। এদের কেউ কেউ সমবেত উপাসনায় বেদমন্ত্র উচ্চারণ করতে অনিচ্ছুক। 
খৃষ্টান ছেলেটির আপত্তি ছিল ন1 কিন্তু সেই 'চার্বাকপন্থী” তাকে বোঝালে খুষ্টানের 
সর্বপ্রার্থনা যীশুর মারফণ্ড পাঠাতে হয়, বেদমন্ত্রে তা হয় না এবং মুসলমানকে 
আল্লা রস্থলের দোহাই দিলে। খৃষ্টান ধাঁধায় পড়লো॥ মুসলমান বললে, পাচ 
বেকৎকে সাত বেকৎ্ করতে তার আপত্তি নেই, কিন্তু বেদমন্ত্রার! উপাসন! করছে 
এ-খবর পেলে তার পিতা অসন্ষ্ট হবেন। 

নাচার অধ্যক্ষ বিধুশেখর সিদ্ধান্তের তার ছেড়ে দিলেন পাত্রী এগজের হাতে । 


১২০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


এগুজ আবেগ-তরা কণ্ঠে বিশ্বয়ানবিকতার শপথ নিয়ে বেদমস্ত্ের সর্বজনীনতা 
ব্যাখ্যা করলেন। আস্তিক নাস্তিক সকলেই সসম্রম নতমস্তকে তার বক্তব্য 
শুনলো । কিন্তু সংশয়বাদী তথা নাস্তিকদের মত-পরিবর্তন হল না। 

রবীন্দ্রনাথ ছাত্রছাত্রীদের সমবেত উপাসনায় যোগ দিতে বাধ্য করলেন না। 

ক্ষিতিমোহন সমাজে সংস্কারমুক্ত ছিলেন বলে কেউ যেন যনে না করেন-_ 
তিনি শুচি অশ্তুচির পার্থক্য করতেন না। কিন্তু তার কষ্টিপাথর মন্গ এমন কি 
খখেদ থেকেও তিনি আহরণ করেননি। বেদ থেকে নিশ্চয়ই, কিন্তু সেটি 
আমূর্ধেদ। একে তিনি বৈদ্যকুলোদ্ুব, তদুপরি তিনি গভীর মনোযোগ সহকারে 
আঘূর্বেদ অধ্যয়ন করেছিলেন ; আহারবিহ্ণার তিনি তাই আযূর্বেদসম্মত পদ্ধতিতেই 
করতেন। 

প্রাচীন অর্বাচীন নিয়ে তীতু ব্যক্তিগত জীবনে কোন ছন্দ ছিল না। 
উপনিষদের বাণীর সন্ধান তিনি অহরহ পাচ্ছেন আউল-বাউলে। আবার আউল- 
বাউলের আচার-আচরণ তিনি পাচ্ছেন অথর্ববেদে । তীর সম্মুখে বহু পন্থা, তিনি 
সব ক'টিতেই বিশ্বাস করেন । 

তিনি ছিলেন বিধুশেধর ও রবীন্দ্রনাথের মাঝখানে সেতুস্বরপ-_এগুজ যে 
রকম ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও গাঁধীর মাঝখানে । তিনি এ যুগে সনাতন 
্রশ্বচর্যাশ্রমের 'অসম্ভব+ আদর্শে বিশ্বাস করতেন না, আবার সথা বিধুশেখবের 
নিষ্ঠায় শ্রদ্ধাবান ছিলেন বলে তাঁকে সমন করতে পারলে '্মানন্দত হতেন। 
বিশ্বতারতীর আদর্শ, তার ধ্যানলোকের এতিহ্বের সন্ধানে বিধুশেখর শরণ নিতেন 
খগ্থেদের, আশ্রমের পাল-পার্ধণের জন্য মন্ত্রন্ধানে ক্ষিতিমোহন যেতেন অথর্ববেদে । 

আজ বিশ্বভারতী কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থদানের উপর নির্ভর করে, কিন্তু তার 
মূল্য যতই হোক না কেন, বিধুশেখর ক্ষিতিমোহন যে মূলধন তাদের গুরুদেবের 
পদদগ্রান্তে রেখেছিলেন তার উপর নির্ভর করে চিন্ময় মুন্ম়-_ধ্যানে এবং কর্মকাণ্ডে 
_অগ্যকার ব্রহ্মগর্যাশ্রম-বিশ্বভারতী। অদ্য বাৰশতান্তে মে যতই পরিবতিত 
হোক না কেন, এদের কাছে বিশ্বভারতী চিরঞখণী। 


রাষ্ট্রভাব। 
॥ ১ ॥ 
ভারতবর্ষের সবাই যদি এক ভাষায় কথা বলত তাহলে সব দিক দিয়ে আমাদের 
যে কত সুবিধে হত সে-ক্থা কলিয়ে বলার প্রয়োজন নেই। শুধু যে কাজ- 
কারবারের মেলা বথেড়ার কৈধালা হয়ে যেত তাই নয়, একই ভাষার ভিত্তিতে 
আমরা] অনায়াসে নবাণ ভারতীয় সংস্কৃতি-বৈদগ্ষ্ের ইমারত গড়ে তুলতে 
পারতুম। মালমসলা আমার বিস্তর পুয়েছে তাই সে ইমারৎ বাইরের পাঁচটা 
দেশের শাবাশীও পেত। 


এ তন্রটা নূতন নয়। কিন্ত একই ভাষার ভিভিতে সাংস্কৃতিক ইমাবুৎ গড়ে 
তুলতে গেলেই এক অদ্টুত ছন্দের সম্মুখীন হতে হয়। আমি ব্যক্তিগতভাবে 
করজোড়ে স্বীকার করছি আম!র জীবনে আমি যত ছন্দের সম্মুখীন হয়েছি তার 
মধ্যে এটাই আমাকে সবচেয়ে বেশী কাবু করেছে__-এ ছন্দের সমাধান আমি 
কিছুতেই করে উঠতে পাুনি। বিচক্ষণ পাঠক যদ দয়া বরে এঅধমকে 
সাহায্য করেন। 

বৈদিক সভ্যতাসংস্বৃতি, একটিমাত্র ভাষার উপরই খাঁড়া ছিল সেকথা আমর! 

[নি তাত কারণ সে বুগে আযরা ভারতবর্ষে বিস্তৃতভাবে ছড়িয়ে পড়েননি এবং 
ছ্বিতীয়তর 'অপাধদের সঙ্গে তাদের ব্যাপক যোগঙ্ুত্র স্থাপিত হয়. লে নে ভাষাতে 
পরিবর্তন পরিবর্ধন অতি অন্পই হয়েছিল। 

প্রহু বুদ্ধের যুগ আসতে না আমতেই দেখি, ঘে-ভাষা আর আপামর জন- 
সাধারণ বুঝতে পারছে না। যতদূর জানা আছে, প্রতু বৃদ্ধ তার নবীন ধর্ম 
প্রচারের জন্য বৈদিক ভাষা কিংবা সে ভাষার তৎকালীন প্রচলিত রূপের শরণ 
নেননি। তিনি তৎকালীন সর্বজনবোধ্য ভাষার ম্মরণ নিয়েছিলেন-_-সে ভাষাকে 
প্রাকৃত বলা যেতে পারে। ব্রাক্ষণ্যধর্ণ কিংবা ব্রাহ্মণ্য ভাষার প্রতি অশ্রদ্ধাবশত 
তিনি ফে বিহারে প্রচলিত তৎকালীন অর্বজনবোধ্য ভাষার স্বরণ নিয়েছিলেন 
তা নয়, কারণ সকলেই জানেন বুদ্ধদেব 'ব্রাঙ্মণ-শ্রমণ' এই সমাস বার বার 
ব্যবহার করেছেন, উভয়কে সমান সম্মান দেখাবার জন্য । জনপদ ভাষা যে তিনি 
ব্যবহার করেছিলেন তার একমাত্র কারণ বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষের অন্যতম সর্বপ্রথম 
গণ-আন্দোলন এবং গণ-ভাষার প্রয়োগ ব্যতীত গণ-আন্দোলন সফল হতে 
পারে না। 
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এস্থলে লক্ষ্য করবার বিষয় বিহারের আঞ্চলিক উপভাষ! বাবহার করাতে 
বুদ্ধদেব সর্বভারতের পণ্ডিতজনবোধ্য ভাষা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেন। স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে তিনি তাতে বিচলিত হননি । 

ঠিক একই কারণে মহাবীর জিনও আঞ্চলিক উপভাষার শরণ নিয়ে অর্ধ 
মাগধীতে আপন বাণী প্রচার করেন। শাস্ত্রীয় মতবাদ এবং জীবহত্যা সম্পর্কে 
কিঞ্চিৎ মতানৈক্য বাদ দিলে বৌদ্ধ ও জৈন গণ-আন্দোলন একই রূপ একই গতি 
ধারণ করেছিল । 

অশোকস্তস্তে উৎ্কীর্ণ ভাষাও সংস্কৃত নয় । 

তারপরের বড় আন্দোলন মহাপ্রভু শ্রচৈতন্যদেৰ আনয়ন করেন। তিনিও 
প্রধানত সর্জনবোধ্য বাঙলার শরণ নিয়েছিলেন-_যদ্দিও তার সংস্কৃতজ্ঞান সে 
যুগের কোনো পণ্ডিতের চেয়ে কম ছিল না। পশ্চিম ও উত্তর ভারতেও তুকারাম 
মারাঠী ব্যবহার করেন। কবীর দ্বাছু গ্রভৃতি সাধকের] হিন্দী ব্যবহার করেন। 
কবীর বললেন, “সংস্কৃত কূপজল,” সে জল কুয়ো৷ থেকে বের করে আনতে হলে 
ব্যাকরণ অলঙ্কারের লঙ্বা দড়ির প্রয়োজন কিন্তু “ভাষা” (অর্থাৎ সর্বজনবোধ্য 
প্রচলিত ভাষা) “বহতা! নীর”__-সে জল বয়ে যাচ্ছে, যখন তখন ঝাঁপ দিয়ে শরীর 
শান্ত করাযায়। আর তুকারাম বললেন, “সংস্কৃত যদি দেবভাষা হয় তবে 
মাতাঠী কি চোরের ভাষা ?” 

তার পরের গণ-আন্দোলন মহাত্মা গান্ধী আরভ্ত করেন। তিনি যদিও জন- 
গণের তাষ! হিন্দীর শরণ নিয়েছিলেন তবু লক্ষ্য করার বিষয় ষে, অসহযোগ 
আন্দোলন বাঙলা, তামিলনাড়ু, অন্ধ, কেরালায় হিন্দী কিংবা ইংরিজির মাধ্যমে 
আপামর জনসাধারণে প্রসারলাভ করেনি; জনগণ যে সাড়া দিল সে বাঙলা, 
তামিল, তেলুগু, মালয়ালাম ভাষার মাধ্যমে_-অসহযোগ আন্দোলন প্রচার করার 
ফলে। বারদলই সত্যাগ্রহের প্রধান বক্তা ছিলেন বল্লভভাই পটেল। তিনি ষে 
অদ্ভুত তেজস্থিনী গুজরাতি ভাষায় বক্তৃতা দিয়েছিলেন সে ভাষা অনায়াসে 
সাহিত্যের পর্যায়ে ওঠে । বল্লতভাইয়ের গুজরাতির সঙ্গে তার হিন্দীর কোনে! 
তুলনাই হয় না। 

এতক্ষণ ধরে যে এঁতিহ্ের বর্ণন! দিতৃম সে শুধু ভারতের সীমাবদ্ধ নয়। প্রভূ 
খুষ্ট সাধু এবং পপ্ডিতী ভাষা হীত্রুতে তার ধর্ম প্রচার করেননি। তীর প্রথম ও 
প্রধান শিষ্যদের বেশীর ভাগই ছিলেন অতি সাধারণ জেলে। তার প্রচারকার্য 
এদের নিয়েই আবম্ত হয় ঘলে তিনি তার বাণী প্রচার করেছিলেন গ্যালিলি- 
নাজারেৎ অঞ্চলবোধ্য আরামেইক উপভাষায়। মহাপুরুষ মহন্মদও ধখন আরবীএ 
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মাধ্যমে আল্লার আদেশ প্রচার করলেন তখন আরবী ভাষা ছিল পৌঁত্বলিকদের 
'না-পাক? ভাষা, এবং সে ভাষায় ধর্ম প্রচারের কোনো এতিহা ছিল ন!। 
ইসলামের ইতিহাসে লেখা আছে মহাপুরুষ মুহম্মদের ঈষৎ পৃবে এবং তার 
সমবর্তাকালে মক্তাবাসীদের ধারা সত্য পথের অনুসন্ধান করতেন তীরা হীক্র শিখে 
সে ভাষায় ধর্মগ্রন্থ পড়তেন। তাই যখন মহাপুরুষ হীব্রর শরণাপন্ন না হয়ে 
আরবীর মাধ্যমে ধর্মপ্রগার করলেন তখন সবাই তাজ্জব মেনে গেল। তার উত্তরে 
আল্লাই কুরান শরীফে বলেছেন, তাঁর প্রেরিত পুরুষ যদি আরব হয় তবে প্রচারের 
ভাষা আরবী হবে না তো কি হবে? আর আবুবী না হলে সবাই বলত, 
“আমরা তো এসব বুঝতে পারছি নে”। 

লুখারও পোপের বিরুদ্ধে লড়েছিলেন জর্মনের পক্ষ নিয়ে-_পণ্ডিতী লাতিন 
তিনি এই বলেই অস্বীকার করেছিলেন যে সে-ভাষার সঙ্গে আপামর জনসাধারণের 
কোনো! যোগস্যত্র ছিল না। 

মোদ্দা কথা এই, এ পৃথিবীতে যত সব বিরাট আন্দোলন হয়ে গিয়েছে__তা' 
সে নিছক ধর্মান্দোলনই হোক আর ধর্মের মুখোশ পরে রাজনৈতিক অর্থ নৈতিক 
আন্দোলনই হোক--তার সব কটাই গণ-আন্দোলন এবং গণ-আন্দোলন সর্বদাই 
আঞ্চলিক গণভাষার মাধ্যমেই আত্মপ্রকাশ করেছে ।* 


1২॥ 
বরাষ্্রভাষার যে প্রয়োজন আছে সে সত্য তর্কাতীত, কিন্তু প্রশ্ন সে ভাষা গণ- 
আন্দোলন উদ্বদ্ধ করতে পারবে কি ন1? ধারা মনে করেন, স্বরাজ লাভ হয়ে 
গিয়েছে এখন আর গণ-আন্দৌলনের কোনে] প্রয়োজন নেই তারা হয় মারাত্মক 
ভুল করছেন নয় ভাবছেন দেশের জনগণ তাদের জন্য পায়ের ঘাম মাথায় ফেলে 
খাটবে আর তারা শহরে শহরে দিব্য খাবেন দাবেন আবু কেউ কোনো প্রকারের 
তেরীমেরী করলে ডাও্া উচিয়ে ভয় দেখাবেন এবং তাইতেই সব কুছ বিলকুল 
ঠাগ্ডা হয়ে থাকবে। 

সেটি হচ্ছে না, সেটি হবার জে! নেই। যে জনসাধারণকে একদ] স্বাধীনতা 
সম্বন্ধে সচেতন করে ত্বরাজের জন্য ল্ড়ানো৷ হল তাদের এখন ডেকে আনতে হবে 
রাষ্ট্রনির্মাণ কর্ষে। তারা যদি ভারতীয় রাষ্ট্রকে আপন রাষ্ট্র বলে চিনতে না পারে, 


* বাট্রভাষার সপক্ষে বিপক্ষে যে ক'টি যুক্তি আছে, সব কটিরই আলোচনা! 
করা এ প্রবন্ধমালার উদ্দেশ্ত-_লেখক। 
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সে রাষ্ট্রের প্রতি ঘি তাদের আত্মীয়তাবোধ না জন্মে তবে নানাপ্রকারের বিপদের 
সম্মুখীন হতে হবে-_তার ফিরিস্তি দেবার প্রয়োজন নেই। পাড়ার কম্যুনিষ্টকে 
ডেকে জিজ্ঞেম করুন__সে সব বাৎলে দেবে। 

এখন প্রশ্ন, কোন ভাষার মাধ্যমে আমর জনগণের সঙ্গে সংযুক্ত হব? বেশির 
ভাগ লোকই স্বীকার করে নিয়েছেন পাঠশালাতে মাত্র একটি ভাষা শেখানো হবে 
-_অর্থাৎ হিন্দী যে সব অঞ্চলের আপন ভাষা সেগুলো! বাদ দিয়ে আর সর্বত্র মাত্র 
প্রাদেশিক ভাষাটিই শেখানে! হবে। অর্থাৎ বাঙলা, উড়িষ্যা, অন্ধ অঞ্চলের পাঠ- 
শালাগুলোতে ছেলেমেয়েরা স্দ্ধ আপন আপন মাতৃভাষা! শিখবে । ভারতবর্ষ 
থেকে নিরক্ষরতা কবে দূর হবে জানি নে, তবে আশা করি মকলেই আমার সঙ্গে 
একমত হবেন যে, নিরক্ষরতা দূর হওয়ার বহু ব্সর পর পর্যন্ত এ দেশের শতকরা 
৭*টি ছেলেমেয়ে পাঠশালাতেই লেখাপড়া শেষ করবে--এবং শিখবে শুধু 
মাতৃভাষা । 

বাদবাকীর! হিন্দী শিখবেন-_সে হিন্দী জ্ঞান কতটা হবে তার আলোচনা 
পরে হবে_-এবং ক্রমে ক্রমে অতি অল্প সংখ্যক লোকই ইংবিজি শিখবেন, আজ- 
কের দিনে চীন কিংবা মিশরের লোক যে অন্গপাতে ইংরিজি শেখে । 

রাষ্ট্রভাষা দর্বভারতে চালু করনেওয়ালারা বলেন, আজ ইংরিজি ভাষা ষে 
রকম ব্যবহৃত হচ্ছে একদিন হিন্দী তার আপনটি নিয়ে নেবে অর্থাৎ যাবতীয় 
বাজকার্ধ, মামলা-মোকদ্দমার তর্কাতকি, রায়, আপিল, বড় বড় ব্যবসা বাণিজ্য, 
পালিমেন্টে বক্তৃতা ঝাঁড়া ইত্যাদি তাবৎ কর্ম হিন্দীতে হবে। কলকাতা তথ! 
অন্ধ, তামিলনাড়ু বিশ্ববিদ্তালয়ে হিন্দীর মাধ্যমে জ্ঞানদান হবে কি না সে সম্বন্ধে 
অনেকেরই মনে ধোকা রয়ে গিয়েছে তবে কট্টর রাষ্ট্রভাবীদের বামনা যে তাই সে 
সম্বন্ধে খুব বেশি সন্দেহ নেই। 

তাহলে অনায়াসে ধরে নিতে পারি ইংরেজ আমলে যে রকম আমাদের বেশীর 
ভাগ ভালো! লেখকেরা সভ্যতা সংস্কৃতি সম্বন্ধে ইংরিজিতে বই লিখতেন (বরাধা- 
কৃষ্ণনের ইত্ডিয়ান ফিলমূফি থেকে পণ্ডিতজীর ডিস্কভারি অব. ইত্ডিয়া ইন্তেক ) 
ঠিক তেমন আমাদের ভবিষ্যতের শক্তিশালী লেখকের! তাদের প্রচেষ্টা নিয়োগ 
করবেন হিন্দীর মাধ্যমে এবং যে সৎসাহিতা-_গল্প উপন্যাম কবিতাই সাহিত্যের 
একমাত্র কিংবা! প্রধান স্থষ্টি নয়_-হিন্দীতে গড়ে উঠবে সেটা, বাঙলা, তামিল, 
গুঙজরাতি সাহিত্য-হুষ্ি-প্রচেষ্টার খেসারতি দিয়ে । এতদিন যে ভারতীয় ভাষা- 
গুলিতে নানামুখী স্থ্িকার্ধ প্রসার এবং প্রচার লাভ করতে পারছিল না! তার জন্য 
আমর প্রাণভরে ইংরিজির জগন্দল পাথরকে গালমন্দ করছি এখন হিন্দীর চাপে 


বড়রাবু ১২৫ 


সেই একই পরিস্থিতির স্থষ্টি হবে, কিন্তু হয়ত গালমন্দ করাঁর অধিকার থাকবে না। 
পূর্ববঙ্গে ধন উদ্বকে রাষ্ট্রভাষারূপে চালু করবার চেষ্টা হয়েছিল তখন আমি 
অন্তান্য যুক্তির ভিতর এইটিও পেশ করে তীব্রকণ্ঠে আপত্তি জানিয়েছিলুম এবং 
বহু পূর্ববঙ্গবাসী আমার যুক্তিতে সায় দিয়েছিলেন । 

আমাদের প্রাদেশিক সাহিত্যের যে ক্ষতি হবে সে কথা এখন থাক । উপস্থিত 
মোদ্দা কথা হচ্ছে এই, ভারতীয় নবীন বাষ্ট্রনির্ষাণ সম্বন্ধে গবেষণা, আলোচনা, তত্ব 
ও তথ্যপূর্ণ যেসব গ্রামভারী কেতাব, ব্রু বুক, দলিল-দস্তাবেজ, উৎ্সাহোদ্দীপক 
ওজন্দিনী এবং গম্ভীর পুস্তক রচিত হবে নেগুলো! হবে হিন্দীতে এবং দেশের শত- 
কর] সত্তরজন লোক গ্রামে বসে সেগুলে! পড়তে পারবে না । 

একদ এই সত্তরজন লোকের প্রয়োজন হয়েছিল ইংরেজকে তাড়াবার জন্য । 
আমার দুঢ় বিশ্বাস ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ রাষ্ট এই সত্তরজনকে বাদ দিয়ে নিগ্গাণ 
করা ফাবে ন।। 

প্রশ্ন উঠতে পারে, তাবৎ কেতাব বাঙলাতে লিখলেই কি এরা সেগুলে। পড়ে 
বুঝতে পারবে? সে সম্বন্ধে আমার কিঞ্চিৎ নিবেদন আছে। আমার বিশ্বাস 
দেশ সম্বন্ধে জ্ঞান সঞ্চয় সব সময় বিশ্ববিগ্ভালয়ের দেওয়া ছাপেরু উপর নির্ভর করে 
না। এমন সব ইংব্রিজি অনভিজ্ঞ, অর্থাৎ স্থদ্ধ বাঙলা-ভাষী পাঠশালার পণ্ডিত 
আছেন, ধার] দেশের অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন আছেন বলে এবং বাংলা দৈনিকের 
মারফতে অতি অল্প যে বাষ্টসংবাদ পাঁন তারই জোরে গ্রাজুয়েটকে তর্কে ঘায়েল 
করতে পারেন। অনেক এম. এ. পাস লোক বই জমায় না__জমালে জমায় চেক 
বুক__ আর অনেক পাঠশালার পণ্ডিত গোগ্রাসে ঘষে কেতাব পান তাই গেলেন। 
পুনরায় নিবেদন করি, জ্ঞানতৃষা বিশ্ববিগ্ালয়ের উপাধির উপর নির্ভর করে না। 

তাই দেখতে হবে আমাদের বাষ্ট্রনির্মীণ প্রচেষ্টার সর্বসংবাদ যেন এমন ভাষার 
মাধ্যমে প্রকাশিত হয় যে ভাষা মানুষের মাতৃভাষা । ইংরেজ আমলে ইংরিজি 
জাননেওয়াল! :ও না-জাননেওয়ালার মধ্যে যে ন্যক্কারজনক কৌলীন্যের পার্থক্য 
ছিল সেটা যেন আমর! জেনেশুনে আবার প্রবর্তন না করি। 


7৩ ॥ 
স্থণীল পাঠক, মাঝে মাঝে ধেণক1 লাগে, রাষ্ট্রভাষা নিয়ে এই যে আমি হপ্তার 
পর হপ্তা দাপাদাপি করছি তাতে তুমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠছ নাতো? আমি তো 
হয়ে গিয়েছি কিন্তু বিষয়টি বড্ডই গুরুত্বব্যঞ্ক এবং আমার বিশ্বাস, ভারতবর্ষের 
শুধু রাজনৈতিক অর্থনৈতিক ভবিষ্যৎ এর উপর নির্ভর করছে না, আমাদের অতীত 


১২৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এঁতিহা, আমাদের শবিষ্যৎ বৈদগ্ধ্য সংস্কৃতি সব কিছুই এর উপর নির্ভর করছে । 
একবার যদ্দি ভূল রাস্তা ধরি তবে আমড়াতলার মোড়ে ফিরে আসতেই আমাদের 
লেগে ধাবে বহু যুগ এবং তখন আবার নৃতন করে সব কিছু ঢেলে সাজাতে গিয়ে 
প্রাণট| বেরিয়ে যাবে। আজকের দিনে পৃথিবুতে কেউ বসে নেই-_তখন 
দেখতে পাবেন, আর সবাই এগিয়ে গিয়েছে, অর্থাৎ রাজনীতিতে আপনি অমুক 
দেশের ধামাধর] হয়ে আছেন, অর্থনীতিতে আপনি আর এক মুন্লুকের কাছে 
সর্ন্থ বিকিয়ে দিয়েছেন এবং কৃষ্টি সংস্কৃতিতে নিরেট হুটেন্টট বনে গিয়েছেন। 

কেন্দ্রের ভাষ। যে হিন্দী হবে সে বিষয়ে আমার মনে কোন সন্দেহ নেই, কিন্ত 
কেন্দ্রীয় পরিষদের ভাষা হবে কি? অর্থাৎ প্রশ্ন, পালিমেন্টে সস্তের1 বক্তৃতা 
দেবেন কোন্‌ ভাষায়? 

হিন্দীওলার! হিন্দীতে দেবেন-_বাঁঙলা কথা । কিন্তু তামিল-ভাষীর! দেবেন 
কোন্‌ ভাষায়? 

এতদিন একদিক দিয়ে আমাদের কোন বিশেষ হাঞ্গামা ছিল না। সব 
প্রদেশের সদন্তর] ইংরিজিতে বক্তৃতা দিতেন__-অথচ কারোরই মাতৃভাষা ইংর্রিজি 
ছিল না বলে অহেতুক স্থবিধা কেউই পেত না। এবং যে স্থবিধাটা! পেত ইংরেজ 
রাজসম্প্রদায় এবং তারা যে সে সুযোগটা ন'সিকে কাজে লাগাত সেকথাও 
সবাই জানেন। 

এখন অবস্থাটা হবে কি? কেঁদে-ককিয়ে যেটুকু হিন্দী শিখব তার জোরে কি 
পালিমেন্টে বক্তৃতা ঝাড়া যায়? পূর্বেই নিবেদন করেছি, হিন্দীকে যদি তিরু 
অনন্পুরম (ত্রিভান্দরম ) কিংবা বিশাখাপট্টনম ( ভাইজাগ,) বিশ্ববিগ্ালয়ের 
শিক্ষার মাধ্যম কর! হয় (কলকাতা কিছুতেই মানবে না, সে আপনি আমি 
বিলক্ষণ জানি) তবে তাদ্দের আখেরটি ঝরঝরে হয়ে যাবে। অতএব অন্ধ, 
তামিলনাড়ু, কেরালার লোক দ্বিতীয় ভাষা হিসেবে যেটুকু হিন্দী শিখবে--(সবাই 
শিখবে তাও নয়, ভাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার নাও শিখতে পারে )_-তা দিয়ে কিসে 
হিন্দী-ভাষীদের সঙ্গে বাকৃযুদ্ধ চালাতে পারবে ? 

ছু দণ্ড বসালাপ সব ভাষাতেই কর] যায়। “আমি তোমায় ভালবাসি, 'জ্য 
ত্যেম, 'ইষ লীবে ডীষ__আহা এসব কথা দেখতে না দেখতেই শিখে ফেলা 
যায়। মদন যেস্থলে গুরু, সখ! কন্দর্পও হয়ত মন্তুত, কালটি মধুমাস, উর্বশী ছু চক্কর 
নাচভী দেখিক্ষে দিচ্ছেন, তার মধ্যিখানে সবাই এক লহুমায় হরিনাথ দে হয়ে 
যান। কিংবা বলতে পারেন, সেখানে ভাষার দরকারই বা কি--কোন্‌ প্রয়োজন 
মধুর ভাষণের ? 


বড়বাবু ১২৭ 


কিন্ত পালিমেণ্টে তো মানুষ রসালাপ করতে যায় না । সেখানে লাগে স্বার্থে 
স্বার্থে সংঘাত, চিন্তাধার] চিন্তাধারায় টক্কর লেগে “উঠে ঢেউ গিরিচুড়া জিনি+, 
বজেটকে বাকাবাণে জর্জরিত করতে হয় যেখানে__সেখানে “করেক্গা, খায়েক্গা” 
হিন্দী দিয়ে কাজ চলে না। আমাদের বাঙাল দেশে বলে "ছাগল দিয়ে হাল 
চালাবার চেষ্টা করে৷ না।ঃ 

বিচক্ষণ পাঠক, তুমি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছ, ঘডেল প্যাসেঞ্জার ককৃখনো, অর্থাৎ 
'কাইট্যা ফালাইলে”ও বেহারী মুটের সঙ্গে ভাড়া নিয়ে তর্ক করার সময় হিন্দী 
বলেনা। কারণ সে একখানা বলতে না বলতে মুটে ঝেড়ে দেবে পাঁচখানা পুরে! 
পাচালী এবং লক্ষ্য করেছ, মুটেও ততোধিক ঘডেল- দিব্য বাঙল৷ জানে, কিন্তু 
মেশিন গান চালাচ্ছে তাঁর বিহারী হিন্দী 'করত, খাওত, আর “ভজলু কী 
বহিনিয়া ভগলু কী বেটিয়া”র ভাষ! দিয়ে 

অর্থাৎ দ্িতীয় ভাষা হিসেবে শেখা! ভাষা দিয়ে কোনো মরণ-বাচনের ব্যাপারে 
তর্কাতকি করা যায় না। সে ভাষা! দিয়ে বই পড়ে জ্ঞান আহরণ করা যায়__ 
ব্যস্‌। 

আরেকটা উদ্দাহরণ দি । ইংলগু যুগ যুগ ধরে কোটি কোটি পৌঁণু খর্গা করেছে 
ইংরেজ ছোকরাদের করাপী শেখাবার জন্ত--দ্বিতীয় ভাষা হিসেবে । অথচ দশ 
হাঁজার ইংরেজ যদ্দি প্যারিস বেড়াতে আসে তবে দশটা ইংরেজও ফরাসী বলতে 
পারে না । 

সে এক হৃদয়-বিদীরক দৃশ্ঠ । বাপ, মা, ম্যাট্রক-পাস ব্যাটা নাবলেন ক্যালে 
বন্দরে । ইন্টিমারে ইংরিজি চলে, কোনে! অস্থবিধা হয়নি । ক্যালেতেও হবে না, 
বাপ-মায়ের দঢ বিশ্বাস, কারণ ছেলে ম্যাট্রিকে ফরামীতে গোল্ড মেডেল পেয়েছে । 
বাপ প্রতাপ রায়ের মত ছেলে বরজলালকে হেসে বললেন, *জিজ্ঞেন কর তে! 
বাবাজী, পোর্টারটাকে_ প্যারিসের ট্রেন কটায় ছাড়বে ?” 

ছেলে প্রমাদ গুনছে। ব্রজলালেরই মত আপন ফরাসী ভাষার গুরুকে স্মরণ 
করে ক্ষীণ কণ্ঠে যখন পোর্টারকে বিদঘুটে উচ্চারণে জিজ্ঞেস করল, “আকেল আর 
পারু লা এা পুর পারি?” তখন পোর্টার মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে ই! করে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে, তারপর মিনিট তিনেক ঘাড় চুলকে চুলকে ভেবে 
নিলে। হঠাৎ মুখে হাসি ফুটল। চিৎকার করে আরেকট! পোর্টারকে ডাক 
দিয়ে বললে, 'এ, জ্যা ভিয়ানিসি, ওয়ালা অ! মসিয়ো কি পার্ল লাংলে। 'এই 
'জন, এদিকে আয়, এক ভদ্রলোক ইংরিজি বলছেন। বুঝতে নারহ্থ।” 

হায়, কিন্তু* বেচারা ফাকি দিয়ে গোল্ড মেডেল মারেনি। ফরাসী ব্যাকরণ 
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তার কথস্থ, পাস্ট কণ্ডিশনাল, ফ্যচার সবজনকটিত তার নখাগ্রদর্পণে--কিস্ত 
ফরামী জাতটাই নচ্ছার, প্র্যাটফর্ষে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিদেশীর মুখে ভূল উচ্চারণে 
আপন ভাষার শব্রূপ ধাতুরূপ শুনতে কিছুতেই বাজী হয় না! 
৪ চি চি 
কিন্তু পাঠক নিরাশ হবেন না। পালিমেন্টে বক্তৃতার ভাষা-সমস্তা সমাধান 
করা যায়। পরে নিবেদন করব। 


॥ ৪ ॥ 
ভারতের ভবিষ্যৎ বৈদগ্ধ্য সংস্কৃতি কি রূপ নেবে, সে সম্বন্ধে আলোচন৷ আরস্ত 
হলেই দেখতে পাই অনেকেই মনে মনে আশা পোষণ করছেন, সে বৈদগ্্য যেন 
এঁক্যহ্থত্রে তাবৎ প্রদেশগুলোকে সম্মিলিত করে নব নব বিকাশের দিকে ধাবিত 
হয়। এ অতি উত্তম প্রস্তাব এবং এতে কারে! কোনো আপত্তি থাকার কথা নয়৷ 
যখন ভাবি, এই ভারতবর্ষেই একদা একই সংস্কৃত ভাষার মাধ্যমে কাবুল থেকে 
কামরূপ, হরিদ্বার থেকে কন্যাকুমারী সর্ব কলাপ্রচেষ্টা সর্ব জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চা 
হয়েছে, তখনই এঁক্যাভিলাষী হৃদয় উল্লসিত হয়ে ওঠে, আর তার পুনরাবৃত্তি 
দেখাতে চায়। 

সংস্কৃতকে ব্যাপকভাবে পুনরায় সেরকম ধারায়'চালু করার আশা আর কেউ 
করেন না। এখন প্রশ্ব, হিন্দীর মাধ্যমে সেটা সম্ভবপর কি ন1? 

এই মনে করুন “রামের স্থ্মতি” কিংবা ধবিন্দুর ছেলে । ধরে নিন অতি 
উত্তম অনুবাদক বই ছুখানা হিন্দীতে অনুবাদ করুলেন । আপনি উত্তম না হোক 
মধ্যম ধরনের হিন্দী জানেন, অর্থাৎ হিন্দী পুস্তক মাত্রই দিব্য গড় গড় করে পড়ে 
যেতে পারেন। এখন প্রশ্নত আপনি কি সে স্থখট! পাবেন যে স্থথ & ছুথান। 
বাঙল! বই বাঙলাতে পড়ে পান? ( “গোরা*র ইংরিজি তর্জমা পড়েছেন? তাতে 
তো কোনো সুখই পাওয়া যায় না-_কারণ ইংরিজি অতি-দূরের ভাষা) কেন পান 
না? তার প্রধান কারণ বিন্দু কি ভাষায়, কি ভঙ্গিতে কথা বলে, তার সঙ্গে 
ব্যক্তিগত জীবনে আপনার পরিচয় আছে) যখন দেখবেন তার সঙ্গে কিছুই 
মিলছে না, সবই কৃত্রিম বোধ হচ্ছে, তখন আপনার কাব্যরসাস্বাদনের সব বাসন! 
চিরতরে না হোক, তখনকার মত লোপ পাবে। সংস্কৃতে ধারা নাটক লিখে 
গিয়েছেন, তারা এ তত্বটি বিলক্ষণ জানতেন, তাই অস্ততঃ মেয়েদের দিয়ে সংস্কৃত 
বলাননি, বলিয়েছেন প্রাকৃত। নৃপ ব্রাহ্মণ সংস্কৃত বলেছেন, কারণ তারা সংস্কৃত 
বলতে পারতেন, কিন্ধু গোরা, বিনয়, অমিট রে কেউই ঠ্দনন্দিন জীবনে হিন্দী 
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বলেন না, কখনো বলবেন বলে মনে হয় না। কাজেই হিন্দী দিয়ে এদের চরিক্র 
বিকাশ করে বাঙালীকে স্থখ দেওয়া যাবে না। ধাদের মাতৃভাষা] বাঙলা নয়, 
তাদের কথা আলাদা__তীারা অবশ্য অনেকখানি রস পাবেন-__যদ্দিও স্বামী 
বিবেকানন্দ বলে গিয়েছেন, অনুবাদ সাহিত্য মাত্রই কাশ্মীরী শালের উল্টে! দিকের 
মত, মূল নঝ্মাটি বোঝা যায় মাত্র, আর সব রসের কোন সন্ধান পাওয়া যায় ন।* 

উপরিস্থ তত্ব-কথাটি সকলের কাছে এতই স্থপরিচিত যে, আমার পুনরা- 
বুক্তিতে অনেকেই অসহিষ্ণু হয়ে উঠবেন, কিন্তু এইটির উপর নির্ভর করে আমি যে 
বক্তব্য পেশ করবো সেটা যদ্দি সকলে গ্রহণ করেন কিংবা অন্ততপক্ষে সেটি 
বিবেচনাধীন করেন, তবে আমি শ্রম সফল বলে মানব । 

শুধু ভাষা এবং সাহিত্য নয়, অন্যান্য প্রচেষ্টাও ক্বতাবতই প্রাদেশিক রঙ নেয়। 
অজস্তা ও মোগল-শৈলীর নবজীবন লাভ হয় বাঙলারদেশে, তাই সে সম্বন্ধে যত 
আলোচনা গবেষণা হয়েছে তার অধিকাংশই বাওলাতে । অর্থাৎ প্রাদেশিক 
ভাষাকে একবার সার্বভৌম অধিকার দিলে যে বদগ্ধ্য গড়ে উঠে, সেট? 
প্রাদেশিক । 

এইথানে লেগে গেল দ্বন্ব। আমরা এ প্রবন্ধ প্রারস্ত করেছি প্রতিজ্ঞা নিয়ে, 
ভারতীয় টৈদগ্ধ্য যেন এক্যস্থত্রে তাবছ প্রদ্েশগুলিকে সম্মিলিত করে নব নব 
বিকাশের দিকে ধাবিত হয়। তাহলে মুক্তি কোন্‌ পন্থায়--প্রাদেশিক ভাষাকে 
সংস্কৃতি জগতের চক্রব্তীরূপে স্বীকার করে প্রাদেশিক সংস্কৃতি গড়ব, না বাওলা 
বর্জন করে হিন্দীর মাধ্যমে ভারতীয় এক্যব্ধ সংস্কৃতির সন্ধানে নিজেকে নিয়ো- 
জিত করব? 

আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাম ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ প্রাদেশিক ভাষাকে বর্জন করে 
নয়, তার সম্যক উন্নতি সাধন করে, এবং আমার আরো বিশ্বাস প্রাদেশিক 
সংস্কৃতি নির্মাণ করলে বৃহত্তর ভারতীয় এক্য ক্ষুণ্ন হবে না। 

কারণ ভারতীয় এঁক্য ( ইউনিটি ) ও ভারতীয় সমতা ( ইউনিফর্মিটি ) এক 
বস্ত নয়। আজ যদি পাঞ্জাব থেকে আসাম অবাধ সবাই ভাত খেতে আরম্ভ 
করে, তবে বিদেশ থেকে শশ্ত কেনার সময় আমাদের বহুৎ বখেড়া আসান হয়ে 
যাবে, আজ যদি তাবৎ ভারতীয়ের উচ্চতা ৫ ফুট ৭ ইঞ্চি হয়ে ধায়, তবে সৈন্ত- 
দের ইউনিফর্ম বানাবার কত না স্ৃবিধা হয়! তবু কেউ বলবেন না, সবাইকে 


ক সত্যই, শ্বামীজী বলেছেন কি না, হলপ করে বলতে পারব না$ এক 
গুণীর মুখে শোনা । 
সৈ( ৪র্থ)-৭ 
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জোর করে ভাত খাওয়াও, কিংবা! ঢ্যাঙাদের শরীর থেকে ছু ইঞ্চি কেটে ফেলে! । 
এ ইউনিটি নয়, ইউনিফর্মিটি। 

ধার! মেরে-পিটে ভারতীয় সমতা চাইছেন, তাঁরা যে জেনে-শুনে ভূল করেছেন 
তা! নাও হতে পারে । আমার বিশ্বাস, তার] ইউনিটি চাইছেন সত্য, কিন্ত 
ইউনিটি এবং ইউনিফর্মিটিতে গোল পাকিয়ে ফেলেছেন। আমার ব্যক্তিগত 
বিশ্বাস, প্রত্যেক ভারতীয় প্রদেশ যদি আপন প্রাদেশিক সংস্কৃতি সভ্যতা আপন 
শক্তি ও প্রতিভা দিয়ে গড়ে তোলে, তবে সেই সম্মিলিত সংস্কৃতিই হবে সত্যকার 
ভারতীয় সংস্কৃতি । 

গুরু রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করে নিবেদন করি, তিনি বলেছিলেন, একতার! 
বাজানো সহজ, বীণ1 বাজানো! কঠিন ; কিন্তু সেটা বাজাতে পারলে তার থেকে 
যে 1780০ বা বছধ্বনি আপন আপন বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে একের যে-সঙ্গীত 
নির্মাণ করে তোলে, তার সঙ্গে একতাবার ইউনিকরুমিটির কোনো তুলনা 
হয় না। 

বহু প্রদেশের নানাবিধ সঙ্গীত জেগে উঠে যে 0%7000]র ত্ষ্টি হবে, সে-ই 
সতাকার ভারতীয় একা-সঙ্গীত। তবেই 'জনগণ এঁকাবিধায়ক* বলা সফল 
হবে। 


1৫ ॥ 

হিন্দীর প্রসার এবং প্রচার অতীব প্রয়োজনীয়, সেকথা আমর সকলেই স্বীকার 
করি-_কিন্ত সে প্রসার যেন প্রাদেশিক এবং আঞ্চলিক ভাষা এবং সাহিত্যকে গল! 
টিপে না মেরে ফেলে। হুশিয়ার হয়ে সে প্রসার কর্ম সমাধান করলে কারোরই 
কোন আপত্তি থাকবে না। কি প্রকারে সেটা করা যেতে পারে, সে নিবেদন 
করার পূর্ধে হিন্দীর বিরুদ্ধে যে কয়টি আপত্তি বাঙলা দেশের কাগজে ইদানীং 
উঠেছে, তারই ছু-একটি নিয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনার প্রয়োজন । 

হিন্দীর বিরুদ্ধে প্রধান এবং প্রথম আপত্তি, হিন্দীর লিঙ্গ বিভাগট] বডডই 
ব্দখদ। বাঙালী তাবে, “ছেলেটা যাচ্ছে» 'মেরেটা যাচ্ছে বললে যখন দিব্য অর্থ 
বুঝতে পারি তখন 'লড়কা জাতা হৈ,, 'লড়কী জাতী হৈ' বলে মাস্ষকে বিরক্ত 
কর] ছাড়া অন্য কোন লাভ হয় না। এস্থলে বক্তব্য, “অর্থ বুঝতে পারার” মান 
নিয়েই ভাষ। স্যট্টি হয়না। তাই যদি হত তবে বাঙলায় বলি না কেন, 'আমি 
গেলুম”, তুমি গেলুম” “সে গেলুম ? ইংবেজ তো খাদা শ্বক “ওয়েপ্ট” দিয়েই বলে যায়, 
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«আই ওয়েপ্ট”, "ইউ ওয়েপ্ট”, "হি ওয়েপ্ট--অর্থ জলের মত পরিষ্কার, বুঝতে 
কোনো অস্থবিধে হয় না। 

অর্থাৎ প্রত্যেক ভাষারই আপন আপন বৈশিষ্ট্য থাকে এবং তা নিয়ে গোস! 
করলে চলে না। এখন প্রশ্ন, হিন্দী যে লিঙ্গতেদ করে সেটা কি নিছক তারই 
'পাগলামি”, না অন্তান্য ভাষাও করে? বাঙলা এককালে কিছুটা করত, সে 
কথা সকলেই জানেন, এবং এখনও কিছুটা করে। “নুন্দর বূমণী” বলতে এখনো 
বাধে বাধো ঠেকে, এবং কোন রমণীকে যদি বলি, “ওগো! সুন্দর, গঙ্গান্নানে চললে 
নাকি+-তবে এখনো সেট! ভুল, “সুন্দরী” বলতে হব । 

সংস্কৃতে যে লিঙ্গভেদ আছে এবং মে পিঙ্গতেদ যে সরল নয়, সে কথাও সকলেই 
জানেন । প্রাণহীন বস্ত মাত্রই যে ক্ীব হয় তাও তো নয়। বহু শদ্নর্দী এ জীবনে 
দেখেছি কিন্ত কোন্টারই নাখ পুংলিঙ্গ আর কোন্টারই বা শ্বীলিঙ্গ__ব্লীবের 
তো কথাই উঠে না-সে তত্বটি জলধারা দেখে ঠাহর করতে পারিনি । দিকৃ- 
হন্দরীর (ডিকৃশনারীর) শরণাপন্ন হণে পর তিনি ধিশেহারাকে দিক বাতলে দেন । 

উত্তরে হয়ত বলবেন, সংস্কৃতের উদাহরণ এখন আর চলবে না। চালু ভাষ! 
থেকে নজীর পেশ করে! । 

এই মুশকিলে পড়ে গেলেন। করাসী, জর্ধন, রুশ, ইতালী, ওলন্দাজ, আরবী, 
শ্ুজরাতী, মারাঠী এসব ভাষাতেই লিঙ্গভেদ আছে-__এবং আরো বছ ভাষায় 
আছে বলে শুনেছি, সত্য বলতে কি লিঙ্গতেদ নেই এরকম ভাষাই বিরল । 
আনাব সীমাবদ্ধ জ্ঞান বলে, বড় ভাষার ভিতরে তিনটি মাত্র ভাষাতে লিঙ্গবিচার 
নেই-_ইংরেজী, ফাসাঁ এবং বাঙলা । এ তিনটি ভাষা যতখানি ছাত্রত্রাস 
ব্যাকরণ বজন করতে পেবেছে অন্য ভাষাগুলো সে রকম পারেনি । 

জর্মনের লিঙ্গ সবচেয়ে বেতালা বেহিসাব। *ছুরি “কাটা” এবং "চামচ? 
তিনটি শব্দই আমাদের কাগুজ্ঞান অনুযায়ী ক্লীব হওয়া উচিত অথচ জর্মন ভাষাতে 
“ছুরি? ক্লীব, কাটা স্্ীপিঙ্গ এবং “চামচ* পুংলিঙ্গ । দোর্দগুপ্রতাপ 'হূর্য” স্ত্রীলিঙ্গ, 
শুভ্র জ্যোৎস-পুলকিত যামিনীর 'চন্্রমা” পুংলিঙ্গ এবং 'নারী” ("ডাম তাইব”, 
'ভাইব_-*ওয়াইফ' ) ক্লীব লিঙ্গ! শুধু তাই নয়, স্ধের চেয়েও দোঁর্দগওপ্রতভাপ 
জনগন পুলিস বাহিনী ( “ভী পোলিৎমাই? ) স্ত্রীলিঙ্গ! 

পুনরপি পশ্ত, পশ্ঠ, ফরানী এবং হিন্দীতে 'দাড়ি' স্ত্ীলিঙ্গ। 

তবে কি দাড়ির জৌলুসের মালিক এককালে রমণীর ছিলেন? পুরুষেরা 
পরবর্তী যুগে জোরু করে কেড়ে নিয়েছেন? কিন্তু ভুলবেন না, গৌফ হামেশাই 
বাড়ির উপরে! 
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তবে বলুন তো, ভত্র, হিন্দীকে দোষ দিয়ে লাভ কি? বরঞ্চ হিন্দী জর্মনের 
তুলনায় ভদ্রতর। জর্ধনে তিনটি লিঙ্গ ; 'লাগলে তাগ, না লাগলে তুক্কা? করে 
যদি লিঙ্গবিচার করেন তবে শুদ্ধ হওয়ার সন্তাবন! মাত্র শতকরা ৩৩৩ ভাগ। 
হিন্দীতে ৫০ ভাগ, কারণ হিন্দীতে মাত্র ছুটি লিঙ্গ । 

ধারা হিন্দী জানেন তীরা হিন্দীর বিরুদ্ধে আর একটি আপত্তি উত্থাপন 
করেছেন। হিন্দীতে বলি, 'মৈ রোটী খাতা হী" 'আমি রুটি খাই”, কিন্তু অতীত- 
কাল নিলে বলতে হয় 'মৈ' নে রোটা খাঈ' 'আমি রুটি খেয়েছি? । অর্থাৎ অতীত- 
কালে 'আযি” আর কর্তা থাকলুম না, কর্তা হয়ে গেলেন “রুটি, এবং সেই অস্থুযায়ী 
ক্রিয়াপদ স্ত্রীলিঙ্গ হয়ে গেল, কারণ 'রোটা” হিন্দীতে স্ত্রীলিঙ্গ ('পানী", “ঘি, "হী, 
'মোতী”র মত মাত্র কয়েকটি ই-কারাস্ত শব্দ স্ত্রীলিঙ্গ ; তাই পুংভূষণ “দাঁড়ি” বেচারী 
স্্ীলিঙ্গ হয়ে গিয়েছে )। তার মানে *আমা-দ্বার] রুটি খাওয়া হল” বললে অনেকটা 
হিন্দীর ওজনে বলা হল। কিংবা! 'পাগলে কি না বলে!” সংস্কৃতে এরকম জিনিস 
আছে একথ! সকলেই জানেন । 

কিন্তু এসব সমস্যা অপেক্ষাকৃত সরল । একবার কোন্‌ শব্দ কোন্‌ লিঙ্গ জান! 
হয়ে গেলে বাদবাকি জট তিন লহমায় ছাড়িয়ে নেওয়] যায়। 

লিঙ্গ নিয়ে আপত্তি উথাপন করে কোন লাত নেই। আমর] যদি হিন্দী- 
ভাষীকে বলি লিঙ্গ তুলে 'লড়ক1 জাতা”, 'লড়কী জাতা বলা আরম্ভ করে দাও, 
তবে ইংরেজ বাঁডালীকে বলবে, “আমি গেলুম”, 'তুমি গেলুম”, “সে গেলুম?, বলতে 
আরম্ভ করো। তাই ইংরেজ ফরাঁপী শেখার সময় ফরাসীর লিঙ্গবিচার নিয়ে 
আপত্তি তোলে না। টাদপান] মুখ করে, মুখস্থ করে 'শবের অস্তে বি, সি, ডি, 
জি, এল, পি, কিউ, জেড থাকলে শব্ধ পুংলিঙ্গ হয়, অবশ্ঠ বিস্তর ব্যত্যয় আছে, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। ফরাসীতে হিন্দীর মত মাত্র ছুটি লিঙ্গ--কিন্ত আমার যনে হয়, 
ফরাসীতে লিঙ্গবিচার হিন্দীর চেয়ে শক্ত । 

এটা অবশ্ট অসম্ভব নয় যে, হিন্দী বনু প্রদ্দেশে ছড়িয়ে পড়ার পর প্রার্দেশিক 
অজ্ঞতাবশতঃ লিঙ্গে তুল হতে আরন্ত হবে এবং তারই ফলে হয়ত একদিন হিন্দী 
থেকে লিঙ্গ লোপ পেয়ে যাবে। তবে তার ফললাত আমরা করতে পারবো! না 
সে-কথা স্থনিশ্চিত। 
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]৬॥ 
হিন্দী-বিরোধী সম্প্রদায় বলেন, হিন্দীতে এমন কি সাহিত্য আছে, বাপু, ষে 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে হিন্দী শিখতে যাব? উত্তরে হিন্দীর দল বলেন, তাবৎ 
ভারত যদি হিন্দী গ্রহণ করে সে-ভাষাতে সাহিত্য সৃষ্টি আরম্ভ করে তবে দেখতে 
না দেখতেই হিন্দী ইংরিজি ফরাসীর সঙ্গে পাল্লা দিতে আরম্ভ করবে। 

এ উত্তরট] ইতিহাসের ধোপে টেকে না । সকলেই জানেন, এককালে লাতিন 
সব ইউরোপের “রাষ্ট্রভাষা ছিল কিন্ত তৎসত্বেও লাতিন ভাষা গ্রীক কিংবা 
সংস্কতের মত উচ্চাঙ্গ সাহিত্য স্থ্টি করতে সক্ষম হয়নি । তারপর ফরাসী ভাষা 
লাতিনের আসনটি কেড়ে নিল। কিন্তু ফরাসী সাহিত্য যে বিত্তবান হল সেট! 
ইংরেজ, জর্মন, ইতালিয়দের ফরাসী সাহিত্য-চর্চা করার ফলে নয়__-করাসীর 
ব্যাপক সাহিত্য গডে উঠেছে ফরাসী ধাদের মাতৃভাষা একমাত্র তাদেরই প্রচেষ্টার 
কলে। ঠিক সেই কারণেই প্রশ্ন, কণ্টা বিদেশী ইংর্িজিতে লিখে নাম করতে 
পেরেছে কিংবা কজন ইংরেজ ফরাসী জর্মনে লিখে সার্থক সাহিত্য স্থ্টি করতে 
পেরেছে? ইংরিজিতে ফিরে যাই; ফরাসীর পর এই যে ইংরিজি ভুবন জুড়ে 
রাজত্ব করল সে ভাষাতেই বা কটি বিদেশী নাম করতে পেরেছেন? এমন কি, 
কজন অস্ট্রেলিয়া কিংবা কানাভাবাসী ইংরিজি সাহিত্যে উচ্চাঙ্গের রচনা লিখতে 
সক্ষম হয়েছেন? এ জিনিসটা আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি । তবে কি 
ভাষাকে টবে পুতে বিদেশে পাঠালে সেখানে সে বেচে থাকতে সক্ষম হলেও ফল 
দিতে পারে না? আমেরিকার মত বিরাট দেশে তো আরো! বেশী লেখকের জন্ম 
নেবার কথা ছিল-_একদরম পয়লা নম্বরের লেখক সে মহাদেশে জন্মেছেন কজন? 
অস্ট্রেলিয়া, কানাডা, আমেরিকাবাসীর মাতৃভাষা ইংরিজি-_ তারাই যদি এ 
বাবর্দে কাহিল তবে ধাদের মাতৃভাষা ইংরিজি নয় তারাই বা কোন্‌ গন্ধমাদন 
উত্তোলন করতে পারবেন? 

অথচ দেখুন, লাতিন ফরাসীর একচ্ছত্রাধিপত্য যেমন ষেমন লোপ পেল সঙ্গে 
সঙ্গে জর্মন, ইংরিজি, ইতালি, রুশ, স্থই ডিশ, ওলন্দাজ সাহিত্য কী অল্প সময়ে কত 
না কত অদ্ভুত উন্নতি সাধন করতে পেরেছে । তাই আজ আধমর1 লাতিনের 
জায়গায় জেগে উঠেছে বহুতর ভাষা গরুড়ের ক্ষুধা নিয়ে। তাই চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি বহু ভাষার শিখরতোরণ, মিনার-গম্ৃজ দিয়ে গড়া 'ইউরোপীয় 
সাহিত্য” নামক এক গগনচুম্বী তাজমহল ! 

ইংরেজ ফল্পাসী ভাষায় লেখে না, ফরাসী জর্মনে লেখে না, রুশ দিনেমার 
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ভাষায় সাহিত্য স্থষ্টি করতে যায় না, তথাপি এদের ভিতর আস্তরিক সহযোগি- 
তার অন্ত নেই। আজ ফরাসী দেশে যে গকৃর পুরস্কীর পায় কালই তার বই 
ইংরিজিতে তর্জম! হয়ে যায়-_-অধিকাংশ স্থলে প্রাইজ পাওয়ার বহু পূর্বেই তর্জমা 
হয়ে গিয়েছে । আর নোবল পেলে তো কথাই নেই-_হুস হুল করে ডজনখানেক 
ভাষায় খান বিয়াল্সিশ তর্জম! বাজার গরম করে তোলে। 

ইংরেজ গেছে, আপদ গেছে । এখন আমি স্বপ্ন দেখি স্থশীল পাঠক তুমিও 
যোগ দাও-_ভারতবর্ষের নান। ভাষায় যেন উত্তম উত্তম সাহিত্য স্ষ্টি হয় এবং 
এক সাহিত্যের ভালো লেখ! যেন অন্য সব সাহিত্যে অনুবাদ কর! হয়। ইংরেজের 
মতলব ছিল প্রদেশে প্রদেশে ষেন ভাবের আদান-প্রদান না হয়। তৎসত্বেও আমর] 
ইংরিজির মাধ্যমে একে অন্যকে কিছুটা চিনতে পেরেছি কিন্তু বহুস্থানেই অনেক. 
খানি ভূল চেনাশোন1! হয়েছে। এবারে সৎসাহিত্যের ভিতর দিয়ে আসল: 
সদালাপ আরম্ভ হবে-_আমর] এই স্বপ্র দেখি । 

বাঙল] বই হিন্দীতে অনুবাদ হবে, তারপর হিন্দী থেকে তামিলে-_এ ব্যবস্থা 
আমার মনঃপৃত হয় না। জ্যামিতি নাকি সপ্রমাণ করতে পারে, ত্রিভুজের মে 
কোনে। এক বাহু ঘে কোনো ছুই বাহুর চেয়ে হুম্বতর । 

সোজাহুজি পরিচয় সবচেয়ে ভালো পরিচয়। একটি সামান্য উদাহরণ দিই 
একথানি পুস্তকের প্রতি আমার ভক্তিশ্রদ্ধার অন্ত নেই__এ সম্বন্ধে পূর্বেও ইঙ্গিত 
করেছি-_বইখানি স্বগ্ণ় লোকমান্য বালগঙ্গাধর টিলকের *গীতানুহস্ত” । 

লোকমান্য গীতার এই নবীন ভাষ্য মারাঠীতে লিখেছিলেন এবং তার এক 
অতি জঘন্য ইংরিজি অনুবাদ আছে-_একদম অথাছ্ভ অপাঠ্য। কিন্তু বুদ্ধ 
জ্যোতিরিক্দ্রনাথ যৌবনে-শেখা, মরচে-ধরা, জাম-পড়া তার মারাঠীজ্ঞানকে ঝালিয়ে 
নিয়ে বাঙলায় যে অনুবাদথানি করেছেন তার প্রশংসা করতে গিয়ে আমান্র 
অক্ষম লেখনী বার বার তার দুর্বলতা নিয়ে লজ্জিত হয়। এ তো অন্্বাদ নয়, 
এ ধেন বাঙালী টিলক বাঙলায় লিখেছেন। মারাঠীর সঙ্গে মিলিয়ে এ অধ 
সে পুস্তক বহুবার অধ্যয়ন করেছে, প্রতিবার মনে মনে তার উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
করেছে, বন্ধুবাদ্ধবকে সে কেতাব-ই-কুত্ব-মিনার পড়তে অন্থুরোধ করেছে, এবং 
'সত্যপীর” ছন্মনামে সে গ্রন্থের পুনমুদ্রণের জন্য “আনন্দবাজারে” বিস্তব 
কান্নাকাটি করেছে। 

এই বই পড়লে 'ীতামনৃতন করে চেন৷ যায় সে কথ! অতি সত্য ; কিন্তু, 
উপস্থিত আমার নিবেদন, এ গ্রস্থ পড়লে মহারাষ্ট্র দেশকেও চেনা যায়। সংস্কৃত, 
আজ লর্বত্রই মুমূষুঃ কিন্ত কতখানি সংস্কৃত-চর্চা থাকলে পর এরকম গ্রন্থ বেরুতে' 


বড়বাবু ১৩৫ 


পারে সেটা এ বই পড়লে মহারাষ্ট্রের সেই ক্ষুদ্র পল্লী চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
যেখানে বালক বালগঙ্গাধর সংস্কৃত-চর্চার মাঝখানে মান্য হলেন। আমার গর্ব, 
আমি সে গ্রামে গিয়েছি, সে তীর্থ দেখেছি ॥* 


বন্ধ-বাতায়নে 


॥ ৬ | 

ইংরেজকে যত দোষই দিই না কেন, ইংরিজি সভ্যতার যত নিন্দাই করি না কেন, 
ইংরেজ যে একট মহৎ, কর্ম স্ুচারুরূপে সম্পন্ন করতে সমর্থ হয়েছে সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। একদিক দিয়ে বহু জাত-বেজাত ইংলগ্ড দখল করেছে, অন্যদ্িক 
দিয়ে ইংরেজ বিশ্বতুবনময় ছড়িয়ে পড়েছে, এবং তার ফলে ইংলগ্ডে যে কত 
প্রকারের ভাব-ধার1 এসে সম্মিলিত হয়েছে তার হয়ন্তা নেই। 

এই নানা ঘাত-প্রতিঘাতী পরম্পরবিরোধী চিন্তাধারা, রূদবোধ পদ্ধতি, 
আদর্শানুসন্ধান যখন পৃথক ভাবে যাচাই করি তখন বিস্ময়ের আর অন্ত থাকে ন] 
যে ইংরেজ কি করে সব কটাকে এক করে বহর ভিতর দিয়ে এক্যের সন্ধান 
পেল। 

কাব্যকলার ইংরেজের যে খুব বেশী মৌলিকতা গুণ আছে তা নয়__ 
ইয়োরোপীক়্ সঙ্গীত, স্থাপত্য, চিত্রকলায় ইংরেজের দান অতি অল্পই-_কিন্তু মনের 
সব কটি জানলা ইংরেজ সব সময়ই খোলা রেখেছে বলে বহু ভ্রমর তার ঘরে এসে 
নানা গগন গান তুলেছে, নানা ফুলের স্বাদ তাত বৈদদ্ধযকে স্থবাসিত করে 
তুলেছে । সে বৈদগ্ধ্যের প্রকাশও তাই স্থভাবিত। 

অনুসন্ধান করলে দেখা যায়, এই নান! বস্ত অন্তরে গ্রহণ করার ক্ষমতার 
পিছনে রয়েছে সহিষ্চুত1 । এ গুণটি বড় মহ এবং জর্মন জাতির এ গুণটি নেই 
বলেই তার] বহু প্রতিভাবান কবি, গায়ক, দার্শনিক পেয়েও কখনোই ইয়োরোপে 
একচ্ছত্রাধিপত্য করতে পারেনি । 

*. এপ্রবন্ধ আমি বছ বৎসর পূর্বে, ১৯৫১ খৃষ্টাব্দে লিখি, কিন্তু তখনো! রাষ্ট্র 
ভাষা সমস্যা তার রুত্রতম রূপ ধারণ করেনি বলে আমি জানতুম একদিন নেবেই 
নেবে, তাই আগেভাগেই পাবধানবাণী শোনাতে চেয়েছিলুম-( দক্ষিণ ভারতে 
হিন্দীর বিরুদ্ধে যে-সংগ্রাম প্রয়োজনাতীত তাণ্ডব রূপ ধারণ করে-_-সে তো৷ তার 
বহু পরের ঘটন1!) আমার প্রিয় পাঠকবর্গ সমস্যাটির গুরুত্ব অনুভব করতে 
পারেননি । ফলে, উৎ্সাহাভাবে, আমি প্রবন্ধটিকে পরিপূর্ণ রূপ দিতে পারিনি । 


১৩৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


ইংরেজ রাজত্বের সময় আমাদের প্রধান কর্ম ছিল ইংরেজকে খেদানোর কল- 
কৌশল বের কর1।__আমরা সহিষ্ণু এবং উদ'ন্দ কিনা, ছুত্বাই্রস্ত এবং কৃপমণ্ঁক 
--এ প্রশ্ন জিজ্ঞেস করবার ফুরসৎ এবং প্রয়োজন আমাদের তখন ছিল না। 

এ প্রশ্ন জিজ্ছেদ করবার সময় আজ এসেছে । 

আমাদের বৈদেশিক রাজনীতি সম্পূর্ণ নির্ভর করবে আমাদের চরিত্রের 
উপর । 

আমরা যদি হাম-বড়াই প্রমত্ত হয়ে দেশবিদেশে সবত্র এরকম ধার ভাবখানা 
দেখাই যে কারো৷ কাছে আমাদের কিছু শেখবার নেই, আমাদের পুরাণাদি 
অনুসন্ধান করলে এটম বম্‌ বানানোর কৌশল খুঁজে পাওয়া যায়, আমাদের বিদ্যা- 
বুদ্ধির সামনে যে লোক মাথা না নোওয়ায় সে আকাট মূর্খ, আমরা যদ্দি দেশ- 
বিদেশে আপন সামাজিক জীবনে পাঁচজনকে নিমন্ত্রণ করে, নিমন্ত্রণ রেখে 
হৃগ্ভতাযোগে সকলের সঙ্গে এক না হতে পারি তবে আমর] বৈদেশিক রাজনীতিতে 
মার খাব-_বেধড়ক মার খাব, সে বিষয়ে আমার মনে কণামাত্র সন্দেহ নেই । 

যুদ্ধের সময় কত মাকিন, ফরাসী, চেক্‌, বেলজিয়াম আমার কাছে করিয়াদ 
করেছে, বাঙালীদের সঙ্গে মেশবার স্থযোগ তারা পেল না। এক মাকিন 
আমাদের একখানা বাজে ইংরেজী কাগজের রবিবাসবীয় পড়ে দুগ্ধ হয়ে বল্ল, 
“তোমরা যদি এরকম ইংরেজী লিখতে পারো তবে বাঙলাতে তোমাদের 
চিন্তাধারা কত না অদ্ভূত খোলতাই হয় তার সন্ধান পাব কি প্রকারে? বাঙলা 
শেখবার মত দীর্ঘকাল তো আর এদেশে থাকবো না, তাই অন্ততঃ ছু-চারজন 
গুণীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও, দু-দণ্ড বসালাপ আর তত্বালোচনা করে লডাই- 
য়ের খুনকতলের কথাট1 যাতে করে ভূলে যেতে পারি।” 

আলাপ করিয়ে দিলুম কিন্তু জমলো৷ না । 

আমার বাঙালী বন্ধুরা ষে জাত মানেন তা নয়, কিংবা মাকিন ভদ্রলোকটি 
ঘে আমাদের ঠাকুরঘরে বসে গোমাংস খেতে চেয়েছিলেন তাও নয়, বেদনাটা 
বাজলো অন্য জায়গায়। 

আলাপ-পরিচয়ের ছু'দিন বাদেই ধরা পড়ে, আমাদের মনের জানালাগুলো৷ 
সব বন্ধ। আমরা করি সাহিত্যচর্চা ও কিঞ্চিৎ রাজনীতি । নিতান্ত ধার! অর্থ- 
শান্তর পড়েছেন, তাদের বাদ দিলে আমাদের রাজনীতিচর্চাও নিতাত্ত একপেশে ? 
আর আমাদের নিজেদের দর্শন, সঙ্গীত, চিত্রকলা, স্থাপত্য, নৃত্য সম্বন্ধেও আমাদের 
জ্ঞান অত্যল্প। ইংরেজি সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান খানিকটে আছে বটে 
কিন্ত ইয়োরোপীয় বৈদগ্ধের আর পাঁচট। সম্পদ সম্বন্ধে আমরা অচেতন। 
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তাই গালগল্প ভালো! করে জমে না। থে আমেরিকান পচিশপদী খানা খায় 
তাকে ছু'বেলা ডালভাত দিলে চলবে কেন? রবীন্দ্রনাথ আর গান্ধী, গান্ধী আর 
বরবীন্দ্রনাথ করে তে! আর দিনের পর দিন কাটানে। যায় না। 

এর চেয়ে আশ্চর্যের জিনিস আর কিছুই হতে পারে না। কারণ এখনে 
আমাদের যেটুকু বৈদগ্ আছে, যে-সম্পদ সম্বন্ধে আমাদের বেশীর ভাগ লোকই 
অচেতন, সেটুকু গড়ে উঠেছে এককালে আমাদের মনের সব কটি জানলা খোলা 
ছিল বলে। 

শুধু তাজমহল নয়, সমস্ত মোগল-পাঠান স্থাপত্য-_জামি মসজিদ, আগ্রা ছূর্গ, 
হুমাযুনের কবর, সিক্তি এবং তার পূর্বেকার হোৌঁজখাস, কুত্বমিনার সব কিছু গড়ে 
উঠলো ভারতবাসীর মনের জানলা খোলা ছিল বলে; দিল্লী আগ্রার বাইরে যে- 
সব স্বাপতাযশৈলী রয়েছে, যেমন ধরুন আহমদীবাদ বাঙল! দেশ কিংবা বিজাপুরে 
সেগুলোও তাদের পরিপূর্ণতা পেয়েছে, এককালে আমাদের মনের দরজা খোলা 
ছিল বলে; থানসাহেব আব্দ,ল করীম থান উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের যে চরমে পৌছতে 
পেরেছিলেন তার সোপান নিখিত হয়েছে ভারতীয় পৃবাচার্থগণের ওদার্য গুণে । 

এই বাঙলা ভাষা আর সাহিত্যই নিন। বৌদ্ধচধাপদে তার জন্ম, তার 
গায়ে বৈষ্ণব পদাবলী নামাবলী, "মঙ্গল”-মুকুট তার শিরে, আরবী-ফারসী শবের 
খানা থেয়েছে সে বিস্তর আর তার কথার ফাকে ফাকে যেইংরিজি বোল ফটে 
ওঠে তার জালায় তো! মাঝে মাঝে প্রাণ অস্থির হয়ে ওঠে। 

আর কিছু না হোক আরবী-ফারসীর যে ছুটো জানল! আমরা বন্ধ করে 
দিয়েছি__যেগুলো সামান্য ফাক করে দিয়েই কবি নজরুল ইমলাম আখাদের গায়ে 
তাজা হাওয়া লাগিয়ে দিলেন__সেগুলোই যদি আমর] পুনরায় খুলে ধরি তা৷ হলে 
আফগানিস্থান, ইরান, ইরাক, সীরিয়া, লেবানন, প্যালেন্টাইন, মিশর, লীবিয়া, 
মরকৌো, আলজেরিয়ার সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ সহজ হয়ে যাবে। আফগানি- 
স্বান ও ইরানে ফার্সী প্রচলিত আর বাদবাকি দেশ আরবী । 

স্বার্থের সন্ধানে একদিন আমরা তাদের কাছে যাবো, তারাও আমাদের 
অনুসন্ধান করবে। তখন যদি তার! আমাদের ষতট! চেনে তার চেয়ে তাদের 
সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান বেশী হয় তবে আমরাই জিতব। 

আর পৃবের জানলাও তো খুলে ফেলা সহজ। বৌদ্ধধর্মের ত্রিপিটক তো 
ভারতের পিটকেই বন্ধ আছে। ত্রিশরণ জরিরত্বের রত্বাকর তে! আমরাই । 
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॥২॥ 

পশ্চিমের জানলা খুললে দেখতে পাই, পাকিস্তান ছাড়িয়ে আফগানিস্থান, ইরান, 
আরব দেশের পর ভূমধ্যসাগর, অর্থাৎ ভারত এবং ভূমধ্যসাগরের মধ্যবর্তী ভূমি 
মুসলিম । তাই স্বভাবতই মনে প্রশ্ন জাগে, এই বিশাল ভূখণ্ড যদি ধর্মের উদ্দীপনায় 
এক্যলাভ করতে পারে তবে আন্তর্জাতিক রাজনীতি-পর্চায়েতে এদের উচ্চক্ কি 
মাকিন, কি রুশ কেউই অবহেল! করতে পারবে না। 

তার পূর্বে প্রশ্ন, বহুশত বৎসর ধরে এ-ভূখণ্ডে কোনো প্রকারের স্বাধীন এক্য 
যখন নেই তখন আজ হঠাৎ কি প্রকারে এদের ভিতর একতা গড়ে তোলা সম্ভব ? 
উত্তরে শুধু এইটুকু বল! চলে ষে এ-ভূখণ্ডে ইতিপূর্বে আর কখনো! এমন কট্টর 
জীবনমরণ সমস্তা। উপস্থিত হয়নি । তাই আজ যাদ প্রাণের দায়ে এরা এক হয়ে 
যায়! 

এঁক্যের পথে অন্তরায় কি? 

প্রথম অন্তরায় ধর্মই । ভারতবর্ষের পূর্বপ্রান্তে যেমন বর্মা চীন এবং অন্যদিকে 
মুসলিম ভূমি, ঠিক তেমনি শীয়া ইরানের একদিকে সুন্নী আফগানিস্থান পাকিস্তান 
এবং ভারতীয় মুসলমান, অন্যদিকেও সুন্নী আরবিস্থান। শীয়া ইরানের সঙ্গে 
সুন্নী আফগানিস্থানের মনের মিল কখনো ছিল না, এখনো নেই। একটা 
উদ্বাহরণ দিলেই আমার বক্তব্যট! খোলসা হবে » আফগান বিদপ্ধজনের শিক্ষাদীক্ষা? 
এবং রাষ্ট্রভাষা ফার্সী, আর ইরানের ভাষা তো ফাসী বটেই, তৎ্সত্বেও কাবুলের 
লোক কম্মিনকালেও ইরানে লেখা-পড়া শেখবার জন্য যায়নি এবং তার চেয়েও 
আশ্চর্যের বিষয় যে তারা লেখা-পড়া এবং ধর্ম-চর্চার জন্য আসতো! ভারতবধে, 
এখনো আসে, যগ্চপি সকলেই জানে যে, ভারতবর্ষের কোনো প্রদেশের লোকই 
ফাসাঁতে কথা বলে না। ইসলামের অত্যুদয়ের পূর্বেও তাই ছিল-_আকগানিস্থান 
এককালে বৌদ্ধ ছিল, তার পূর্বে সে হিন্দু ছিল, কিন্তু ইরানী জরতুস্ত্র ধর্ম সে 
কখনো ব্যাপকভাবে গ্রহণ করেনি । 

ইরান আফগানিস্থানে তাই অহরহ মনোমালিন্ত। আফগানিস্থান ও ইরান 
সীমান্ত নিয়ে দু'দিন বাদে বাদে ঝগড়া লাগে ও আজ পর্যস্ত সে-সব ঝগড়া- 
কাজিয়া ফৈসালা করার জন্য কত যে কমিশন বসেছে তার হয়ত্ত| নেই। 
আফগানিস্থানের পশ্চিমতম হিরাত ও ইব্বানের পূর্বতম শহর মেশেদে প্রায়ই শীয়া- 
সুন্নীতে হাতাহাতি মারামারি হয়। আফগান ইরানেতে বিয়ে শাদী হয় না, 
কাবুলরাজ কখনো! তেহরান যান না, ইরান অধিপতিও কখনো কাবুলমুখো হন 
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না। ব্যত্যয় আমানউল্ল! খান এবং তীর ইরান গমনের সংবাদ পেয়ে আফগানর' 
কিছুমাত্র উল্লসিত হয়নি । 

ওদিকে যেমন ইরানের সঙ্গে আফগানিস্থানের মনের মিল নেই, এদিকে তেমনি 
আফগান পাকিস্তানীতে মন-কষাকষি চলছে। সিন্ধুর পশ্চিম পার থেকে আসল 
পাঠানভূমি আরস্ত হর, এবং পূর্ব আকগানিস্থানের উপজাতি সম্প্রদায়ও পাঠান। 
তাই আফগান সরকারের দাবী, পাকিস্তানের পাঠান হিস্তাটা ষেন তার জমি- 
দারীতে ফেরত দেওয়া! হয়। এ দাবীটা আফগানিস্থান ইংরেজ আমলে মনে মনে 
পোষণ করত, কিন্তু ইংরেজের ডাগ্ডার ভয়ে বিশেষ উচ্চবাচ্য করত না। 

এই তো গেল পাকিস্তান, আফগানিস্তান, ইরানের মধ্যে হাদিক সম্পর্ক ব 
আতাৎ কদিয়ালের কেচ্ছা! 

ওদিকে আবার ইরান আরবে দৌস্তী হয় না। প্রথমতঃ ধর্মের বাধা হবান 
শীয়া, আরব সুন্নী; দ্বিতীয়তঃ ইরানীর1 আর, আনুবরা সেমিতি, তৃতীয়তঃ 
ইরানের ভাষা ফাসী, আবুবের ভাষা আরবী । 

কিন্তু তার চেয়েও গুরুতর বাধা হয়েছে এই যে, খুদ আরব ভূখণ্ড এঁক্য- 
স্থত্রে গাথা নয়। খুদদ আরবভূমি যদি এক হয়ে ইন্ানের উপর তার বিরাট চাপ 
ফেলতে পারত তবে হয়ত ইরান প্রাণের দায়ে ভালো হোক মন্দ হোক কোনে? 
প্রকারের একটা দৌস্তী করে ফেলত (তা সে-'আতাৎ্, 'হাদিক, হার্টি” অর্থ 
'কদিয়াল” হল আর নাই হল) কিন্ত তাবং আরব ভূখগ্ডকে এক করবার মত 
তাগদ আজ কারে! ভিতরেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। 

আরবভূমি আজ ইব্রাক, শীরয়া, লেবানন, ট্রান্ন্জর্ডান, সউদী আরব, 
প্যালেস্টাইন ও ইয়েমেন এই সাত রাষ্টে বিভক্ত । তাছাড়া, কুয়ে, হাড্রামৃত, 
অধুনা শনিমিত” আদন ইত্যাদি ক-গপণ্ডা উপরাষ্ট আছে সে তো অশুমার !. এদের 
সকলেরই ভাষা ও ধর্ষধ এক ও ততসত্বেও এদের ভিতর মনের মিল নেই। এবং 
সে এঁক্যের অভাব এই সেদিন মর্মস্তদরূপে সপ্রমাণ হয়ে গেল_যেদিন কথা নেই 
বাতা নেই আড়াই গণগ্ডাই ইহুদী হঠাৎ উড়ে এসে আরবীস্থানের বুকের উপর' 
প্যালেন্টাইনে জুড়ে বসল। যে আরব হাজারে বৎসর ধরে প্যালেস্টাইনের পাথর 
নিংড়ে সরস জাফা কমলালেবু বানিয়ে নিজে খেত, দুনিয়াকে খাওয়াত, সেই 
আরবের ভিটেমাটি উচ্ছন্ন করল আড়াই গণ্ডা 'রণভীরু” ইহুদী! আরব রাষ্ট্র 
আপন গৃহকলহ নিয়ে মশগুল-_ওদিকে প্যালেস্টাইন পয়মাল হয়ে গেল। 

লেবাননকে বাদ দিয়ে আরব সম্বন্ধে আলোচনা কর] যাক__কারণ লেবানন" 
রাষ্ট্রে মুলিফআরবের চেয়ে খুষ্টান-আরবের সংখ্যা একটুখানি বেশী 3 লেবাননেন 
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-খুষ্টান আরবের! ইহুদীদের সঙ্গে দৌন্তী করতে চায় না একথা খাটি এবং তার! 
হয়ত বৃহত্তর আরবভূমির পঞ্চায়েতে হাজিরা দিতে রাজি নাও হতে পারে। কিন্তু 
তাতে কিছুমাত্র এসে যায় না, কারণ লেবানন অঙ্গুষ্ঠ পরিমাণ রাষ্ট্র 

আদল লড়াই ছুই পালোয়ানে। তাঁদের একজন আমীর আবুল, ট্্ান্স- 
জর্ডনের রাজা, অন্যজন মক্কা-মদীনা, জিন্দা-নেজদের রাজ! ইবনে সউদ । আব্ল্লার 

₹ংশই ইরাকে রাজত্ব করেন, কাজেই এ দু"রাষ্ট্রে মিতালি পাক্কা, কিন্তু ইবনে সউদ 

একাই একশ । কারণ রাজা বলতে আমরা যা বুঝি মে হিসেবে আজকের 
ছুনিয়ায় একমাত্র তিনিই খাটি রাজা। আব্ল্লার পিছনে রয়েছে ইংরেজের 
অথবল, বাহুর দম্ভ; কিন্ত ইবনে সউদ কারে! তোয়াক্কা করে আপন রাজ্য চালান 
না। মাকিনকে তেল বেচে তিনি এযাব কষেকশ মিলিয়ন ডলার পেয়েছেন 
বটে, তবুমাকিন তার বাজত্বে কোনো প্রকারের নাম-প্রতৃত্ব কাষেম করতে 
পারেনি । আর সবচেয়ে বড় কথা, তিনি মক্কার কাবা শরীফের তদারকদার-__ 
বিশ্ব মূনলিম, সেই খাতিরে তাঁকে কিছুট] মানেও বটে। 

যেন ঘোটালাট] যথেষ্ট প্যাচালো নয় তাই মিশরকেও এই সম্পর্কে স্মরণ করতে 
হয়। কারণ মিশরবাসীর শতকর1 নব্ব,ই জন আরবীতে কথা বলে, ধর্ম তাদের 
ইসলাম ও তাদের বেশীর ভাগের রক্তও আরব-রক্ত। এবং তার চেয়েও বড় 
কথা, ইসলাম এবং মুসলিম এতিহোর সবচেয়ে বড় অছি কাইরোর সহশীধিক 
বত্সরের প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় অল-অজহর । আরব, আফগানিস্থান, যুগোশ্া ভিয়া, 
রুমানিয়া, ভারতবর্ষ, চীন, মালয়, জাভ1 এক কথায় তাবৎ দুনিয়ার কুল্লে ধর্মপ্রাণ 
মুসলিমের আস্তরিক কামনা অজহরে ধর্মশিক্ষা লাভ করবার । 

তছুপরি মিশর প্রগতিশীল এবং বিত্তশালী রাও বটে। 

কিন্ত মিশরের উপরে রয়েছে ইংরেজের সরদার । 

সেই হল আরেক বখেড়া। আরবদের ভিতব ঝগড়া-কাজিয়া তো রয়েছেই, 
তার উপর আবার আরব হাড়ির ভিতর গর্দান ঢুকিয়ে বসে আছেন ইংরেজ এবং 
স্বয়ং মাকিন চতুর্দিকে ছৌোক-ছোক করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, হাড়ির কিছুট1] স্সেহ- 
জাতীয় পদার্থ ইতিমধ্যেই তার লাঙ্গুলকে কিঞ্চিৎ চেকনাই এনে দিয়েছে-_-সেকথা 
পূর্বেই নিবেদন করেছি। 

তাই সব কিছু ছয়লাপ করে দেয় তেলের বন্যা। ইরান ইরাকের 
তেল ইংরেজের, আর সউদী আরবের তেল মাকিনের ৷ পাঠক বলবেন, তাহলেই 

হুল, ব্রা্দারলি ডিভিশন, কিন্ত সুশীল পাঠক, আপনি উপনিষদ পড়েননি তাই এ- 
রকম ধারা বললেন। ভূমৈব স্ুখম__অল্পে হুখ নেই । _মাকিন চায় তৈলযজ্ঞের 
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একক পুরোহিত হতে, আর ইংরেজ চায় মাকিনকে দরিয়ার সে-পারে খেদাতে। 
কি দিয়ে আরম্ত করেছিলুম আর কোথায় এসে পড়েছি । কোথায় আফ- 
গানিস্থানের প্রস্তরময় শৈলশিখর আর কোথায় স্মেহভরে ডগমগ আরবের পাতাল- 
তল। এ সবকিছুর হিসেবনিকেশ করে পররাষ্ট্র নীতির হদিস বানানো তো! সোজ। 
কর্ষ নয়। 
আমাদের একমাত্র সাত্বনা এদেশের বিস্তর লোক আরবী এবং ফার্সাঁ উভয় 
ভাষাই জানেন । ইচ্ছে করলে এদের সম্বন্ধে আমর! নিজের মুখেই ঝাল খেতে পারি। 
তাই বলি খোলো! খোলো জানল! খোলো ॥* 


এ্যারো প্লেন 
॥ ১ ॥ 
পচিশ বৎসর পূর্বে প্রথম এযারোপ্রেন চড়েছিলুম । & দশ টাকা দিয়ে কলকাতা 
শহরের উপর পাচ মিনিটের জন্য খুশ সোওয়ারী বা 'জয়-রাইড” নয়, রীতিমত 
ছু'শ মাইল রাস্তা-পাহাড়-পবত ডিঙিয়ে নদী-নাল! পেরিয়ে এক শহর থেকে অন্য 
শহর মেতে হয়েছিল। তখনকার দিনে এদেশে প্যাসেঞ্জার সাভিস ছিল না, 
কাজেই আমার অভিজ্ঞতাটা গড়পড়তা ভারতীয়দের পক্ষে একরকম অভূতপূর্বই 
হয়েছিল বলতে হবে। 
তারপর ১৯৪৮ থেকে আজ পধন্ত ভারতবর্ষের বহু জায়গায় প্লেনে গিয়েছি 
এবং ষাচ্ছি। একদিন হয়তো পুষ্পক-রথে করেই স্বর্গে যাব, অর্থাৎ প্লেন-ক্র্যাশে 
অক্কালাত করবো-_তাতে আমি আশ্চর্য হব না, কারণ এ তো জানা কথা, “ডান- 
পিটের মরণ গাছের আগায় ।, সে-কথা থাক্‌। 
কিন্ত আশ্চধ হয়ে প্রাতিবারেই লক্ষ্য করি, পচিশ বৎসর পূর্বে প্রেনে যে স্থুখ- 
স্থুবিধে ছিল আজও প্রায় তাই। তুল বলা হল, “হুখ-স্বিধে” না বলে “অস্থুথ- 


*. এ প্রবন্ধটি লিখি ১৩৫৬ ( ১৯৪৯ খুঃ ) সালে-__( অর্থাৎ দেশে-বিদেশে 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার সময় )। ইতিমধ্যে আরব ভূখণ্ডে রাজার বদলে 
কোনো কোনে! জায়গায় ডিকটেটর হয়েছেন, মিশর থেকে ইংরেজ অনেক দূরে 
হটে গিয়েছে । নইলে এ প্রবন্ধের মূল দর্শন তখন ঘা! ছিল, আজও তাই । আমি 
তাই প্রবন্ধের কোনে। পরিবর্তন করিনি। 

ক রচনাটি লেখা হয় ১০৫৩ খুষ্টাবে। 
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অস্থৃবিধেঃ বলাই উচিত ছিল কারণ প্লেনে সফর করার মত পীড়াদায়ক এবং 
বর্বরতর পদ্ধতি মান্তষ আজ পর্যন্ত আবিষ্কার করতে পারেনি । আমার পাঠক- 
পাঠিকাদের মধ্যে যে সব হতভাগ্য প্লেনে চড়েন তারা ওকীব-হাল, তাদের বুঝিয়ে 
.বলতে হবে না। উপস্থিত তাই তাদেরই উদ্দেশে নিবেদন, প্লেনে চড়ার সৌভাগ্য 
কিংবা ছুর্ভাগ্য ধাদের এযাবৎ হয়নি । 
রেলে কোথাও যেতে হলে আপনি চলে যান সোজা হাওড়া । সেখানে 
'টকিট কেটে ট্রেনে চেপে বসেন-_ব্যস হয়ে গেল। অবশ্ত আপনি যদি বার্থ 
রিজার্ভ করতে চান তবে অন্য কথা, কিন্তু তবু এ-কথা বলবো, হঠাৎ খেয়াল হলে 
আপনি শেষ মুহর্তেও হাওডা গিয়ে টিকিট এবং বাথের জন্য একটা চেষ্টা দিতে 
পারেন এবং শেষ পধন্ত কোনোগতিকে একটা বার্থ কিংবা নিদেনপক্ষে একটা সীট 
জুটে যায়ই । 
প্লেনে সেটি হবার যো নেই। আপনাকে তিন দিন, পাচ দিন, কিংবা সাত 
দিন পূর্বে যেতে হবে *এ্রার আপিসে"। এক হাওড়া স্টেশন থেকে আপনি বোম্বাই, 
মাদ্রাজ, দিী, গৌহাটি-__এমন কি ব্যাগেল-হুগলী হয়ে পাকিস্তান পর্যন্ত যেতে 
পারেন কিন্তু একই “এ্যার আপিস” আপনাকে সব জায়গার টিকিট দেয় না__কেউ 
দেবে ঢাকা আর আসাম, কেউ দেবে মাদ্রাজ অঞ্চল, কেউ দেবে দিলীর। 
এবং এ-সব এ্যার আপিন ছড়ানে রয়েছে বিরাট কলকাতার নানা কোণে, 
নানা গহ্বরে । এবং বেশির ভাগই ট্রামলাইন, বাসলাইনের উপরে নয়। হাওড়। 
যান ট্রামে, দিব্য মা গঙ্গার হাওয়া খেয়ে, এযার আপিসে যেতে হলে প্রথমেই 
ট্যান্সির ধাক্কা । 
এযার আপিসে ঢুকেই আপনার মনে হবে ভুল করে বুঝি জঙ্গী দফতরে এসে 
পড়েছেন। পাইলট, রেডিয়ো অফিসার তো উদ্দী পরে আছেনই-_এমন কি 
টিকিটবাবু পর্যন্ত শার্টের ঘাড়ে লাগিয়েছেন নীল-সোনালির ব্যাজ-বিল্লা-রিবন-পটি 
__যা খুশী বলতে পারেন। রেলের মাস্টারবাবু, গার্ড সাহেবর] উদ পরেন কিন্তু 
সে উদ জঙ্গী কিংবা লক্করী উদর থেকে ত্বতন্ব__এযার আপিসে কিন্তু এমনই উদ 
পর হয়__খুব সম্ভব ইচ্ছে করেই--যে আমার মত কুন! বাঙালী সেটাকে মিলি- 
টারী কিংবা নেভির যুনিফর্মের সঙ্গে গুবলেট পাকিয়ে আপন অজানাতে ছুম্‌ করে 
একটা সলুট মেরে ফেলে। 
তারপর সেই উদ পর! ভদ্রলোকটি আপনার সঙ্গে কথা কইবেন ইংরিজিতে। 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন, আপনি ধুতি-কুর্তা-পর! নিরীহ বাঙালী তবু ইংরিজি বলা 
চাই। আপনি না হয় সামলে নিলেন-_বি. এ» এম. এ. পান করেছেন-_কিন্ত 


ব্ড়বাবু ১৪৩ 
আমি মশাই, পড়ি মহা বিপদে । তিনি আমার ইংরিজি বোঝেন না, আমি 
তার ইংরিজি বুঝতে পারি নে--কী জালা! এখন অবশ্ত অনেক পোড় খাওয়ার 
পর শিখে গিয়েছি যে জোর করে বাঙলা চালানোই প্রশস্ততম পন্থা । অন্ততঃ 
“তিনি আমার বক্তব্যটা বুঝতে পারেন । 

তখখুনি যদি রো! টাক! ঢেলে দিয়ে টিকিট কাটেন তবে তো ল্যাঠা চুকে 
গেল কিন্তু যদি শুধু *বুক” করান তবে আপনাকে আবার আসতে হবে টাকা দিতে। 
নগদ] টাক ঢেলে দেওয়াতে অস্থৃবিধে এই যে পরে যদি মন বদলান তবে রিফাণ্ড 
পেতে অনেক হ্যাপা পোয়াতে হয়। সে ণা হয় হল, রেলের বেলা হয়। 

কিন্তু প্লেনের বেলা আরেকটা বিদ্কুটে নিয়ম আছে। মনে করুন আপনি 
ঠিক সময় দমদমা উপস্থিত না হতে পাৰাস় প্লেন মিস করলেন । রেলের বেলা 
আপনি তখুণি টিকিট ফেরত দিলে শতকরা দশ টাকা কিংবা তারে কম কম-বেনী 
খেমারতির আন্তেলমেলামি দিয়ে ভাড়ার পয়সা ফেরত পাবেন । প্লেনের বেলা 
সে-টি হচ্ছে না। অথচ আপনি পাকা খবর পেলেন, প্লেনে আপনার সীট ফাকা 
যাঘনি, আরেক বিপদগ্রস্ত ভদ্রলোক পুরে ভাড়া দিয়ে আপনার সীঁটে করে ট্রাভেল 
করেছেন, এ্যার কোম্পাণীও স্বীকার করুলো কিন্তু তবু আপনি একটি কডিও 
ফেরত পাবেন না। এযার কোম্পানীর ডবল লাভ! এ-নিয়ে দেওয়ানী মোকদম! 
লাগালে কি হবে বলতে পারি নে, কারণ আমি আদালতকে ডরাই যার 
কোম্পানীর চেয়ে একটুখানি বেশী। 

টিকিট কেটে তো বাড়ি ফিরলেন। তারপর সেই মহামূল্যবান 'মূল্যপত্রিকা?- 
থানি প্ধবেক্ষণ করে দেখলেন তাতে লেখা রয়েছে প্লেন দমদমা থেকে ছাড়বে 
দশটার সময়, আপনাকে কিন্তু এ্যার আপিসে হাজির! দিতে হবে আটটার সময় ! 
বলেকি? নিতান্ত থাড্ডো কেলাসে যেতে হলেও তো আমর] এক ঘণ্টার পৃবে 
হাওড়া যাই নে__কাছাকাছির সফর হলে তো আধঘণ্টা পূর্বে গেলেই যথেষ্ট আর 
যদ্দি ফাস্টকিংবা সেকেও্ডের (প্লেনে আপনি ভাড়া দিচ্ছেন ফাস্টেরি চেয়েও বেশী 
__ অনেক সময় ফাস্টের দেঁড়া !) বার্থ বরিজার্ভ থাকে তবে তো! আধ মিনিট 
পূথে পৌছলেই হয়। আপনি হয়ত প্লেনে থাকবেন পৌনে ছু'ঘণ্টা, অথচ 
আপনাকে এ্যার আপিসে যেতে হচ্ছে পাকি ছু"ঘণ্টা পূর্বে ( মোকামে পৌছে 
সেখানে আরে। কত সময় যাবে সে-কথা পরে হবে )। 

এইবার মাল নিয়ে শিরঃশীড়া। আপনি চুগ্াল্িশ (কিংবা বিয়াল্লিশ ) পৌও 


লগেজ ফ্রী পাবেন। অতএব, 


১৪৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


'সোনা-মূগ সরু চাল স্থপারি ও পান, 
ও হাড়িতে ঢাকা আছে ছুই-চারিখান 
গুড়ের পাটালি; কিছু ঝুনা নারিকেল, 
দুই তাও ভালো রাই-সরিষার তেল 
আমসত্ব আমচুর-_, 
ইত্যাদি মাথায় থাকুন, বিছানাটি যে নিয়ে যাবেন তারে উপায় নেই। অথচ 
আপনি গৌহাটি নেমে হয়ত ট্রেনে যাবেন লামভিং, সেখানে উঠবেন ডাক 
বাঙউলোয়। এছানা_বিশেষ করে মশারি-_বিন কি করে গৌয়াবেন দিন- 
রাতিয়া? 
বিছানাটা নিলেন কি? না। তার ভেতরে যে ভারী জিনিস কিছু কিছু 
লুকোবেন ভেবেছিলেন সেটিও তা হলে হল না। অবশ্ লুকিয়ে কোনো লাভ 
হত না কারণ জিনিসটিকে ওজন তো করা হতই-_মালে আপনি ফাকি দিতে 
পারতেন না। 
এ্যার ট্রাভেল করবেন-_মাত্র বিয়ালিশ পৌঁও ফ্রী লগেজ__-অতএব আপনি 
নিশ্চয়ই বুদ্ধিমানের মত একটি পিচবোর্ডে কিংবা ফাইবারের স্থটকেসে মালপত্র 
পুরে-_-সেটার অবস্থা কি হবে মোকামে পৌছলে পর বলবো-__রওয়ানা দিলেন 
এযার আপিসের দ্বিকে, ছাতা-বরসাতি এটাচি হাতে, তার জন্য ফালতো ভাড়া 
দিতে হবে না (থ্যাঙ্ক ইউ 1)।, ট্যাক্সি যখন নিতেই হবে তখন সঙ্গে চললেন ছু” 
একজন বন্ধু-বান্ধব । যদিস্তাৎ দৈবাৎ প্লেন মিস্‌ করেন তবে একটি কড়িও ফেরত 
পাবেন না বলে ছু-দশ মিনিট আগেই বওয়ানা দিলেন এবং এযার আপিসে 
পৌঁছলেন পাকি সোয়া ছু ঘণ্ট। পূর্বে--আমার জাত-তাই বাঙালরা যে রকম 
ইস্টিশানে গাড়ি ছাড়ার তিন ঘণ্টা পূর্বে যায়। 
এযার আপিসের লোক হস্তদন্ত হয়ে ট্যাক্সি থেকে আপনার মাল নামাবে। সে 
লোকট! কুলি-চাপরাসীর সমন্বয়-_তা হোক্‌ গে, কিন্তু তার বাই মে “হিন্দীতে”__ 
রাষ্ট্রতাষাতে__অর্থাৎ তার অউন, অরিজিন্যাল হিন্দীতে কথা বলবেই--যে রকম 
তার বসের ইংরেজি বলার বাই, অথচ উভয় পক্ষই বাঙালী । আমাদের বঙ্কিম, 
আমাদের রবীন্দ্রনাথ বলতে আমর] অজ্ঞান, কিন্তু এই বাঙলা দেশের মহানগরী 
রামমোহন রবীন্দ্রনাথের লীলাভূমিতেই আপিস-আদালতে, রাস্তাঘাট *আ মরি 
বাংল! ভাষার” কী কদর, কী সোহাগ! 


বড়বাবু ১৪৫ 


॥ ২ ॥ 
কলকাতা বাঙালীর শহর। বাঙালী বলতে আপনি আমি মধ্যবিত্ত বাঙালীই 
বুঝি তাই আমাদের এযার আপিসগুলোর অবস্থা মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের 
মত। অর্থাৎ মামের পয়লা তিন দ্দিন ইলিশ মুগাঁ তারপর আলুভাতে আব 
মন্থুর ভাল। 

ঢাক-চোল শাক-করতাল বাজিয়ে যখন প্রথম আমাদের এ্যার আপিসগুলে! 
খোলা হয় তখন সেগুলো বানানে হয়েছিল একদম সায়েবি কায়দায় । বড় বড় 
কৌঁচ, বিরাট বিরাট সোফা, এন্তার ফ্যান, স্থাট-্ট্যাণ্ড, গ্রাস-টপ টেবিল, তার 
উপরে থাকতো মাসিক, দৈনিক, এযাশট্রে আরে? কত কি। সাহস হত না বসতে, 
পাছে জামাকাপড়ের ঘধষায় সোফার চামড়া নোংরা হয়ে যায়__চাপরাসীগুলোর 
উদ্রীই তো আমার পোশাকের চেয়ে ঢের বেশী ছরস্ত, ছিমছাম । 

আর আজ? চেয়ারগুলোর উপর যা ময়লা জমেছে তাতে বসতে ঘেন্না 
করে। ফ্যানগুলো ক্যাচ ক্যাচ করে ছুটির আবেদন জানাচ্ছে, দেওয়ালে চুনকাম 
করা হয়নি সেই অন্নপ্রাশনের দিন থেকে-__সমস্তটা নোংরা, এলোপাতাভি আর 
আবহাওয়াটা ইংরিজিতে যাকে বলে ড্রেয়ারি, ভিসমল্। 

একটা এ্যার আপিসে দেখেছি-_-ভিতরে যাবার দরজায় যেখানে হাত দিয়ে 
ধাকা দিতে হয় সেখানে যা ময়লা জমেছে তার তুলনায় রান্নাঘরের তেলচিটে 
কালি-খাখ! দরজাও পরিষ্কার। আপনি সহজে বিশ্বাস করবেন না, আসন 
একদিন আমার সঙ্গে, আপনাকে দেখিয়ে দেব। 

এইবারে একটু আনন্দের সন্ধান পাবেন। দশাশয়ী লাশদের যখন ওজন করা! 
হবে তখন আড়নয়নে ওজনের কাটাটার দ্দিকে নজর রাখবেন । ১৬* থেকে 
তামাদা আরম্ভ হয়, তারপর ডবল সেঞ্চ বি পেরিয়ে কেউ কেউ মুশতাক আলীর 
মত ট্রিপলের কাছাকাছি পৌঁছে যান। আমার বন্ধু“, মুখুষ্যে যখন একবার 
ওজন নিতে উঠেছিল তখন কাঁটাটা1 বৌ বো করে ঘুরতে ঘুরতে শেষটায় থপ করে 
শূন্যেতে এসে ভিরমি গিয়েছিল। মুখুয্যে আমাকে হেসে বলেছিল, “কিন্তু ভাড়া? 
তুমি ধা দাও আমিও তাই । 

কী অন্যায় ! 

তারপর আবার সেই একটানা একঘেয়ে অপেক্ষ]। 

তিন কোয়ার্টার পরে খবর আসবে- মালপত্র সব বাসে তোলা হয়ে গিম্সেছে। 
আপনারা গা-তুলুন। 

সৈ( ৪র্ঘ )--১* 


১৪৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


রবিঠাকুর কি একট! গান রচেছেন না? 
আমার বেলা যে যায় সাঁঝবেলাতে 
তোমার স্থরের স্থরে স্থুর মেলাতে-_. 
এ্যার কোম্পানীর বাসগুলো কিন্তু আপিসগুলোর সঙ্গে দিব্য স্থুর মিলিয়ে বসে 
আছে। লড়াইয়ের বাজারে যখন বিলেত থেকে নৃতন মোটর আসা বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল তখন কচু-বন থেকে কুড়িয়ে-আন] যে সব বাস গ্রামাঞ্চলে চড়েছিলুম 
আমাদের এযার কোম্পানীর বাস প্রায় সেই রকম। ওদেরই আপিসের মত 
নোংরা, নড়বড়ে আর সীটগুলোর স্প্রিং অনেকট!| আরবিস্থানের উটের পিঠের 
মত। *ইহার চেয়ে হতেম যদ্দি আরব বেছুয়ীন” হওয়ার শখ যদি আপনার হয়, 
আরব দেশ ন! গিয়ে, তবে এই বাসের যে কোনো একট! ছু"দণ্ডের তরে চড়ে নিন। 
আপনার মনে আর কোন খেদ থাকবে না। 
মধ্য কলকাতা থেকে দমদম ক"মাইল রাস্তা সে খবর বের কর1 বোধ হয় খুব 
কঠিন নয়; কিন্তু সেই বাসে চড়ে আপনার মনে হবে £__ 
“যেন পেরিয়ে এলেম অস্তবিহীন পথ ।” 
মোটর, ট্যাক্সি, স্টেট বাস, বেসরকারী বাস এমন কি ছু-চাঁরখানা সাইকেল- 
রিক্াাও আপনাকে পেরিয়ে চলে যাবে । ত্রিশ না চল্লিশ জন যাত্রীকে এক খেপে 
দমদম নিয়ে যাবার জন্য তৈরী এই ঢাউস বাস-_ প্রতি পদে মে জাম্‌ হয়ে যায়, 
ড্রাইভার করবে কি, আপনিই বা! বলবেন কি? 
দিলী থেকে কলকাতা আসবার সময় একবার দেখেছিলুম, যে যাত্রী প্লেনের 
দোলাতে কাতর হয়নি মে এই বাসের ঝাকুনিতে বমি করেছিল। 
দ্ম্ধমা পৌছলেন। এবারে প্লেন না-ছাড়া পর্যন্ত একটানা প্রতীক্ষা। সেও 
প্রায় তিন কোয়ার্টারের ধাক্কা । 
তবে সময়টা অত মন্দ কাটবে না। জায়গাটা সাফ-স্থতরো, বইয়ের স্টল 
আছে, দমদম আন্তর্জাতিক এযার-পোট “বলে জাত-বেজাতের লোক ঘোরাঘুরি 
করছে, ফুটফুটে ফরাসী মেম থেকে কালো-বোরকায় সর্বাঙ্গ ঢাকা পর্দা-নশিনী 
হজযাত্রিণী সব কিছুই চোখের সামনে দিয়ে চলে যাবে। 
তবে, এ-কথাও ঠিক হাওড়ার প্র্যাটফর্মের তুলনায় এখানে উত্তেজনা! এবং 
চাঞ্চল্য কম। প্লেনে খন মাল আর আপনার জায়গা! হবেই তখন আর হুতো- 
হুতি গুতোগু'তি করার কি প্রয়োজন? 
তবু ভারতবর্ষ তাজ্জব দেশ। দ্বিনকয়েক পূর্বে দমদম এযার-পোট“ রেস্তোরাঁয় 
চুকে এক গেলাস জল চাইলুম। দেঁথি জলের রঙ ফিকে হলদে । শুধালুম, শরবত 
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কি ফী বিলোনো হচ্ছে? বয় বললে, জলের টাকি সাফ কর! হয়েছে তাই জল 
ঘোলা! এবং মৃহুদ্বরে উপদেশ দিলে ও-জল না-খাওয়াই ভালো । 

শুনেছি, ইয়োরোপের কোনো কোনে! দেশে নরনারী এমন কি বাচ্চা- 
কাচ্চারাও নাকি জলখায় না। দমদমাতে যদি কিছুদিন ধরে নিত্যি নিত্যি টাকি 
সাফ করা হয় তবে আমরা সবাই সায়েব হয়ে যাবো । শুধু কি তাই, জলের জন্য 
উদ্বাস্তরা উদ্ধযস্ত করে তুলবে না কলকাতা কর্পোরেশনকে । আমরা সবাই তখন 
রুটির বদলে কেক খাবো। পে কথা থাক্‌! 

কিন্তু দমদম এ্যার-পোর্টের সত্যিকার জৌলুম খোলে যেদিন তোরে কুয়াশ! 
জমে। কাণ্ডটা আমি এই শীতেই দুবার দেখেছি। 

ভোর থেকে যে সব প্রেনের দমদম ছাড়ার কথা ছিল্‌ তার একটাও ছাড়তে 
পারেনি । তার প্যাসেঞ্জার সব বসে আছে এযার-পোর্টে। আরো যাত্রী আসছে 
দলে দলে, তাদেরও প্লেন ছাড়তে পারছে না। করে করে প্রায় দশটা! বেজে 
গেল। একদিক থেকে যাত্রীরা চলে যাচ্ছে, অন্যদিক থেকে আসছে, এই ম্োত 
বন্ধ হয়ে যাওয়াতে তখন দমদমাতে যে যাত্রীর বন্া জাগে, তাদের উৎকণ্ঠা, 
আহাবাদির সন্ধান, খবদের জন্য এাঁর কোম্পানীর কর্মচারীদের বার বার একই 
প্রশ্ন শোধানো, "ড্যাম ক্যালকাটা] ওযেদার” ইত্যাদি কটুবাক্য, নানারকমের 
গুজোব--কোথায় নাকি কোন্‌ প্লেন ক্র্যাশ করেছে, কেউ জানে না--যে সব 
বন্ধুর। 'পী অক” করতে এসেছিলেন তাদের আপিসের সময় হয়ে গেল অথচ চলে 
গেলে খারাপ দেখাবে বলে কষ্টে আত্মসন্বরণ, প্লেন 'টেক অফ+ করতে পারছে ন! 
ওদিকে ব্রেকফাস্টের সময় হয়ে গিয়েছে বলে যাত্রীদের ফ্রী খাওয়ানে! হচ্ছে, কঞ্জুস 
কোম্পানীগুলো গড়িমসি করছে বলে তাদের যাত্রীদের অভিসম্পাত- আরো 
কত কি? 

লাউড স্পীকার তোর ছটা থেকে বা]! কাড়েনি। খবর দ্বেবেই বাকি? 

দমদমা নর্থ-পোল হলে কি হত জানি নে-_শেষটায় কুয়াশা কাটলে! । হঠাৎ 
স্তনি লাউড ম্পীকারট! কুয়াশায়-জম! গলায় কাশি বার কয়েক সাফ করে জানালে, 
'অমুক জায়গার প্যাসেঞ্জার অমুক প্রেনে (ডি বি জি, হি বি জি, হিজিবিজি কি 
নম্বর বললে বোঝা গেল না) করে রওয়ান। দিন ।* 

আমি নাহয় ইংরিজি বুঝি নে, আমার কথা বাদ দিন, কিন্তু লক্ষ্য করলুম, 
আরও অনেকে বুঝতে পারেননি । গোবেচারীরা ফ্যাল ফ্যাল করে ডাইনে-ৰায়ে 
তাকালে, অপেক্ষঃকৃত চালাকেরা যার আপিসে খবর নিলে, শেষটায় যে-প্লেন 
ছাড়বে তার কোম্পানীর লোক আমাদের ডেকে-ডুকে জড়ো করে প্লেনের দিকে 
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রওয়ানা করে দ্িলে- পাগার1 যেরকম গাইয়! তীর্ঘযান্রীদের ধাক্কাধাক্কি দিয়ে 
ঠিক গাড়িতে তুলে দেয়। 

আমার সঙ্গে পাশাপাশি হয়ে যাচ্ছিলেন এক মারোয়াড়ী ভদ্রলোক । আমাকে 
বললেন, 'আজকাল তো অনেক ইংরেজী না-জাননেওয়ালা যাত্রী-ভী প্লেন চঢ়ছে 
_-তব্‌ বাঙালী জবান মে প্রেনক1 খবর বলে না কাছে?” 

এ বুঝলেই তো পাগল সারে । 


॥৩॥ 

দেবরাঁজকে সাহাম্য করে রাজা! ছুম্মন্ত যখন পুষ্পক রথে চড়ে পৃথিবীতে ফিরছিলেন, 
তখন যেমন যেমন তিনি পৃথিবীর নিকটবর্তা হতে লাগলেন, সঙ্গে সঙ্গে পাহাড- 
পর্বত, গৃহ-অট্রালিকা অতিশয় দ্রুতগতিতে তার চক্ষের সম্মুখে বৃহৎ আকার ধারণ 
করতে লাগল। যতদূর মনে পড়ছে, বাজা দুশ্মন্ত তখন তাই নিয়ে রখীর কাছে 
আপন বিশ্বময় প্রকাশ করেছিলেন । 

পুণার জনৈক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত তারই উল্লেখ করে আমার কাছে সপ্রমাণ করার 
চেষ্টা করেছিলেন যে, ছুগ্মস্তের যুগ পর্যস্ত ভারতীয়েরা নিশ্চয়ই খপোত নির্ধাণ 
করতে পারতেন, না! হলে রাজা! ক্রমাসন্ন পৃথিবীর এহেন পুঙ্থান্পুঙ্খ বর্ণন! দিলেন 
কি প্রকারে ? 

তার বহু ব্সর পরে*একদ1 রমন মহধষি কোনে! একটি ঘটনা বিশদভাবে 
পরিস্ফুট করার জন্য তুলন! দিয়ে বলেন, উপরের থেকে নিচের দিকে ভ্রতগতিতে 
আসার সময় পৃথিবীর ছোট ছোট জিনিস যে রকম হঠাৎ বৃহৎ, অবয়ব নিতে 
আরম্ভ করে, ঠিক সেই রকম ইত্যাদি ইত্যাদি । 

মহষির এক প্রাচীন ভক্ত আমার কাছে বসে ছিলেন । আমাকে কানে কানে 
বললেন, “এখন তো তোমার বিশ্বাস হল যে, মহষি যোগবলে উড্ভীয়মান হতে 
পারেন। আমাকে এ-কথাটি তীর বিশেষভাবে বলার কারণ এই যে, আমি 
একদিন অলৌকিক ঘটনার আলোচন] প্রসঙ্গে একটি ফার্সী প্রবাদবাক্োর উল্লেখ 
করে বলেছিলুম, 

'পীর্হা নমীপরন্দ, 
শাগিরদার উস্থার] মীপরা নন্দ, 

অর্থাৎ “পীর (মুরশাদ ) ওড়েন না, তাদের চেলার! গুদের ওড়ান (08056 

61090) হি ))। 


তার কিছুদিন পরে আমি রমন মহষির পীঠস্থল তীরু-আন্নামলাই 
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.(শ্রীআন্নামলাই ) গ্রামের নিকটবর্তী অরুণাচল পর্বত আরোহণ করি। মহধি 
এই পর্বতে প্রায় চল্লিশ বৎসর নির্জনে সাধন! করার পর তীরু-আশ্নামলাই গ্রামে 
অবতরণ করেন-_দাধনার ভাষায় অবতীর্ণ হন। 

পাহাড়ের উপর থেকে রমনাশ্রম, দ্রৌপদী-মন্দির সব কিছুই খুব ছোট 
দেখাচ্ছিল। তারপর নামবার সময় পাহাড়ের সানূদেশে এক জায়গায় খুব সোজা 
এবং বেশ ঢালু পথ পাওয়ায় আমি ছুটে সেই পথ দিয়ে নামতে আরস্ত করলুম 
এবং আশ্চর্য হয়ে পক্ষ্য করলুম, গ্মাশ্রম, প্রৌপদী-মন্দির কি রকম অদ্ভূত দ্রুত- 
গতিতে বৃহৎ আকার ধারণ করতে লাগলো । 

আমার এ অভিজ্ঞতা থেকে এটা কিছু সপ্রমাণ হয় না ষে, পুষ্পক বুথ কল্পনার 
সথষ্টি কিংবা রমন মহুষি যোগবলে আকাশে উড্ডীয়মান হননি, কিন্তু আমার কাছে 
সুম্পষ্ট হয়ে গেল যে দ্রুতগতিতে অবতরণ করার সময় ভূপৃষ্ঠ কিরূপ বৃহৎ আকার 
ধারণ করতে থাকে । 

কিন্তু এর উল্টোটা করা কঠিন -কঠিন কেশ, অদস্ভব। অর্থাৎ দ্রুতগতিতে 
উপরের দিকে যাচ্ছি আর দেখছি পৃথিবীর তাবৎ বন্ধ ক্ষুদ্র হয়ে যাচ্ছে__এ-জিনিস 
অসম্ভব, কারণ দৌড় মেরে উপরের দিকে যাওয়া যায় না। 

সেটা সম্ভব হয় এ্যাবোপ্রেন চড়ে। 

মাটির উপর দিয়ে প্লেন চলছিল মারাত্মক বেগে, সেটা ঠাহর হচ্ছিল এ্যার- 
ড্রোমের দ্রুত পলায়মান বাড়িঘর, হাঙ্গার, ল্যাম্পপোস্ট থেকে ; কিন্ক যেই প্লেন 
শ-পাচেক ফুট উপরে উঠে গেল, তখন মনে হল আর ষেন তেমন জোর গতিতে 
মামনের দিকে যাচ্ছি নে। 

উপরের থেকে নিচের দিকে তাকাচ্ছি বলে খাড়| নারকোল গাছ, টেলিগ্রাফের 
খুটি, তিনতলা বাড়ি ছোট তে! দেখাচ্ছিলই, কিন্ত সবকিছু যে কতখানি ছোট 
হয়ে গিয়েছে, সেটা মালুম হল, পুকুর, ধানক্ষেত আর রেল লাইন দেখে । ঠিক 
পাখির মত প্লেনও এক একবার গা-ঝাড়া দিয়ে দিয়ে এক এক ধাক্কায় উঠে 
যাচ্ছিল বলে নিচের জিনিস ছোট হয়ে যাচ্ছিল এক এক ঝটকায়। 


জয় মা গঙ্গা! অপরাধ নিও না মা, তোমাকে পবননন্দনপদ্ধতিতে ডিডিয়ে 
যাচ্ছি বলে। কিন্তু মা, তুমি ষে সত্যি মা, স্টা তো এই আজ বুঝলুম তোমার 
উপর দিয়ে উড়ে যাবার সময় । তোমার বুকের উপর কৃষ্ণাম্বরী শাড়ি, আর তার 
উপর শুয়ে আছে অগুণতি ক্ষুদে ক্ষুদে মানওয়ারি জাহাজ, মহাজনী নৌকা-_ 
আর পানসিডিির তো! লেখা-জোখা নেই। এত দিন এদের পাড় থেকে অন্ত 
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পরিপ্রেক্ষিতে দেখেছি বলে হামেশাই মনে হয়েছে, জাহাজ নৌক1 এরা তেমন 
কিছু ছোট নয়, আর তৃয়িও তেমন কিছু বিরাট নও, কিন্তু আজ কি এ দেখি, 
দেখি, দেখি, আজ কি দেখি ?-- এই যে ছোট ছোট আগা-বাচ্চারা তোমার 
বুকের উপর নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে আছে, তারা তোমার বুকের তুলনায় কত ক্ষ, 
কত নগণ্য ! এদের মত হাজাব হাজার সম্তান-সন্ততিকে তুমি অনায়াসে তোমার 
বুকের আচলে আশ্রয় দিতে পারো । 
প্লেন একটুখানি মোড় নিতেই হঠাথ্ সর্বব্রন্ধাণ্ডের সূর্যরশ্মি এসে পড়লো মা 
গঙ্গার উপর । সঙ্গে সঙ্গে যেন এপার ও-পার জুড়ে আগুন জলে উঠলো, কিন্ত 
এ-আগুন যেন শুভ্র মল্লিকার পাপড়ি দিয়ে ইস্পাত বানিয়ে । সেদিকে চোখ 
ফিরে তাকাই তার কি সাধ্য? মনে হল স্বয়ং সূর্ধদেবের-_ রুদ্রের_ মুখের দিকে 
তাকাচ্ছি তিনি যেন শুধু শ্বচ্ছ রজত-যবপিক1 দিয়ে বদন আচ্ছাদন করে 
দ্িয়েছেন। এ কী মহিমা, এ কী দৃশ্ঠ? কিন্তু এ আমি সইবকি করে? 
তোমার দক্ষিণ মুখ দেখাও, রুদ্র। হে পুষন, আমি উপনিষদের জ্যোতিরষ্ট 
খধি নই, যে বলবো, 
“হে পূষন, সংহরণ 
করিয়াছ তব রশ্বিজাল, 
এবার প্রকাশ করবে! 
তোমার কল্যাণতম রূপ, 
দেখি তারে যে-পুরুষ 
তোমার আমার মাঝে এক | 
আমি বলি, তব রশ্মিজাল তুমি নংহরণ করো তুমি আমাকে দেখা দাও, 
তোমার মধুর রূপে, তোমার রুদ্র রূপে নয়। তোমার বদন-ষবনিকা ঘনতর 
করে দাও । 
তাই হল-_হয়ত প্রেন তারই আদেশে পরিপ্রেক্ষিত বদলিয়েছে--এবার দেখি 
গঙ্গাবক্ষে লিগ্ধ রজত-আচ্ছাদন আর তার উপর লক্ষ কোটি অলস স্থরস্ন্দরী সব 
শুধু মাত্র তাদের নৃপুর দৃশ্যমান করে নৃত্য আরম্ভ করেছেন। কিন্তু এ নৃত্য দেখবার 
অধিকার আমার আছে কি? রুদ্র না হয় অনুমতি দিয়েছেন, কিন্ত তাঁর চেলা 
নন্দীভূঙ্গীর] তো রয়েছেন । স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাদের সমঝে চলতেন, যদিও ওদিকে 
পুনের সঙ্গে তার হগ্ভত| ছিলল_-তাই বলেছেন, 
'ভৈরব, সেদিন তব প্রেতসঙ্গীদল রক্ক-আখি !” 
অস্ত্রিচ পাখি ধে রকম তয় পেলে বালুতে মাথা গুঁজে ভাবে, কেউ তাকে 
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দেখতে পাচ্ছে না, আমিও ঠিক তেমনি পকেট থেকে কালো! চশম1 বের করে 
পরলুম-_ এইবারে নুপুর-নৃত্য দেখতে আর কোন অসুবিধে হচ্ছে না। 

শুনি, "স্তর, স্তর! এ কীজালা! চেয়ে দেখি প্রেনের স্ট.য়ার্ড ব্রে'তে করে 
সামনে লজেগ্ৰদ ধরেছে । বিশ্বান করবেন না, সত্যি ল্যাবেঞ্চুদ! লাল, পিলা, 
ধলা, হরেক বুঙের । লোকটা মস্করা করছে নাকি--আমি ছ্োড়ার বাপের বয়সী 
_ আমাকে দেখাচ্ছে লজেগ্ুস! তারপর কি ঝুঝ্ুমি দিয়ে বলবে, 'বাপধন এইটে 
দোলাও দ্িকিনি, ডাইনে বায়ে, ডাইনে-_আর-_বায়ে?” 

এদিকে বূসভঙ্গ করলো, ওদিকে “দখাচ্ছে লজেঞ্জুসের রস। আমি মহ! 
বিরক্তির সঙ্গে বললুম, 'থ্যাস্ক ইউ 1” 

লোকটা আচ্ছা গবেট তো! শুধালে, 'খ্যাঙ্ক ইউ, ইয়েস; অব থ্যাঙ্ক ইউ, 
নো। মনে মনে বললুম “তোমার মাথায় গোবর ॥ বাইরে ব্লুম, এনে 
কিন্তু এবারে আর থথযাঙ্ক ইউ” বললুম না। 

কিন্তু বিশ্বাস করবেন না, মশাইরা, বেশির তাগ ধেড়েরাই লজেপ্ুস নিলে 
এবং চুষলে । 

তবে কি হাওয়ায় চড়ে এদের গলা শুকিয়ে গিয়েছে, আর এ বাচ্চাদের মাল 
নিয়ে গলা ভেজাচ্ছে? আল্লায় মালুম । 

ওম] ততক্ষণে দেখি সামনে আবার গঙ্গী। কাটোয়াপ বাক। 

প্লেন আবার গঙ্গা ভিউলো। ওকে তো আর খেয়ার পয়সা দিতে হয় না। 
কে বলেছে, 

'ভাগ্যিস আছিল নদী জগৎ-সংসারে 
তাই লোকে কড়ি দিয়ে ষেতে পারে ও-পারে? ॥ 


চরিত্র-বিচার 
অঙ্কশান্্রে প্রশ্ন ওঠে না, এ বাবদে আপনার কিংবা আমার অভিজ্ঞতা কি? রস 
নির্মাণে ঠিক তার উল্টো! । সেখানে লেখক আপন অভিজ্ঞতা থেকে চরিত্র নির্মাণ 
করেন আর পাঠক আপন অভিজ্ঞতা দিয়ে সেটাকে অল্পবিস্তর যাচাই করে নেয়। 
কিন্তু যখন কোনে! জাতির চরিন্্র নিয়ে আলোচন] হয় তখন সেটাকে একদিক 
দিয়ে যেমন অঙ্কশাস্ত্রের মত-_ননৈব্যক্তিক করা যায় না, ঠিক তেমনি সেটাকে 
সম্পূর্ণ নিজের অভিজ্ঞতার উপরও ছেড়ে দেওয়া যায় না। এবং তখন আবার 
এ প্রশ্নও ওঠে, যে-সব লোক এ আলোচনায় ঘোগ দিলেন তাদের অভিজ্ঞত। 
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এ বাবদ কতখানি। 

আমার অতি সামান্ত আছে। তাই এই ভূমিকা দিয়ে আরস্ত করতে হল। 
এবং অনুরোধ, নিজের অভিজ্ঞতার দোহাই যদি মাত্রা পেরিয়ে যায় তবে যেন 
পাঠক অপরাধ না নেন। সেট! সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় । *বাঙালী চরিত্র” স্থদ্ধে যদি 
প্রামাণিক পু'থিপ্রবন্ধ থাকতো! তবে তাবরুই উপর নির্ভর করে আলোচনা অনেক- 
খানি এগিয়ে যেতে পারতো । তানেই। বস্ততঃ আমাদের অভিজ্ঞতা সঞ্চিত 
হয় অন্য প্রদেশের লোক ছার! বাঙালী সম্থদ্ধে অকুপণ, অকরুণ নিন্দাবাদ থেকে । 
যথা “বাঙালী বড় দস্ভী”, 'বাঙালী অন্ত প্রদেশের সঙ্গে মিশতে চায় না”,-_সহৃদয় 
মন্তব্য যে একেবারেই শুনতে পাওয়া যায় না, তা নয়__যেষন শুনবেন, 'বাঙালী 
মেয়ে ভালো চুল বাঁধতে জানে”, কিংবা “ব্যবসাতে বাঙালীকে ঘায়েল কর! 
€ অর্থাৎ ঠকানো! ) অতি সরল ।, 

আমি ভারতবধের সব প্রদ্দেশেই বাস করেছি। দিল্লীতেও প্রায় চার বৎসর 
ছিলুম। চোখ কান খোলা খাড়া না পাখলেও সেখানে আপনাকে অনেক খবর 
অনেক গুজোব শুনতে হয়। 

বাঙালীর প্রতি আপনার যদি কোনে দরুদ থাকে তবে কিছুদিনের মধ্যেই 
আপনি কতকগুলো জিনিস স্পষ্ট বুঝে যাবেন । 

(১) সিদ্ধী পাঞ্জাবী দেশহার] হয়ে দিশেহারা হয়নি । সিঙ্ষীর] বোস্বাই 
অঞ্চলে, পাঞ্জাবীর! দ্িলী অঞ্চলে আপন ব্যবসা-বাণিজ্য দিব্য গোছগাছ ছিমছাম 
করে নিয়েছে । ব্রঞ্চ, অনেক স্থলে এদের স্থবিধেই হয়েছে বেশী। একটি উদাহরণ 
দিচ্ছি। দিল্লীর কনট সার্কাস থেকে মুসলমান হোটেলওয়ালার! চলে যাওয়াতে 
সেখানে পাঞ্জাবীর1 গাদ গাদা বেস্তোর1 খুলেছে । ( ফলে খাস দিল্লীর মোগলাই 
রান্না সেখান থেকে লোপ পেয়েছে--এখন যা পাবেন সে বস্ত পাঞ্জাবী রান্না, 
লাহোর অঞ্চলের । দিল্লীর রান্নার কাছে সে রান্না অজ পাড়াগেয়ে। ) এই 
পাঞ্জাবীদের প্রতি আমার শ্রদ্ধার অস্ত নেই । এদের কেউ কেউ পারমিট গিরমিট 
ব্যাপারে আমার কাছে দৈবেসৈবে সাহাধ্য নিতে এসেছে-_-কিস্ত কখনো হাত 
পাতেনি। এরা যা খাটছে এবং থেটেছে তা দেখে আমি সর্বাস্তঃকরণে এদের 
কল্যাণ এবং শ্রীবৃদ্ধি কামনা করেছি। 

তাই অতিশয় সভয়ে শুধাই, পুব বাঙলার লোক পশ্চিম বাঙলায় এসে অনেক 
করেছে কিন্তু পাঞ্জাবী সিন্ধীর] যতখানি পেরেছে ততখানি কি তাদের দ্বারা 
হয়েছে? এ বড় বে-দরদ এবং বেয়াদব প্রশ্ন । পূর্ববঙ্গ বাসীর এ প্রশ্নে আমার 
উপর চটে গিয়ে অনেক কড়া কড়া উত্তর শুনিয়ে দেবেন। আমি নতশিরে সব 


বভবাবু ১৫৩ 


উত্তর মেনে নিচ্ছি। এবং এস্থলে আগেভাগেই বলে রাখছি, আমি তাদের উকিল 
হয়েই এআলোচন! আরম্ত করেছি, তাদেরই সাফাই গাইবার জন্ত। একটু 
ধৈর্য ধরুন | 

(২) চাকরি যেখানে ব্যক্তিবিশেষ কিংবা ব্যবসা-বিশেধের চাকরি সেখানে 
সে চাকুরির মূল্য চাকুরের পক্ষে যথেষ্ট কিন্তু দেশের দশের পক্ষে তা যত্সামান্য। 
কিন্ত চাকরি যখন কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে হয়, তখন তার গুরুত্ব অসাধারণ । 
সকলেই জানেন, দেশের শ্রবৃদ্ধি ও কল্যাণের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের সম্মুথে 
অনেকণগ্তলো বিরাট বিরাট পরিকল্পনা রয়েছে | এ-স্ব পত্িকল্পনা ফলবত্তী করার 
ধায়িত্ব শেষ পর্যন্ত ব্তীয়, কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের উপর। 

তাই প্রশ্ন, এই সব চাকরি পাচ্ছে ক'জন বাঙালী? পূর্বের তুলনায় এদের 
উপস্থিত বেশিয়ো কি? পূর্বের তুলনা বাদ দিলেও, প্রাদেশিক জন-সংখ্যার 
হিসেবে তারা তাদের হ্যাধ্য হক্গত রেশিয়ে পাচ্ছে কি? 

দিল্লীবানী বাঙালীমাত্রই একবাক্যে তারম্বরে বলবে, 'না, না, না।' পরশ্রী- 
কাতর অবাঙালীও সে-এঁক্যতানে যোগ দেয় । মনে মনে হয়তো বলে “ভালোই 
হয়েছে? ।_-ত1 সে কথা থাক্‌ । ্ 

কেন পায়নি তার জন্য আমি কেন্দ্রীয় সরকারকে দোষ দেব না। দোষ 
বাঙালীর । কেন পারলে নাঁ, সেই সাফাই গাইবার জন্যই এআলোচনা। আরো! 
একটু ধৈধ ধরুন । 

(৩) অথচ গ্রষ্ঠব্য, দিলীর সাংস্কৃতিক মজলিসে বাঙালী এখনে। তার আসন 
বজায় রাখতে পেরেছে । এই কিছুদিন পৃবেই শু মিত্র দিলীতে যা ভেক্বীবাজি 
দেখালেন সে কেরামতি সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য । অল্পের ভিতর লিটুল্‌ থিয়েটার চালায় 
চাটুষ্যে। দিলীতে যাবতীয় চিত্র-ভাস্কধ প্রদর্শনী হয় বাঙালী উকিলবাবুর 
তাঁবেতে। গাওনাবাজনাতে বাঙাল আলাউদ্দীন সায়েব__রবিশঙ্করের কথা নাই 
বা তুললুম, কারণ তিনি সরকারী নোকরি করেন। শিক্ষার্দীক্ষায় মৌলান! 
আজাদ সায়েব। সাহিত্যে হুমায়ুন কবির । 

ইতিমধ্যে সত্যজিৎ রায়ের তোলা 'পথের পাচালী” দিল্লী ছাডিয়েও কহা' কহা 
মুল্ুকে চলে গিয়েছে । নভেম্বরে বুদ্ধ'জয়ন্তী হওয়ার পুবেই হাকডাক পড়ে 
গিয়েছে, 'কে করে তবে “নটার পুজা” কাকে ডাকা যায় “চগডালিকা”্র জন্ত ? 

অর্থাৎ বাঙালীর রমবোধ আছে, অর্থাৎ সে স্পর্শকাতর । তাই সেসেন্সিটিভ 
এবং অভিমানী | 

আলিপুর বোমা মামলার সময় শমন্থল হকু (কিংবা ইসলাম ) নামক একজন 


১৫৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ইন্্পেক্টর আসামীদের সঙ্গে পীরিত জমিয়ে ভিতরের কথা বের করে ফাস করে 
দেয়। বোমারুর তাই তার উল্লেখ করে বলতো, “হে শমসল, তুমিই আমাদের 
শ্বাম, আর তুমিই আমাদের শূল। 

স্পর্শকাতরতাই বাঙালীর শ্তাম এবং এ ম্পর্শকাতরতাই তার শূল। শুদ্মাত্র 
কিছু না দিয়ে স্টেজ সাজিয়ে নিয়ে দশট1 বাঙালী তিন দিনের ভিতর যে রকম 
একটা নাট্য খাড়া করে দিতে পারে অন্ত প্রদেশে লোক সে রকম পারে না। 
আবার যেখানে পাঁচট সিন্ধী পারমিটের জন্য বড় সায়েবের দরজায় পঞ্চানন দিন 
ধন্না দেবে সেখানে বাঙালীর নাভিশ্বাস ওঠে পাচ মিনিটেই । সংসারে করে 
খেতে হলে ড্রিল ডিসিপ্লিনের দরকার । আর ওসব জিনিস পারে বুদ্ধিন্দ্ধিতে 
যারা কিঞ্চিৎ ভোতা, অঙ্থভব-অন্ৃভূতির বেলায় একটুখানি গপ্ডারের চামড়াধারী। 

স্পর্শকাতরতা1 এবং ডিসিপ্রিন এ-ছুটোর সমন্বয় হয় না? বোধ হয় না। 
লাতিন জাতটা স্পর্শকাতর ; তাদের ভিতর ডিসিপ্লিনও কম। ইংরেজ সাহিত্য 
ছাড়া প্রায় আর সব রসের ক্ষেত্রে ভোতা _তাই তার ডিসিপ্লিনও ভালে! । 

এ আইনের ব্যত্যয় জর্মনিতে। চরম স্পর্শকাতর জাত মোক্ষম ভিসিপ্লিন 
মেনে নিলে কি মারাত্মক অবস্থ! হতে পারে হিটলার তার সর্বোত্তম উদাহরণ । 
হালের জর্মনরা তাই বলে, “অতথানি ডিসিপ্রিন ভালে নয়।, কিন্তু এ-কথা 
কাউকে বলতে শুনিনি, *অতখানি ম্পর্শকাতরতা ভালো নয়।; 

কোন জিনিসেরই বাড়াবাড়ি ভালো! নয়, সে তো আমর] জানি, কিন্তু আসল 
প্রশ্ন, লাইন টানবো৷ কোথায়? জাতীয় জীবনে ম্পর্শকাতরতা থাকবে কতথানি 
আর ডিসিপ্রিন কতখানি? কিংবা শুধাই, উপস্থিত যে মেক্দার বা প্রোপর্শন 
আছে সেটাতে বাড়াই কোন্‌ বস্ব--ম্পর্শকাতরতা না ডিসিপ্রিন? 

গুণীর1 বিচার কবে দেখবেন ॥ 
দিল্লী, 


১৩৬৩ ॥ 


গান্ধীজীর দেশে কেরা 


১৯৩২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ইতালি থেকে জাহাজে ফিরছিলুম ; ঝকৃঝকে 
চকচকে নৃতন জাহাজ, তিলটি পড়লে কুড়িয়ে তোলা যায়। যাত্রী-পালের স্ুখ- 
স্থবিধার তদারক করনেওয়ালা স্ট,য়ার্ডের সঙ্গে আমার বেশ ভাব হয়ে গিয়েছিল। 
তাঁকে বললুম, “এরকম সাফসফা জাহাজ কখনে] দেখিনি |” 

সে বিশেষ উৎসাহ না দেখিয়ে বললে, "হবে না। নৃতন জাহাজ ! তার উপর 
এই কিছুদিন আগে তোমাদের মহাত্মা গাদ্বী এই জাহাজে দেশে ফেবরেন।” 

আমার অদ্ভুত লাগল। মহাত্মাজী শরীর খুব পরিদ্ধার রাখেন জানি, কাপড়- 
চোপড়, বাড়ি-খর-দৌরও, কিন্তু এত ঝড় জাহাজখানাও কি তিনি মেজে ঘষে_-? 
বললুম, “মে কি কথা?” 

্টয়ার্ড বললে--“মশায়,। সে এক মস্ত ইতিহাস। এ যাত্রায় খুব বেঁচে 
গেছি । ইংরেজ যর্দি ঘন ঘন গোলটেবিল বৈঠক বসায়, আর তোমাদের এ গাধী 
যদি নিত্যি নিত্যি এই জাহাজে যাওয়া! আসা আরম্ভ করেন, তবে আৰু বেশী দিন 
বাচতে হবে না|” 

আমি বললুম-_“তোমার কথাগুলো নতুন ঠেকছে। গান্বীজী তো কাউকে 
কখনো জালাতন করেন ন11” 

স্টয়া্ড বললে_-“আজব কথা কইছেন স্যার; কে বললে গীধী জালাতন 
করেন? কোথায় তিনি, আব কোথায় আমি । ব্যাপারট1 তাহলে শ্বন্ধন-_ 

ইতালির বন্দারে জাহাজ বাধা। দিব্যি খাচ্ছি-দাচ্ছি-ঘুমোচ্ছি, কাজকর্ম চুকে 
গেছে, এমন সময় বলা নেই কওয়া নেই, শুনতে পেলুম কাপ্তেন সাহেব পাগল হয়ে 
গেছেন। ছুটে গেলুম খবর নিতে । গিয়ে দেখি তিনি ছু হাত দিয়ে মাথার চুল 
ছি'ড়ছেন আর সাতান্নবার করে একই টেলিগ্রাম পড়ছেন । খবর সবাই জেনে 
গেছে ততদ্ষণে। ইল্‌ ছুচে ( অর্থাৎ মুস্সোলীনি ) তার করেছেন, মহাত্মা গাধী 
এই জাহাজে করে দেশে ফিরছেন। বন্দোবস্তের যেন কোনো ক্রটি না হয়। 

তারপর য] কাণ্ড শুরু হল, সে ভাবলেও গায়ে কাটা দেয়। গোট] জাহাজ- 
থানাকে চেপে ধরে ঝাড়ামোছা, ধো ওয়া-মাজা, মালিশ-পালিশ যা আবুস্ত হল, 
তা দেখে মনে হল ক্ষয়ে গিয়ে জাহাজখানা কপপুর হয়ে উবে যাবে। কাণ্ডেনের 
থাওয়া নেই, নাওয়া নেই। যেখানে যাও, সেখানেই তিনি তদারক করছেন ॥ 
দেখছেন, শ্বনছেন, শ্বকছেন, চাখছেন, আর সবাইকে কানে কানে বলছেন» 
*গোপনীয় খবর, নিতান্ত তোমাকেই আপনজন জেনে বলছি, মহাত্মা! গাধী 


১৫৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলা 


আমাদের জাহাজে করে দেশে ফিরছেন। এই ষে আমি, নগণ্য স্টয়াড, 
আমাকেও নিদেনপক্ষে বাহান্ববার বলেছেন এ খববরটা যদিও ততদিন সব খববের 
কাগজে বেরিয়ে গেছে গাধীজী এই জাহাজে যাচ্ছেন $ কিন্তু কাঞ্চেনের কি আর 
খবরের কাগজ পড়ার ফুরসত আছে? 

আমাদের ফাস্ট ক্লাসের শৌখিন কেবিন-(কাবিন্‌ দ্য ল্যুক্স) গুলো দেখেছেন? 
সেগুলো ভাডা নেবার মত যখের ধন আছে শুধু রাজা-মহারাজাদের আর মাকিন 
কারবারীদের । সেবারে যারা ভাড়া নিয়েছিল তাদের তার করে দেওয়া হল, 
*তোযাদের যাওয়া হবে না, গাধীজী যাচ্ছেন। আধেকখান। জাহাজ গাধীজীর 
জন্য রিজার্ভ__পণ্টনের একটা দুল যাবার মত জায়গা! তাতে আছে। 

শৌখিন কেবিনের আসবাবপত্র দেখেছেন কখনো? সোনার গিন্টি রুপোর 
পাতে মোড়া সব। দেয়ালে দামী সিক্ক, মেঝেতে ঘন সবুজ রঙের রবর আর 
ইরানি গাল্চে-_ছ ইঞ্চি পুরু--পা দিলে পা বসে যায়। সেগুলো পর্যন্ত সরিয়ে 
ফেলা হল। ইল্‌ ছে বিশেষ করে পালাদ্‌সো ভেনেদ্সিয়া ( অথাৎ ভেনিসীয়- 
রাজপ্রাসাদ ) থেকে চেয়ার-টেবিল, খাটপালঙ্ক পাঠিয়েছেন । আর সে খাট, 
মশয়, এমন তার সাইজ, ফুটবলের বি টীমের খেলা তার উপরে চলে। কেবিনের 
ছোট দরজা দিয়ে ঢোকে কিকরে! আন্‌ মিল্্রী, ডাক কারিগর, খোল্‌ কবজা, 
ঢোকা! খাট । হৈ হৈব্যাপার-_ মার-মার কাণ্ড। খাবারদাবার আর বাদবাকী 
যা সব মালমশল! যোগাড় হল, সে না হয় আরেক হপ্ত! ধরে শুনবেন । 

সব তৈরী । ফিট্ফাটু। ওই যে বললেন, তিলটি পড়পে কুড়িয়ে তোল! 
যায়, ছু চটি পড়লে মনে হয় হাতী শুয়ে আছে। 

গাধাজী যেদিন আসবেন দৈদিন কাগ কোকিল ডাকার আগে থেকেই কাপ্তেন 
সিঁড়ির কাছে ঠায় দাড়িয়ে, পিছনে সেকেও অফিসার, তার পিছনে আর সব 
বড়রকতারা, তার পিছনে বড় স্ট,য়াড, তার পিছনে লাইব্রেরিয়ান, তার পিছনে 
শেফ, গ্ কুইজিন ( পাচকদের সর্দার ), তার পিছনে ব্যাড বাঁগ্যির বড়কর্তা, তার 
পিছনে--এক কথায় শুনে নিন, গোটা জাহাজের বেবাক কর্মচারী । আমি ষে 
নগণ্য স্ট,য়াড আমার উপর কড়া হুকুম, নট-নড়ন-চড়ন-নট-কিচ্ছু। বড় 
স্টয়াডে র কাছে যেন চব্বিশ ঘণ্টা থাকি । আমার দোষ? ছু-চাটে হিন্দী কথা 
বলতে পারি। যদি গাধীজী হিন্দী বলেন, আমাকে তর্জম] করতে হবে। আমি 
তো বলির পাঠার মত কাপছি। 

গাধীজী এলেন। মুখে হাসি, চোখে হাসি। “এদিকে স্যর, এদিকে স্যর” 
বলে কাণ্চেন নিয়ে চললেন গাধীজীকে তীর ঘর-_রেবিন দেখাতে । পিছনে 
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আমরা সবাই মিছিল করে চলেছি। কেবিন দেখানে। হল,__এটা আপনার 
বসবার ঘর, এটা আপনার সঙ্গে যার! দেখা করতে আসবেন তাদের অপেক্ষা! 
করার ঘর, এটা আপনার পড়ার, চিঠিপত্র লেখার ঘর, এটা! আপনার উপাপনার 
ঘরু, এটা আপনার খাবার ঘর ষদ্দি ঝড় খাস কামরায় যেতে না চান, এটা 
আপনার শোবার ঘর, এট] আপনার কাপড় ছাড়ার ঘর, এটা আপনার গোসল- 
খানা, এটা চাকরবাকরদ্দের ঘর । আর এ অধয তো আছেই-_-আপনি আমার 
অতিথি নন, আপনি রাজ ইমাস্থয়েল ও ইল্‌ ছুচের অতিথি । অধম, রাজা আর 
ছুচের সেবক ॥, 

গাধীজী তো অনেকক্ষণ ধরে ধন্যবাদ দিলেন। তারপর বললেন, “কাঞ্চেন 
সায়েব, আপনার জাহাজখান। ভারী সুন্দর । কেবিনগুলো তো দেখলুম ; বাকী 
গোট। জাহাজটা দেখারও আমার বাসন হয়েছে। তাতে কোন আপত্তি? 

কাধ্চেন সায়েব তো আহলাদে আটখানা, গলে জল | গাঁধীজীর মত লোক 
যে তার জাহাজ দেখতে চাইবেন এ তিনি আশাই করতে পারেননি । “চলুন, 
চলুন” বলে তো! সব দেখাতে শুরু কবরুলেন। গাঁধীজী এটা দেখলেন, ওটা 
দেখলেন, সব কিছু দ্রেখলেন। ভারী খুশী। তারপর গেলেন এঞ্জিন-ঘরে | 
জানেন তো সেখানে কি অসহ্য গরম । ধে-বেচারীরা সেখানে খাটে তাদের ঘেমে 
ঘেমে যে কি অবস্থা হয় কল্পনা করতে পারবেন না। আপনি গেছেন কখনো 1” 

আমি বললুম, “না” 

পগীধীজী তাদের দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ গুম্‌ হয়ে দাড়িয়ে বইলেন। 
কাঞ্চেনের মুখেও হাসি নেই । আমাদের কাণ্ধেলটির বড নরম হৃদয় ॥ বুঝতে 
পারলেন গাধীজীর কোথায় বেজেছে। 

খানিকক্ষণ পরে গাধীজী নিজেই বললেন, “চলুন কাঞ্ডেন। তখন তিন 
তাকে বাকী সব দেখালেন । সব শেষে নিয়ে গেলেন খোলা ডেকের ওপর । 
সেখানে কাঠফাটা রদ্ুর । কাণ্চেন বললেন, “এখানে বেশীক্ষণ দাভাবেন না, 
স্যার । সদ্দিগমি হতে পারে ॥ 

গাধীজী বললেন, “কাণ্ডেন সায়েব, এ জায়গাটি আমার বড় পছন্দ হয়েছে । 
আপনার যদি আপত্তি না থাকে তবে এখানে একটা তাবু খাটিয়ে দিন, আমি 
তাতেই থাকব।' কাঞ্জেনের চক্ষু স্থির! অনেক বোঝালেন, পড়ালেন। 
গাধীজী শুধু বলেন, “অবিশ্তি আ-প-না-র যি কোন আপত্তি না থাকে ।, কাণ্তেন 
কি করেন । , তাঁবু এল, খাটানো হল। গাঁধী সেই খোলা ছাদের তাবুতে ঝাড়া 
বারোট! দিন কাটালেন। 
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কাঞ্চেন শষ্যাগ্রহণ করলেন । জাহাজের ডাক্তারকে ডেকে বললেন, “তোমার 
হাতে আমার প্রাণ | গাধীজীকে কোনো রকমে জ্যান্ত অবস্থায় বোশ্বাই পৌছিয়ে 
দ্াও। তোমাকে তিন ভবল প্রমোশন দেব।” 

আমি অবাক হয়ে শুধালুম,__“সব বন্দোবস্ত ?” 

স্টয়ার্ড হাতের তেলো উচিয়ে বললো, “পড়ে রইল। গীঁধীজী খেলেন তো 
বক্রীর ছুধ আর পেয়াজের শুরুয়া। কোথায় বড় বাবুচি, আর কোথায় গাওনা- 
বাজনা । সব ভণ্ল। শুধু রোজ সকালবেলা একবার নেবে আসতেন আর 
জাহাজের সবচেয়ে বড় ঘরে উপাসনা করতেন। তখন সেখানে সকলের অবাধ 
গতি__কেবিন-বয় পর্যস্ত 

কাপ্তেনের সব ছুংখ জল হয়ে গেল বোম্বাই পৌছে। গীঁধীজী তাকে সই 
করা একখানা ফোটো দিলেন। তখন আর কাণ্ডেনকে পায় কে? আপনার 
সঙ্গে তার বুঝি আলাপ হয়নি? পরিচয় হওয়ার আড়াই সেকেণ্ডের ভিতর 
আপনাকে যদ্দি সেই ছবি উনি ন1 দেখান তবে আমি এখান থেকে ইতালি অবধি 
নাকে খৎ দিতে রাজী আছি। হিসেব করে দেখা! গেছে ইতালির শতকরা 
৮৪.২৭১৯ জন লোক সে ছবি দেখেছে ।” 

সট.য়ার্ড কতটা লবণ লঙ্কা গল্পে লাগিয়েছিল জানি নে; তবে এই কথাগুলো 
ঠিক যে-__গান্ধীজী এ জাহাজেই দেশে ফিরেছিলেন-_পালাদসো ভেনেদ্‌সিয়া থেকে 
আষবাব এসেছিল, গান্ধীজী* এঞ্জিনরুমে গিয়েছিলেন, জাহাজের দিনগুলো 
কাটিয়েছিলেন তাঁবুতে, আর নীচে নাবতেন উপাসনার সময়ে । অন্য লোকের 
মুখেও শুনেছি ॥ 


তপং-শাস্ত 
শান্তর তো মানি না আজ। হে তরুণ, তব পদাঘাত 
দেশের তন্দ্রারে দিল কী রূঢ় চেতনা! ঝঞ্চাবাত 
ঘূ্ণবাযূ দিখিদিক আন্দোলিয়া কী মহাপ্রলয় 
নটেশ তাগুব-নৃত্য । হে তরুণ! জয়, জয়, জয় 
জয় তব) অর্থহীন মূল্যহীন কে বৃথা শুধায় 
কোথায় তোমার লক্ষ্য! বন্তা যবে বাধ ভেঙে যায় 
মিথ্যা প্রশ্ন কোথা তার গতি । হে তরুণ, হে প্রাবন 
নহ তো তটিনী। ছু'কুলের শাস্ত্র মিথ্যা। চিরস্তন, 
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মৃত্যুগয়, হে নবীন, তোমার ধমনী রক্তবীণ, 
অন্তহীন। পঞ্চনদে তার শাখাঁ_সে তো নহে ক্ষীণ 
সে তো! নহে ধর্মে বর্ণে অবরুদ্ধ। 


পঞ্চনদবাসী 
কিবা হিন্দু কি মুস্লিম শিখ আর যত শ্বেতত্রাসী 
লালকেল! অধিবাপী-_-পাইল তোমার বক্ষে স্থান; 
কে বলে বাঙালী তুমি? তব রক্তপাতে অভিষান 
দেশের বিশ্বের অনন্ত মঙ্গল লাগি । হে অতয়, 
জয় তব জয়। 


প্রদ্দোষের অন্ধকারে 
নিজীব নিদায় ছিনু রুদ্ধ; নৈনাশ্ঠের কারাগারে 
অবিশ্বামে নিমজ্জিত। হেন্কালে শুনি বজশঙ্খ 
হে পার্থ-স:ংবথি লক্ষ। লৌহের কীলক পেতে অঙ্ক, 
বক্ষ, ভাল, কী আদরে নিলে বরি মৃত্যু তুচ্ছ করি। 
জীর্ণ এ জীবন মম পুণ্য হল বারে বারে ম্মরি। 


ক্ষান্ত রণ? 
নহে নহে। শিবের তাগুব অন্তহীন অনুক্ষণঃ 
কখনো বাহিরে কতু অন্তমূখী। এবে শাস্ত শিব 
লহ সংহরিয়া নিগৃঢ় ধ্যানেতে, জালো অন্তর 
জ্যোতির্ময়, গহন সাধন মাঝে হও নিমজ্জিত 
যে-শক্তি সঞ্চয় হল চক্রাকারে করুক প্লাবিত 
বৃদ্ধি পেয়ে, গতিবেগে, প্ত বন্দরে নদী যথ! 
অবরুদ্ধ, কিন্ত বহিমু্খী । 


তার পর এক দিন বাহিরিবে তপঃ সাঙ্গ হলে 
শৃঙ্খল হবে মুক্ত-_-এ প্রলয় অভিজ্ঞতা বলে 
হবে না তো উচ্ছৃঙ্খল ; অচঞ্চল দৃঢ় পদক্ষেপে 
সমাহিত, রিপু শান্ত, হ্বর্গ মতত্য ত্রিতুবন ব্যেপে 


১৫৯ 
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চলিবে হে ভ্রিবিক্রম। পরিবে ছুর্জয় বরমালা 
পৃত শান্ত স্িপ্ধ পুণ্য সর্ব-বিশ্ব-প্রেম গন্ধ ঢালা ॥* 
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ত্য 


বুড়ো হওয়াতে নাকি কোনো! সুখ নেই। 

আমি কিন্তু দেখলুম, একটা মন্ত হুবিধ? তাতে আছে । কোনো কিছু একট" 
অপ্রিয় ঘটন! ঘটলে-_যেমন ধরুন প্রিয্-বিয়োগ-__মনকে এই বলে চমৎকার সানা 
দেওয়া যায়--'যাক্‌! এটার তিক্ত স্মৃতি আর বেশীদিন বয়ে বেড়াতে হবে না। 
মৃত্যু তো আসন্ন । যৌবনে দাগা খেলে তার বেদনার স্বৃতি বয়ে বেডাতে হয় 
সমস্ত জীবন ধরে | কিংবা, এই যে বললুম, প্রিয়-বিয়োগ__আমার যখন বয়স 
বছর চৌদ্দটাক তখন আমার ছোট ভাই ছু'বছর বয়সে ওপারে চলে খায়। 
কালাজরে। তার ছ"মাস পরে ব্রহ্ষচারীর ইনজেকশন বেরোয়। তারপর 
যখন গণ্ডায় গণ্ডায় লোক তারই কল্যাণে কালাজরের যমদৃতগুলোকে ঠাস ঠাস 
করে ছু'গালে চড় কষিয়ে ড্যাং ভ্যাং করে শহরময় চষে বেড়াতে লাগলো তখন 
আমার শোক যেন আরো উলে উঠলো । বার বার মনে পড়তে লাগলো, এ 
চৌদ্দ বছর বয়সেই আমি ভার জন্য কত না ডাক্তার, কবরেজ, বছ্ি, হেকিযের 
বাড়ি ধন্না দিয়েছিলুম। ইস্কুল থেকে ফিরেই ছুটে যেতুম মায়ের কাছে শুধাতুম, 
*আজ জর এসেছিল? মা মুখটি মলিন করে ঘাড় ফিরিয়ে নিতেন । একটু পত্রে 
বলতেন, “আজ আরো বেশী।” 
আমি চুপ করে বারান্দায় ভাবতে বসতুম__নাঃ, একবরেজটা কোনো! কর্ষের 


* দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জয়লাতের পর ইংরেজ সরকার ষখন আজাদ হিন্দ ফৌজের 
বন্দী সেনানীদের লালকেল্লায় বিচার শুরু করে, তখন তার প্রতিবাদে দেশব্যাপী 
প্রবল বিক্ষোভ দেখা দেয়। শাহনওয়াজ-ধীলন-ভোসলে দিবসে বাংলার তরুণ 
সমাজ কলকাতায় সেদিন যে সম্পূর্ণ অহিংস প্রতিবাদ আন্দোলনের পরাকাষ্ঠা 
দেখান তার তুলনা বিরল. অথচ সেই অহিংস আন্দোলনকারীদের ওপর 
ইংরেজ পুলিস গুলি চালাতে দ্বিধা করেনি । এই গুলিবর্ষণের ফলে রামেশ্বর নামে 
একটি তরুণ ছাত্র নিহত হন। সেদিনের ঘটনার পটভূমিকায় এই কবিতা লিখিত 


হয়। 


বড়বাবু ১৬১ 


নয়। কিন্তু শহরের এই তো নাম-করা শেষ কবরেজ। তবে দেখি হেকিম 
সায়েবকে দিয়ে কিছু হয় কিনা, 

আপনার] হয়তো! ভাবছেন, 'চৌদ্দ বছরের ছেলে করৰে এ-সব ডিসিশন ! 
বাড়ির করার! করছিলেন কি?” 

আসলে আমি বুঝতে পারতুম না, কর্তারা, দাদার1 এমন কি মা পর্যস্ত অনেক 
আগেই বুঝে গিয়েছিলেন, আমার ভাইটি বাচবে না। তাঁরা আমাকে সে খবরটি 
দিতে চাননি । আমার জন্মের পূর্বে আমার এক দাদা আর দিদিও এ ব্যামোতে 
ষায়। 

ভাক্তার-কবরেজরাও আমার দিকে এমন ভাবে তাকাতেন যে তার অর্থট 
আজ আমার কাছে পরিষ্কার__তখন বুঝতে পারিনি । তবু তাদের এই চৌদ্দ 
বছরের ছেলেটির প্রতি দরদ ছিল বলে আমতেন, নাড়ী টিপতেন, ওষুধ দিতেন । 

এ ছুই বছরের ভাইটি কিন্ত আমাকে চিনতো সবচেয়ে বেশী-_কি করে বলতে 
পারবো না। আমাকে দেখা মাত্রই তার রোগজীর্ণ শুকনো মৃখে ফুটে উঠতো 
ম্লান হাসি। 

সেহামি একদিন আর রইল না। আমাকে সে ভরাতে আরম্ভ করলো । 
আমাকে দেখলেই মাকে সে আকড়ে ধরে রইত। আমার কোলে আসতে চাইতো 
না। আমার দোষ, আমি কববেজের আদেশম্ত তার নাক টিপে, তাকে জোর 
করে তেতো! ওবুধ খাইয়েছিলুম । 

এ ভয় নিয়েই সে ওপারে চলে যায়। 

তার সেই ভীত মুখের ছবি আমি বয়ে বেড়াচ্ছি, বাকি জীবন ধরে। 

চা চে চা 

ঠিক এক বছর পূর্বে আমীর এক প্রিয়-বিয়োগ হয় । এবারেরটা নিদারুণতর | 
কিন্তু এ যে বললুম, এটা আর বেশীদিন ধরে বয়ে বেড়াতে হবে ন]। 

কিন্তু প্রশ্ন, আমি এসব করুণ কথা পাড়ছি কেন? বিশ্বসংসার না জানুক, 
আমার যে কট পাঠক-পাঠিক আছেন তার! জানেন আমি হাসাতে ভালো- 
বাদি। কিন্তু 'উল্টোরথে"র পাঠক-পাঠিকারা নিত্য নিত্যি সিনেমা দেখতে যান 
_ সেখানে করুণ দৃশ্ঠের পর করুণ দৃশ্ দেখে ঘটি ঘটি চোখের জল ফেলেন । 
ভগ্রহৃদয় নায়ক কি রকম খোঁড়াতে খোড়াতে দূর দিগন্তে বিলীন হয়ে যান, আর 
সুস্থহদয় নায়িকা কি রকম ভ্যাং ড্যাং করে বিজয়ী সপত্বের সঙ্গে ক্যাডিলাক 
গাড়ি চড়ে হানিমুন করতে মট্টিকার্লো পানে রওয়ান! হন । আমার করুণ-কাহিনট 
তো! তাদের কাছে ভাল-ভাত । 

সৈ ( ৪র্থ )-১১ 


১৬২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তবু আমি ব্যক্তিগত জীবন দিয়ে এ রচনা আরম্ভ করেছি মহত্বর আদর্শ 
নিয়ে । 


আমাদের সবচেয়ে বড় কবি রবীন্দ্রনাথ । তিনি আর পাঁচট। রসের সঙ্গে 
হাস্তরসও আমাদের সামনে পরিবেশন করেছেন, অথচ কেউ কি কখনো! চিন্তা 
করে, তাঁর জীবনটা কি রকম বিষাদবহুল ঘটনায় পরিপূর্ণ? আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
অন্য যে-কোন সাধারণজন এরকম আঘাতের পর আঘাত পেলে কিছুতেই আর 
সুস্থ জীবনযাপন করতে পারতো ন1। অথচ রবীন্দ্রনাথকে দেখলে বোঝা! যেত 
না, কতখানি শোক তিনি বুকের ভিতর বয়ে নিয়ে বেভাচ্ছেন। তিনি ভেঙে 
তো পড়েনইনি, এমন কি তীব্র শোকাবেগে কখনো কোনো অধর্মাচরণও করেননি 
-_অর্থাৎ কাব্য সাহিত্য সৃষ্টি, যা তার ধর্ম সেটি থেকে বিচ্যুত হননি। তার 
সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তার খধিতুল্য সর্বজ্যে্ঠ ভ্রাতা বলেন, *আমাদের সকলেরই পা 
পিছলিয়েছে রবির কিন্তু কখনো! পা পিছলোয়নি? । 

রবীন্্রনাথ তার মায়ের আদর পাননি । কিন্তু তার বয়স যখন ৭1৮ তখন 
তীর দাদা বিয়ে করে আনলেন কাদন্বরী দেবীকে । বয়সে দুজনাই প্রায় সমান। 
কিন্তু মেয়েদের মাতৃত্ব-বোধটি অল্প বয়সেই হয়ে ষায় বলে তিনি তীর মায়ের 
অভাব পূর্ণ করে দেন। এই সমবয়লী দেবরটিকে তিনি দিয়েছিলেন সর্বপ্রকারের 
স্নেহ ভালোবাসা। প্রভাত মুখোর রবীন্দ্রজীবনীতে তার সবিস্তার পরিচয় পাঠক 
পাবেন। 

এই প্রাণাধিকা বৌদিটি আত্মহত্যা করেন রবীন্দ্রনাথের বয়দ যখন বাইশ । 
কী গভীর শোক তিনি পেয়েছিলেন তা তার কাব্যে বার বার প্রকাশ পেয়েছে। 
অধ্যাপক অমিয় চক্রবর্তার ভ্রাতা আত্মহত্যা করলে পর বুদ্ধ কবি তাঁকে তখন 
সাত্বন! দিয়ে একথানি চিঠি লেখেন । সেটিও রবীন্দ্রজীবনীতে উদ্ধৃত হয়েছে। 
পাঠক পড়ে দেখবেন। কী আশ্চর্য চরিত্রবল থাকলে মানুষ এমনতরো গভীর 
শোককে আপন ধ্যানলোকে শান্ত সমাহিত করে পরে রসরূপে, কাব্যকূপে নান! 
ছন্দে নান! গানে প্রকাশ করতে পারে,_-পাঠক, শ্রোতার হৃদয় অনির্বচনীয় 
ছুখেস্থথে মেশানো মাধূর্ষে ভরে দিতে পারে। কবির ক্ষয়ক্ষতি 
বাঙলা কাব্যের অজরামর সম্পদে, পরিবতিত হল। এর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা গত হলেন, 
পিতা গত হলেন-_-এগুলো! শুধু বলার জন্যে বললুম, হিসেব নিচ্ছি না। 

তারপর পুরো! কুড়ি বছর কাটেনি-__ আরম্ভ হুল একটার পর একট! শোকের 
পালা । 


বড়বাবু ১৬৩ 


প্রথমে গেলেন স্ত্রী । তার বয়স তখন ত্রিশ পূর্ণ হয়নি। (বড় মেয়ে 
মাধুরীলতার বিয়ের কয়েক মাস পরেই।) তিন কন্যা আর ছুই পুত্র রেখে। 
সর্বজ্যোষ্ঠটর বয়স পনেরো, সর্বকনিষ্ঠের সাত। মাধুরীলতা ছাড়া আর সব কটি 
ছেলে-মেয়ে মানুষ করার ভার ববীন্দ্রনাথের হাতে পড়ল। রবীন্দ্রনাথের শিত্ 
অজিত চক্রবর্তীর (*কাব্যপরিক্রমা*র লেখক ) মাতা কবিজায়ার মৃত্যুর কুড়ি 
বৎসর পর আমাকে বলেন, মণালিনী দেবী তীর রোগশধ্যায় এবং অহথস্থাবস্থায় 
তার স্বামীর কাছ থেকে ষে স্ব পেয়েছিলেন তেমনটি কোনো রমণী কোনো 
কালে তার স্বামীর কাছ থেকে পেয়েছে বলে তিনি জানেন না। তিনি বলেন, 
স্ত্রীর মানা অ্রোধ না শুনে তিনি নাকি রাত্রির পর রাত্রি তাকে হাতপাখা দিয়ে 
বাতাস করেছেন । 

ববীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে ধারা পরিচিত তারাই জানেন, স্পর্শকাতর কবিকে এই 
মৃত্যু কী নিদারুণ অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে তাকে জীবনের রহশ্য শেখায়। 
রবীন্দ্রনাথের বয়ম তখন ৪০1৪ ১-_দেখাতো ৩*।৩১। অটুট স্বাস্থ্য। কিন্ত তিনি 
পুনরায় দারগ্রহণ করেননি । 

এর কয়েক মা পরেই “দ্বতীয় মেয়ে রেণুক] বারে! বছর বয়সেই পড়ল শক্ত 
অন্থথে। যখন ধরা পডলো ক্ষয় রোগ, তখন কবি তাকে বাচাবার জন্য যে কী 
আপ্রাণ পরিশ্রম আর চেষ্টা দিয়েছিলেন তার বর্ণন! দেওয়া! আমার শক্তির বাইরে । 
কিছুট! বর্ণনা রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং দিয়েছেন--তখনো৷ তিনি জানতেন না, মেয়েটি 
কিছুদিন পরেই তাঁকে ছেড়ে যাবে। অস্থস্থ অবস্থায়ও এই মেয়েটির প্রাণ ছিল 
আনন্দরসে চঞ্চল। পিতা-কন্তায় গাড়িতে করে স্বাস্থ্যকর জায়গায় যাবার সময় 
যে মধুর সময় যাপন করেন তার কিছুটা আভাম পাঠক পাবেন 'পলাতকা"র 
“ফাকি” কবিতাতে। 

(বছর দেড়েক চিকিৎসাতে করলে যখন অস্থি জর জর 
তখন বললে “হাওয়া বদল করো” । 

পাঠক, এই “তখন” শব্দটির দিকে লক্ষ্য রাখবেন। রোগের প্রথম অবস্থায় 
নয়__যখন মৃত্যু আসন্ন । এ নিদারুণ অভিজ্ঞতা ক্ষয়-রুগীর অনেক আত্মীয়-স্বজনের 
হয়েছে ।) ৃ 


১ ইনি কি রোগে গত হনজান] যায়নি । রবীন্দ্রনাথ বলতেন, 'উদরের 
পীড়া, খুব সম্ভব এপেগ্িসাইটিস। আমি বাল/কালে গুরুজনদের মুখে শুনেছি 
সুতিক!। 


১৬৪' সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


দুবছরের ভিতরই দুইটি অকালমৃত্যু-_অর্থহীন, সামগ্রস্তহীন, যেন মানুষকে 
নিছক পীড়া দেবার জন্য ভগবান তাকে পীড়া দিচ্ছেন। তারপর চার বছর যেতে 
না ঘেতেই সর্বকনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথ তেরে! বছর বয়সে এক বন্ধুর সঙ্গে ছুটিতে 
বেড়াতে যায় মুঙ্গেরে । সেইখানে শমীন্দ্রের কলেরা হয় ; কবি টেলিগ্রাফ পাইয়া 
কলিকাতা হইতে মুঙ্গের চলিয়া গেলেন।* রবীন্দ্রনাথই এই সময়ের এক চিঠিতে 
লিখছেন, “যে সংবাদ শুনিয়াছেন তাহ। মিথ্যা নহে। ভোলা মুক্গেরে তাহার 
মামার বাড়িতে গিয়াছিল, শমীও আগ্রহ কবরয়া! সেখানে বেড়াইতে গেল, তাহার 
পরে আর ফিরল না।” 

অনেকের মুখেই শুনেছি, শমীন্দ্র তার পিতার সবচেয়ে আদরের সন্তান 
ছিলেন। প্রভাত মুখোপাধ্যায় বলেন, সে “আকৃতিতে প্রকৃতিতে পিতার 
অনুরূপ ছিল। 

ঠিক পাচ বৎসর পূর্বে & দিনে কলিকাতায় শমীন্দ্রের মায়ের মৃত্যু হয়।”__ 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় । 

কয়েক বৎসর পর রবীন্দ্রনাথ তার এই পুত্রের স্মরণে যে কবিতা লেখেন তাতে 
আছে, 

“বিজু যখন চলে গেল মরণপারের দেশে 
বাপের বাহু-বাধন কেটে। 
মনে হল, আমার ঘরের সকাল যেন মরেছে বুক ফেটে।” 

আবার অকালমৃত্যু ! শুধু ভগবান জানে তার ভূমগ্ডল ব্যবস্থায়, ব্রিলোক- 
নিয়ন্ত্রণে ইন হিজ স্বীম অব. থিংস,__এর কি প্রয়োজন ?২ শমী আমাদের পুত্র 
নয়, কিন্তু এ কবিতাটি পড়ে কার না 'বুক ফাটে”? এ কবিতাটি আমি জীবনে 
মাত্র একবার পড়েছি। দ্বিতীয়বার পড়তে পারিনি । 

এর পর দশ বছর কাটেনি । সর্বজ্যেষ্ঠ সন্তান, বড় মেয়ে মাধুরীলতার হল 
ক্ষয়রোগ। প্রভাত মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, আমিও শুনেছি, মাধুরীর স্বামীর 
সঙ্গে ঠাকুরবাড়ির সন্ভাব ছিল ন1 (যদিও তাঁর পিতার সঙ্গে ঠাকুরবাড়ির বিশেষ 
অস্তরঙ্গতা ছিল বলেই এ বিয়ে হয়। কৰি বিহারী চক্রবর্তা ছিলেন কাদম্বরী 


২ রবীন্দ্রনাথ পুত্রহারা-মাত! তীর কন্ঠার দিকে তাকিয়ে শুধিয়েছেন, 
“তুমি স্থির সীমাহীন নৈরাশ্ের তীরে / নির্বাক অপার নির্বাসনে / অশ্রহীন 
তোমার নয়নে / অবিরাম প্রশ্ন জাগে যেন--/ কেন, ওগো কেন 1,/-_ছুর্ভাগিনী, 
বীথিকা, পৃঃ ৩০৪। 


বড়বাবু ১৬৫ 


দেবীর সর্বাপেক্ষা প্রিয় কবি )। রবীন্দ্রনাথ দুপুরবেলা মেয়েকে দেখতে যেতেন 
বন্ধ গাড়িতে করে। জামাই তখন আদালতে । সমস্ত দুপুর মেয়েকে গল্প 
শোনাতেন। হয়তো বা কবিতা পড়তেন । বোধহয় তারই ছু'একটি 'পলাতকা? 
€ নামকরণ অবশ্ঠ পরে হয় ) বইয়ে স্থান পেয়েছে। 

একদিন ছুপুরে বাড়ির সামনে পৌঁছতেই বাড়ি থেকে কান্নার শব্দ শুনতে 
পেলেন। কৰি কোচম্যানকে গাড়ি ঘোরাতে হুকুম দিলেন । বাড়িতে প্রবেশ 
করলেন না। আমি শুনেছি, এই মেয়ে নাকি বড় উৎস্থক আগ্রহে পিতার লেখার 
জন্য প্রতীক্ষা করতেন। ভাগলপুরে, কলকাতায় । 

বু বহু বৎসর পর এব সথী ওপন্তাসিক অন্ুরূপ1 দেবী লেখেন, ( উভয়ের 
শ্বস্তরবাড়ি ভাগলপুর- বোধহয় সেইস্ত্রে পরিচয় ও সখ্য ) মেয়ের ম্মরণে কবির 
চোখ দিয়ে ছুই ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। বোধহয় 'পলাতকা'র 'মুক্তি' কবিতায় 
এ মেয়ের কিছুটা বর্ণনা পাওয়া যায় । 

০ চি ১ 

পূর্বেই বলেছি, মাধুরীলতার রোগশয্যায় কৰি তাকে গল্প বলতেন। এবং 
শেষের দিকে বোধহয় বেদনার সঙ্গে অনুভব করেছিলেন যে এ মেয়েও বাচবে না। 
তখন তিনি হৃদয়ঙ্গম করলেন, তীর স্ত্রী-পুত্র-কন্তা, এর! সব তার মায়ার বন্ধন কেটে 
সময় হবার বহু পূর্বেই পালিয়ে ষাচ্ছেন--এ র1 সব 'পলাতকা, | তাই মাধুরীল্তার 
মৃত্যুর কয়েক মাস পরেই বেরল 'পলাতকা? | এ বইয়ের উপর মাধুরী, বেণুকা, শমী 
তিনজনের ছাপ স্পষ্ট রয়েছে। আরে হয়তো কয়েক জনের ছাপ রয়েছে, কিন্ত 
তারা হয়তো! তার পরিবারের কেউ নয়, তাই তাদের ঠিক চেনা যায় না। 

'পলাতকা'র সর্বশেষের কবিতাটিতে আছে,_কবিতাটির নাম 'শেষ প্রতিষ্ঠা”_ 

*“এই কথা সদ! শুনি, “গেছে চলে, গেছে চলে 


তবু রাখি বলে 
বোলো না 'সে নাই” । 
সক চা চে 
আমি চাই সেইখানে মিলাইতে প্রাণ 


ঘে সমূত্রে “আছে* “নাই” পূর্ণ হয়ে রয়েছে সমান ।” 
এই কবিতাটি কবির সর্ব পলাতকার উদ্দেশে লেখা । কিন্ত প্রশ্ন, 'আছে ও 
“নাই” ছুটোই একসঙ্গে অস্তিত্ব রাখে কি প্রকারে ? কবি এর উত্তর দিলেন--অবশ্ঠ 
€ম উত্তরে সবাই সন্তুষ্ট হবেন কিন! জানি নে-_তীর জীবনের শেষ শোকের সময় । 
'পলাতকা”র সব কটি পালিয়ে যাবার পর কবির রইলেন, পুন্ধ রখীন্ত্রনাথ ও 


১৬৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কন্যা মীরা । এই মীরাদির একটি পুত্র ও কন্যা । এ নাতিটিকে রবীন্দ্রনাথ যে 
কী রকম গভীর ভালবাসা দিয়ে ডুবিয়ে রেখেছিলেন সে কথা এ সময়ে আশ্রম- 
বানী সবাই জানে । একটু ব্যক্তিগত কথা বলি-_নীতু যদিও আমার চেয়ে বছর 
নয়েকের ছোট ছিল তবু হস্টেলে সে প্রায়ই আমার ঘরে আসতো । ভারী প্রিয় 
দর্শন ছিল সে। মাঝে মাঝে ফিনফিনে ধুতি-কুর্তী পরে এলে মানাতো চমৎকার 
-_আমরা শুধাতুম। কে সাজিয়ে দিল রে? 

সে উত্তর না দিয়ে শুধু মিট মিট করে হাসতো। চট্টগ্রামের জিতেন হোড় 
বলতো, “নিশ্চয়ই দাদামশাই”। আমি বলতুম, "মাঃ | ( আশা করি, এ লেখাটি 
মীরাদি বা তীর মেয়ে “বুড়ী”র চোখে পড়বে নাঁতীদের শোক জাগাতে আমার 
কতখানি অনিচ্ছা সে কথা অন্তর্যামী জানেন। ) সেই নীতু গেল ইয়োরোপে। 
ক্ষয়রোগে মার] গেল ১৯২০ বছর বয়সে । এই শেষ শোকের বর্ণনা দিতে কারোই 
ইচ্ছা হবে না। কবির বয়স তখন ৭১। একে নিজের শোক, তার উপর কন্তা! 
_-পুত্রহারা মাতার শোক। 

শুধু একটি সামান্য ঘটনার উল্লেখ করি-_ বা নির্মলকুমারী মহলানবিশের 
'বাইশে শ্রাবণ” থেকে নেওয়া । 

রবীন্দ্রনাথ তখন থাকতেন ব্রানগরে মহলানবিশদের সঙ্গে । বন্ধু এগুরুজ 
সায়েবের কাছ থেকে চিঠি পেলেন, নীতুর শরীর আগের চেয়ে একটু ভালো । 

*পরদিন সকালবেলা খুবরের কাগজে রয়টারের টেলিগ্রামে দেখলাম, ছ'দিন 
€ ছ"দিন ? ) আগে ৭ই আগস্ট জার্মানীতে নীতুর মৃত্যু হয়েছে ।” 

এ খবরুট। রবীন্দ্রনাথের কাছে ভাঙা যায় কি প্রকারে ? 

*শেষে স্থির হল খড়দায় রথীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা! দেবীকে টেলিফোন করে 
আনিয়ে আমরা চারজনে একসঙ্গে কবির কাছে গেলো কগাটা খলা' 
হবে। প্রতিমাদ্দিরা এলে সবাই মিলে কবির ঘরে গিয়ে বসা হল। রথীন্দ্র- 
নাথকে কৰি প্রশ্ন করলেন, পনীতুর খবর পেয়েছি, সে এখন ভাল আছে, 
না?” বথীবাবু বললেন, “না, খবর ভালো নী।” কবি প্রথমট! ঠিক 
বুঝতে পারলেন না। বললেন, “ভালো ? কাল এগুরুজও আমাকে লিখেছেন 
যে নীতু অনেকটা ভাল আছে। হয়তো কিছুদিন পরেই ওকে দেশে নিয়ে 
আসতে পারা যাবে।”৩ বথীবাবু এবারে চেষ্টা করে গলা চড়িয়ে বললেন» 


৩ এর আগের দিন বখীন্দ্রনাথ শ্রীযুক্ত মহলানবিশকেও বলেন, “কাল, 
এপগ্তরুজের চিঠি পেয়ে অবধি নীতুর জন্য মনটা উদ্ধিপ্ন হয়ে আছে, যদিও তিনি 


বড়বাবু ১৬৭ 


পনা, খবর ভাল নয়। আজকের কাগজে বেরিয়েছে ।” কবি শুনেই একেবাৰে 
ফ্যব, বথীবাবুর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। চোখ দিয়ে ছু'ফোটা জল 
গড়িয়ে পড়লো । একটু পরেই শাস্তভাবে সহজ গলায় বললেন, “বৌমা আজই 
শান্তিনিকেতন চলে যান, সেখানে বুড়ি একা রয়েছে। আমি আজ না গিয়ে কাল 
যাবো, তুই আমার সঙ্গে যাস” । 

নীতুর মা জর্মনি গিয়েছিলেন পুত্রের অসুস্থতার খবর পেয়ে। তিনি ষেদিন 
বোশ্বাই পৌছবেন, তার কয়েকদিন আগে রবীন্দ্রনাথ তাকে বোস্বাইয়ের ঠিকানায় 
চিঠি লেখেন। তাতে সেই “আছে? ও 'নাই+-য়ের উত্তর আছে। তাতে এক 
জায়গায় তিনি লেখেন, “যে রাঝ্রে শমী গিয়েছিল, সে রাত্রে সমস্ত মন দিয়ে 
বলেছিলুম বিরাট বিশ্বসত্তার মধ্যে তার অবাধ গতি হোক, আমার শোক তাকে 
একটু পিছনে যেন না টানে । তেমনি নীতুর চলে যাওয়ার কথা যখন শুনলুম 
তখন অনেকদিন ধরে বার বার করে বলেছি, আর তো আমার কোনো! কর্তব্য 
নেই, কেবল কামনা করতে পারি এর পরে যে বিরাটের মধ্যে তার গতি, সেখানে 
তার কল্যাণ হোক। সেখানে আমাদের সেবা! পৌছয় না, কিন্তু ভালবাসা হয়তো। 
বা পৌছয়_-নইলে ভালোবাসা এখনও টিকে থাকে কেন? 

এই সেই মূল কথা। সে নেই কিন্তু আমার ভালোবাসার মধ্যে সে “মাছে? । 
বার বার নমস্কার করি গুরুকে, গুরুদেবকে । বার বার ছুরদুষ্টের সঙ্গে কঠোর 

গ্রামে তিনি কাতর হয়েছেন, কিন্ত কখনও পরাজয় স্বীকার করেননি। 

এবং পাঠক-পাঠিকাদের উপদেশ দি, প্রি-বিয়োগ__এমন কি প্রিয়বিচ্ছেদ-_ 
হলে তারা যেন উপরে বণিত এই চিঠিখানা পড়েন । এ চিঠি মুক্তপুরুধের লেখা 
চিঠি নয়। কারণ গীতায় আছে মুক্তপুরুষ “দুঃখে অন্গুদিগ্রমন” | রবীন্দ্রনাথ 
দুঃখে আমাদের মতই কাতর হতেন-__হয়তো বা আরে বেশী , কারণ তার দিলের 
দরদ, হৃদয়ের স্পর্শকাতরতা ছিল আমাদের চেয়ে লক্ষগুণ বেশী- কিন্তু তিনি 
পরাজয় মানতেন না। আমরা পরাজয় মেনে নিই | এ-চিঠি যদি একজনকেও 


লিখেছেন, ও এখন একটু ভালোর দিকে যাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে । সাহেব লিখেছেন, 
নীতৃকে হয়তো শীগগিরই দেশে ফিরিয়ে আনা সম্ভব হবে। তা হলে ভাবছি 
তাকে একট] কোনো ভালে! জায়গায় অনেকদিন ধরে রেখে দেবো । ভাওয়াল 
কি কোনে পাহাড়ে বেশ কিছুদিন থাকলেই সেরে উঠবে ।, পৃঃ ২৮। 

৪ এর মৃত্যুর কথা পূর্বেই বলা হয়েছে । এবং আরো! বলেছি মাতা ও পুত্র যান 
একই দিনে, এবং আশ্চর্য, দীদ্ামশাই ও নাতি যান একই দিনে । (২২ শ্রাবণ )। 


১৬৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পরাজয়-স্থীকৃতি থেকে নিষ্কৃতি দেয় তবে অন্যলোকে রবীন্দ্রনাথ তৃপ্ত হবেন। 

সহদয় পাঠক, তুমি সিনেমা দেখতে যাও। সেখানে যদি কোনো ছবিতে 
তোমার হীরোর জীবনে পর পর এতগুলে! শোকাবহ ঘটন1 ঘটতো! তবে তুমি 
বলতে, 'এ যে বড্ড বাড়াবাড়ি। এ যে অত্যন্ত অবাস্তব, আন্রিয়ালিস্টিক।» 

তাই বটে। যা! জীবনে বাস্তব তা হয়ে যায় সিনেমায় অবাস্তব! আশ্চর্য! 
আমার কাছে আবার সিনেমাটা অত্যন্ত অবাস্তব ঠেকে । 

তাই সিনেমাওয়ালাদের কাছেই রবীন্দর-জীবনের সবচেয়ে নিষ্টুর অধ্যায় তুলে 
ধরলুম। নইলে 'রবীন্ত্রনাথের শোক ও কাব্যে তার প্রতিচ্ছবি” এ জাতীয় 
ডক্টরেট থিসিম লেখবার বয়স আমার গেছে । আর তাই এ 'রম্যরচনাটি' আবস্ত 
করেছি আমার ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে। কারণ আমার জীবন আর তোমাদের 
পাচজনের জীবনের লেশমাত্র পার্থক্য নেই। তফাৎ ঘি থাকে, তবে শুধু এইটুকু 
যে, তোমরা মনোবেদনা গুছিয়ে বলতে পার না ব'লে গুমরে গুমরে মরো বেশী। 
কিন্তু তোমার্দের এই বলে সাত্বনা জানাই, ধতদিন তোমার প্রিয়জন তোমার 
প্রতি হৃদয় ততদ্দিন তোমার না বলা সত্বেও সে তোমার হবয়ের সব কথাই 
বোঝে । আর যেদিন তার হৃদয় বিমুখ হয়ে যায়, সেদিন যতই গুছিয়ে বলো ন্‌ 
কেন, সে শ্তনবে না। কাজেই না-বলতে পারাটা! তোমাকে গুছিয়ে-বলতে-পারার 
বিড়ম্বনা থেকে অন্তত বাঁচাবে ॥ 


কৃত না অঙ্রজল 


উৎসর্গ 


ন্বেহভাজন শ্রীমান ফণী দেব ও আমাদের উভয়ের সখা 
শ্রীমান সাগরময় ঘোষের করকমলে-_ 


এই পুস্তকের সব লেখাই, “দেশ” পত্রিকায় ধারাঁবাহিকরূপে বেরোয় । সে- 
সময় আমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে অগণিত চিঠি আমার কাছে আসে। তাদের 
অনেকগুলো “কত না অশ্রজলে” ভর! ছিল। একাধিক মাতা, ভগ্নী আমাকে 
পুত্রের, ভ্রাতার শেষ পত্র পাঠান। বপ্ততঃ যখন “দেশ” পত্রিকায় অধমের “দেশে- 
বিদেশে” প্রকাশিত হয় তখনে| এত পত্র আমি পাইনি । 

সে-সব রচনা আমার বান্ধবী অথণ্ড-সৌভাগ্যব্তী কল্যাণীয়! শ্রীমতী নিরুপমা। 
ও তীর সিথির সিছুর শ্রীমান্‌ পশুপতি অশেষ ক্লেশ শ্বীকার ক'রে সঞ্চয় করে, 
কেটে-ছেঁটে পুস্তকরূপে প্রকাশ করলেন। গুদের প্রতি আমি কি সাধুবাদ 
জানাবে! প্রার্থন। করি, তীর! ষেন দীর্ঘজীবী হয়ে উত্তমোত্তম লেখকের সম্পাদন 
করেন। 

পরিশেষে শ্রীমান্‌ ব্রজকিশোরের কল্যাণ কামনা করি। শঙ্কর তাকে 
জয়যুক্ত করুন। 


সৈয়দ মুজতবা! আলী? 


কত না অশ্রুজল 


॥১॥ 


একখানা অপূর্ব মংকলনগ্রন্থ অধীনের হাতে এসে পৌঁচেছে। পুনরায়, বারংবার 
বলছি অপূর্ব, অপূর্ব! এ-বইখানিতে আছে, মানুষের আপন মনের আপন: 
হৃদয়ের গভীরতম আত্মপ্রকাশ । কারণ মৃত্যুর সম্মুখীন মাছষ অতি অল্প অবস্থা- 
তেই মিথ্যা কয় বা সত্য গোপন করে। এবং একটি দেশের একজন মানুষের 
স্থথছুঃখের কাহিনী নয় ; বহু দেশের বহুজনের | ফ্রান্স, জর্মনি, ভারতবর্ষ, বেল- 
জিয়াম, হলাও, রাশিয়া, আমেরিকা, ফিনল্যা্ড, ইংল্যাণ্, চীন, জাপান, কানাডা 
ইত্যাদি ইত্যাদি-_বস্তত হেন দেশ প্রায় নেই যার বহু লোকের বনু কণ্ঠস্বর এই 
গ্রন্থে নেই। 

যুদ্ধের সময় সৈন্য তো জানে না কোন্‌ মুহূর্তে তার মৃত্যু আসবে। সে যখন 
এ সময় ট্রেন্চে বসে আপন মা, বউ, প্রিয়া বা বোনকে চিঠি বা তীদের জন্যে 
ডাইরি লেখে তখনও সে মিথ্যা কথা বলছে, এ সন্দেহ করার মত সিনিক বা! ব্যঙ্গ- 
প্রবণ অবিশ্বাসী আমি নই। 

এ বইয়ে আছে গত বিশ্বযুদ্ধে যাব] জড়িয়ে পড়েছিল, অথাৎ ইচ্ছা-অনিচ্ছায় 
সৈনিকরূপে একে অন্যকে নিধন করতে হয়েছিল, তাদের শেষ চিঠি, ডাইবির শেষ 
পাতা । এ বিশ্বযুদ্ধ থেকে অল্প দেশই রেহাই পেয়েছিল সে কথা আমরা জানি। 
শান্তিকামী ভারত, এমন কি যুদ্ধে যোগদান না করেও নিরীহ এস্কিমোও এর 
থেকে নিষ্কৃতি পায়নি । 

এবং শুধু তাদেরই লেখা নেওয়া হয়েছে যারা এহুদ্ধে নিহত হয় বাযুদ্ধে 
মারাখ্ুকরূপে আহত হওয়ার ফলে যুদ্ধের কয়েক বৎসর পরেই মারা যায় কিংবা 
যারা যুদ্ধক্ষেত্র থেকে বহুদূরে শান্তিপূর্ণ দেশে বাস করার সময় যুদ্ধের বীভৎ্সতা, 
আত্মজন বিয়োগের শোকে কাতর হয়ে আত্মহত্যা করে। 

কিন্তু এত দীর্ঘ অব্তরণিক1 করার কণামাস্ত্র প্রয়োজন নেই। দু'একটি 
চিঠির অস্থবাদ পড়ে সহদয় পাঠক বুঝে যাবেন, এ-অবতরণিকা কতখানি 
বেকার | 


গত যুদ্ধে ফ্রান্দ পরাজিত হলে পর জর্ধন সৈন্তরা সেখানে কায়েম হয়ে দেশ- 
টাকে “অকুপাই” করে। সঙ্গে সঙ্গে বহু ছেলেমেয়ে, তরুণ-তরুণী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা গড়ে 


১৭২ সৈয়দ মুজন্তবা আলী রচনাবলী 


তোলে *আগ্তারগ্রাউণ্ড মুভমেণ্ট” | তার মোক পেলে জর্মন সৈন্যকে গুলি করে 
মারে, রেল লাইন, তাদের বন্দুক-কামানের কারখান! ডাইনামাইট দ্বিয়ে উড়িয়ে 
দেয় এবং আরো কত ক! এ প্রতিষ্ঠানটি আমাদের আপন দেশেও ইংরেজদের 
বিরুদ্ধে সম্পূর্ণ অজানা নয়। 
এই আন্দোলনে যোগদান করার ফলে একটি ষোল বছরের ফরাসী বালক 
জর্মনদের হাতে ধরা পড়ে এবং মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয় । মৃত্যুর কয়েক মিনিট পূর্বে 
সে তার জনকজননীকে একখানি চিঠি লেখে । এবারে আমি সেটি অনুবাদ করে 
দিচ্ছি ঃ 
“-"আমার প্রতি ধার! সহাহ্থভূতিশীল, বিশেষ করে আমার আত্মীয় ও বন্ধু- 
দের আমার ধন্যবাদ জানিয়ে!) তাদের বলো ষে ( মাতৃভূমি ) ফ্রান্সের প্রতি 
আমার অনন্ত বিশ্বাস । আমার হয়ে ঠাকুর্দা, ঠাকুমা, কাকারা, মামীর ও ওদের 
মেয়ে- আমার বোনেদের-_প্রগাঢ় আলিঙ্গন কবে! । আমার পাব্রিসাহেবকে 
বলো আমি বিশেষ করে তাকে ও তার আত্মজনকে ম্মরণে রেখেছি; আমি 
মসেল্নোর (প্রধান পাদ্দি )-কে ধন্যবাদ জানাই । তিনি আমাকে ষে-ভাবে 
গৌরবান্বিত করেছেন, আশা করি, আমি ষে তার উপযুক্ত পাত্র সেটা প্রমাণ 
করতে সক্ষম হয়েছি। মৃত্যুর সময় আমি আমার স্কুলের বন্ধুদেরও আদর-সম্ভাষণ 
জানাই। আমার ক্ষুদ্র পুস্তক সঞ্চয়ন (.লাইব্রেরিটি ) পিয়েরকে,১ আমার 
ইচ্কুলের বই বাবাকে, আমার অন্যান্য সঞ্চয়ন আমার সব চেয়ে প্রিয় আমার মাকে 
লিয়ে গেলুম। আমার বাসনার ধন স্বাধীন ফরাশীভূমি এবং স্থখী ফ্রাম্পবাসী দ্ভী 
ক্রাম্স, পৃথিবীর সর্বাগ্রণী নেশন ফ্রান্স আমার কাম্য নয় ? বরঞ্চ কর্মনিষ্ট ফ্রাব্স,২__ 
কর্মনিষ্ঠ এবং আত্মমর্ধাদাশীল ফ্রান্স। আমি প্রার্থন। করি ফ্রান্সবাণী ঘেন স্থখী 


একাধিক পাঠক অনুযোগ করেছেন, অধমের রচনা ইর্দানীং বড্ডই টীকা! 
কণ্টকাকীর্ণ। আমার নিবেদন, টীকা না! পড়লে কেউ ক্ষতিগ্রস্ত হবেন না। ধার! 
নিতান্ত একটু-আধটু আশকথা-পাশকথ1 জানতে চান কিংবা! এই আক্রাগণ্ডার 
-বাজারে *বই” কিনেছেন বলে প্রতিটি পি'পড়ে নিঙড়িয়ে নিউড়িয়ে গুড় বের করতে 
চান-_-এ টীকা শুধু তাদের জন্য । 
১. পিয়ের খুব সম্ভব পত্রলেখক জারির ( 7071৮ 7792৮ ) ছোট ভাই । 
তাই পিয়েরকে তার ছোটখাটো পুস্তক সঞ্চয়ন দিয়ে যাচ্ছে। 
২ ফ্রান্সে যুদ্ধ হবার পর অনেকেই বিশ্বাস করতো, ফরাসীদের আলসেমিই 
ততাদের এ পরাজয়ের কারণ । 


কত না অশ্রজল ১৭৩ 


হয়_সেইটেই সব চেয়ে বড় সত্য । তারা ঘেন শেখে জীবনে শিবম্কে আলিঙ্গন 
করতে 1৩ 

আমার জন্য তোমর1 কোনে! চিন্তা করো নাঃ জীবনের শেষ মূহুর্ত পর্যন্ত 
আমি আমার সাহম ও সহজ রসবোধ ( গুভ হিউমার) বজায় রেখে যাবো; 
আমি যাবার সময় সেই “সাবর্-এ-ম্যজ+৪ গানটি গেয়ে যাব, ষেটি তুমি, আমার 
আদরের মা আমাকে শিখিয়েছিলে। 

পিয়েরকে ৫ শাসনে রেখো কিন্তু হের সঙ্গে। আর লেখাপড়ার কাজ চেক্‌ 
আপ করে নিয়ো এবং সে যেন ঠিকমতো. খাটে৬ তার উপর জোর দিয়ো। 
তাকে আলম্ত-অবহেলা করতে দিয়ো না। আমি যেন তার শ্লাঘার পাত্র হই। 
সেপাইরা আসছে আমাকে নিয়ে যেতে! আমার হাতের লেখা হয়তে] অল্প 
একটু কাপা-কাপা হয়ে গেল; তার কারণ পেনসিলটি বড্ড ছোট্ট ; মৃত্যুভয় আমার 
আদৌ নেই ; আমার আত্মা অত্যন্ত শান্ত। 

বাবা, আমি তোমাকে অতিশয় অনুরোধ জানাই, প্রার্থনা করো । শুধু এই 
কথাটুকু বিবেচনা করো, এই যে আমি এখানে মরতে যাচ্ছি, সেটি আমাদের 
সন্জলের জন্য । এর চেয়ে শ্লীঘনীয় আমার কী মৃত্যু হতে পারতো? আমি 
স্বেচ্ছায় পিতৃভূমির জন্য মৃত্যুবরণ করছি স্ব্গভূমিতে আমাদের চারজনাতেঃ 
ফের দেখা হবে। প্রতিহিংসাকামীদের মৃত্যুর পরও তাদের অন্গামী পাবে। 
বিদায় বিদায়! মৃত্যু আমাকে ভাকছে। আমার চোখে ফেটা বেধে আমাকে 
গুলি করবে সে আমি চাই নে, আমাকে হাতে-পায়ে বাধতেও হবে না। আমি 
তোমাদের সবাইকে আলিঙ্গন করি। তৎসত্বেও কিন্তু বলি, বাধ্য হয়ে মরাটা 


৩ «শিবমৃকে আলিঙ্গন__-এটা যনে হচ্ছে, জর্মন কবি গ্যোটে থেকে উদ্ধৃত। 
পত্রলেখক আবি জর্মনদের হাতে নিহত হচ্ছে, অথচ সে বিশ্বপ্রেমিক বলে বিশ্বকবি 
- জর্মন-গ্যোটেকে উদ্ধৃত করছে । 

৪ সবরু এবং ম্জ ফ্রান্সের ছুই নদী। আমাদের যে-রকম গঙ্গা-যমুনা। 
*বিগলিত করুণা জাহবী যমুনা” তুলনীয় । 

৫ এক নম্বর-টাকা তষ্টব্য। 

৬ ছুই নম্বর ও পাচ নম্বর দ্রষ্টব্য । 

৭ স্বর্গে বাপ, মা, লিয়ের ও সে নিজে এই চারজন সম্মিলিত হবে আশা. 
করছে। 


১৭৪ নৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


“কঠিন কাজ। সহস্র চম্ধ“ | 
ফ্রাব্দ__জিন্দাবাদ ! 
যোড়শ বৎসরে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত 
এচ, ফের্তে 
হাতের লেখা আর ভূলচুকের জন্য মাফ চাইছি; আবার পড়ার সময় নেই। 
পত্র-প্রেরক £ আরি ফেবুতে, ন্বর্গলোক, কেয়ার অব ভগবান ।৮ 


॥২॥ 
এবারে একজন জাপানীর চিঠি তুলে দিচ্ছি £ 
জিরুকু ইওয়াগায়া (1:0৮ [82958 ), শিক্ষক, 
জন্ম ১৯২৩ সালে। ১৯৪৪ সালে ফিলিপাইন যাবার সময় যুদ্ধজাহাজ-ডুবিতে 
সলিলদমাধি। 
শিজুয়োকা, ১২ জুন ১৯৪৩ 
বুগীভিস১ দ্বীপের কাছে যে নৌযুদ্ধ হয়ে গেল তার খবর আজ কাগজে 
বেরিয়েছে । প্রকাশ, একখানা বিরাট সৈন্যবাহী জাহাজ গুরুতরভাবে জখম 
হয়েছে ও একখানা জঙ্গী জাহাজ্‌ সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হয়েছে । এভাবে মানুষ 
কেন সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হয়ে অতলে লীন হবে? জাপানীরা মার] গলে শুধু 
জাপানীরাই, বিদেশীরা! মার? গেলে শুধু বিদেশীরাই অশ্রবর্ষণ করে কেন? মানুষ 
শুধুমাত্র মানুষ হিসেবে সম্মিলিত হয়ে অশ্রবর্ষণ করে না কেন, আনন্দের সময় 


৮ কনটিনেণ্টে পত্রলেখককে তার ঠিকানা দিতে হয় (যেমন আমাদের 
ইনল্যাগ্ু-লেটার )। তাই আরি তার ঠিকান! দিয়েছে। এবু থেকেই পাঠক 
বুঝতে পারবেন, সে যে গর্ব করেছে জীবনের শেষ মূহুর্ত অবধি ( তার) হিউমার 
বজায় রেখে যাবে, সেটা কিছুমাক্ মিথ্যা দত্ত নয়। কারণ এই কটি শবই ইহ- 
জীবনে তার শেষ বাক্য। 

যে-বই থেকে এই পত্রটি অন্থবাদ করেছি তার নাম-ঠিকানা £ 

[019 30000)5 999 11908010910 21919. 200 4 915610100)00£9 
288 067 88025 61৮1 .1939-1945 (95200. 00616 200. 1)678098- 
3890910৮000 17%205 ৬৮৪16917890] 106: ড 91188, 1961, 11900- 
4090, 


১ সলমন দ্বীপপুঞ্জের বৃহত্তম দ্বীপ- অস্ট্রেলিয়ার অধীনে। 


কত না অশ্রম্জল ১৭৫ 


সম্মিলিতভাবে আনন্দ প্রকাশ করে না কেন? এ তন্বটি যে-কোনো! শাস্তিকামী 
জনের চিত্ত আলোড়িত করবে। যেহেতু একটা বিদ্বেশী মরেছে অতএব জাপাঁনীর! 
বেশ পরিতৃপ্ত । এটা আমার কাছে চিরকাল অবোধ্য থেকে যাবে । তিন দিন 
চার দিন ধরে একটা লোক সমূত্রে সাতার কাটতে কাটতে শেষটায় অবসন্ন হয়ে 
জলে ডুবে গেল এটা কী নিদারুণ! মৃত্যুর সঙ্গে আমার যদি সমূদ্রে কখনো দেখা 
হয় তবে কি আমি তাকে সঙ্ঞানে চিনতে পারবো? 
৩ মার্চ ১৯৪৪ 
বিদায় নেবার পূর্বে আমি ক্লাসের ছেলেদের দিয়ে 'তাজিমামরি”২ গানটি 
'গাওয়ালুয় । আমি জানি না কেন, এটি-শ্তনে আমার বড় আনন্দ হল। এ গানটি 
আমি কখনই ভুলবো! নাঃ এটি আমাকে সব সময়ই ম্মরণ করিয়ে দেবে যে আমি 
শিক্ষক ছিলুম | 
মার্চ ১৯৪৪ 
আমি যুদ্ধে চললুম, কিন্তু আমি যুদ্ধ চাইনি । হয়তো! আমার এ কথাটা কেউই 
বুঝবে না। কিন্তু কোনো মানুষকে হত্যা করার জন্য আমি কোনো তাগিদ অনুভব 
করি না। আমার মনে হয, আমাকে যেন একটা দ? টেনে নিয়ে ডুবিয়ে দিচ্ছে। 


একাধিক জাতের বিশ্বাস এবং তারা যুদ্ধের সময় প্রোপাগাণ্ডা করে যে, 
জাপানীমাত্রই যুদ্ধের জন্য হামেহাল মারমুখো। এ চিঠি পড়ে পাঠক বুঝতে 
পারবেন, কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। এ-ধরনের আরো চিঠি আছে। স্থানাভাবে 
তার অল্লাংশও তুলে দেওয়া সম্ভব নয়। আমার উদ্দেস্ট ভিন্ন ভিন্ন দেশের, ভিন্ন 
ভিন্ন টাইপের চিঠি অন্থবাদ মারফত বহুবিধ মানবের চিন্তাধারা, হবায়ান্ুভৃতি__ 
এবং তৎ্সত্বেও সেগুলি সর্বজনীন--এগুলির সঙ্গে পাঠকের পরিচয় করিয়ে 
দেওয়া] 

যুগোক্নাভিয়ার জনৈক নাম-না-জান! সৈনিক, 

অজাত শিশুর প্রতি পত্র, 


[ যুদ্ধের সময়ে 1 
হে আমার সন্তান, এখনো! তুমি অন্ধকারে ঘুমুচ্ছো এবং ভূষিষ্ট হবার জন্য 


২ *তাজিমামবি” গীতটি আমি যোগাড় করতে পারিনি । কোনো গুণিন 
_ পাঠক যদি সেটি সংগ্রহ করে অঙ্থুবাদসহ প্রকাশক মহাশয়কে পাঠান তবে লেখক 
. তার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে ! 


১৭৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


শক্তি সঞ্চয় করছো; আমি তোমার সর্বমঙ্গল কামনা করি। তুমি এখনো 
তোমার প্রকৃত রূপ ( ০৪৪1৮ ) পাওনি ? তৃমি এখনো! শ্বীসগ্রহণ করছে! না» 
তুমি এখনো অন্ধ। তবুঃ$ যখন তোমার সে লগ্ন আসবে, তোমার এবং তোমার 
মাতার সে-লগ্র আসবে (তোমার সে মাতাকে আমি সর্বহৃদয় দিয়ে ভালোবাসি ) 
তখন তুমি বাতাস এবং আলো! পাবার জন্য সংগ্রাম করার মতো শক্তিও পাবে। 
আলোকের জন্ত অক্লান্ত সংগ্রা করার অধিকার তোমার ন্যাষ্য প্রাপ্য । সেই 
কারণেই তুমি নারীদেহ থেকে শিশুরূপে জন্মগ্রহণ করবে, অবস্থাই তুমি প্রকৃত 
কারণ না জেনেই জন্সগ্রহণ করবে। 

বেঁচে থাকতে যে আনন্দ আছে সেটাকে তুমি রক্ষা করো, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
মৃত্যুভয় ঝেঁটিয়ে বিদায় করে দিও । এই যে জীবন- এটাকে ভালোবাস! উচিত, 
নইলে এটা বুথাই নষ্ট হয়, কিন্তু এটাকে মাত্রাধিক ভালোবাসা উচিত নয় । 

নৃতন নৃতন জ্ঞান সঞ্চয়ের জন্য হৃদয় সর্বদ] উন্মুক্ত রেখো $ যিথ্যাকে দ্বণা করার 
জন্য হাদয় প্রস্তত রেখো! ; অশিবকে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বর্জন করার মতো! শক্তি সর্বথা 
হৃদয়ে ধারণ করো । আমি জানি, আমাকে এখন মরতে হবে, এবং তোমাকে 
জন্মগ্রহণ করতে হবে এবং আমার ষত সব তুলক্রটির জঞ্জালের উপর তোমাকে 
দাড়াতে হবে। আমাকে ক্ষমা করে] । আমি নিজের কাছে নিজে লজ্জিত ষে 
তোমাকে এই অরাজক আরামহীন সংসারের পিছনে রেখে চলে ঘাচ্ছি। কিন্তু 
এ-ছাড়া তো কোনো গতিএনেই। আমি কল্পনায় তোমার কপালে চুম্বন রাখছি 
--শেষবারের মতো! তোমাকে আশীর্বাদ জানাবার জন্ত | গুড়নাইট, বাছা আমার 
-_গুড্‌ মরনিং এবং শুভ প্রভাতে তুমি জাগ্রত হও । 

মিসাক মানুচিয়ান, তুরস্ক। 

১৯০৬ শ্রীষ্টাব্দে আদি-ইয়মনে € তুকাঁ_আরমেনিয়ায় ) জন্ম» ২১ ফেব্রুয়ারি 
১৯৪৪-এ প্যারিসে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত। 

২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪৪ [ প্যারিস) 

[ আমার মৃত্যুর পর ] ধার! বেচে থাকবেন তীরাই ধন্য, কারণ তার] মধুর 
স্বাধীনতা উপতোগ করবেন । আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই যে ফরাসী জাতি, 
এবং অন্তান্য স্বাধীনতা যুদ্ধের সংগ্রামী আমাদের স্মৃতিকে যথোপযুক্ত সম্মান 
দেবে। মৃত্যুর সম্মুখে দাড়িয়ে আমি পরিফার ভাষায় বলছি, আমি জর্মন জাতের 
প্রতি কোনো ঘ্বণা অনুভব করি না-"*প্রত্যেক মানুষ তার কর্মফল অনুযায়ী 
তিরস্কার পাবে। জর্মন ও অন্তান্ জাত যুদ্ধশেষে শান্তিতে, ভ্রাতৃভাবে জীবনধারণ' 
করবে ; এ-যুদ্ধ শেষ হতে আর বিলম্ব নেই। বিশ্বজন সুখী হোক। 


কত না অশ্রুজল ১৭৭ 


গভীর বেদন! অন্থভব করি আমি যে, আমি তোমাকে সুখী করতে পারিনি । 
আমি চেয়েছিলুষ, তুমি আমাকে একটি সন্তান দেবে, এবং তুমিও সব সময় তাই 
চেয়েছিলে। তোমার প্রতি তাই আমার অন্থরোধ, আমার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করার 
জন্য যুদ্ধের পর তুমি অতি অবশ্ত পুনরায় পরিণয় করে সন্তান লাভ করবে। 

আজ রোদ উঠেছে। এ রকম দৃশ্য আৰ সুন্দর প্রকৃতির পানে তাকিয়ে 
আমি তোমাকে নিত্যদিন কতই না ভালোবেসেছি। তাই বিদায় বিদায় ! 
বিদায় নিচ্ছি এ জীবনের কাছ থেকে, তোমাদের সকলের কাছ থেকে, আমার 
প্রিয়াপেক্ষা প্রি্তমা পত্বীর থেকে, এবং আমার ভালোবাসার বন্ধুজনের কাছ 
থেকে । আমি তোমাকে নিবিড় আলিঙ্গন করছি, তোমার ছোড বোনকে ও এবং 
দুরের এবং নিকটের পরিচিত সর্ব বন্ধুজনকে । 


॥৩ ॥ 


এ-কথা "অনেকের কাছেহ অবিদ্দত নয় যে, প্রাচ্যে মাতার প্রতি বয়স্ক পুত্রের 
যতখানি টান থাকে, পশ্চিমে_বিশেষ করে ফ্রান্স জর্মনি ইংলগ প্রভৃতি দেশে__ 
পুত্রেব টান তার চেনে অনেক কম। এসব দেশের কবিরা মাতার উদ্দেশে কবিতা 
ব্রচেছেন অত্যল্পই । তার একটা কারণ বোধ্হয় এরা বিয়ে করে মার সঙ্গে বাস 
করে না_বউ নিষে আলাদ। সংসার পাতে । আমাদের বড় এবং মাঝারি শহরেও 
এ বীতি কিছুটা আরম্ত হয়ে গিয়েছে। 

তা সে খাই হোক, যুদ্ধের সময় অনেক সৈন্যই মাতাকে বার বার স্মরণ করে। 
হৃদয় খুলে তার সব কথা জানায় । তাই যুদ্ধের সময় ভিন্ন ভিন্ন পরিবেশে লেখা 
চিঠিতে পাঠক মানব-হৃদয়ের নৃতন নৃতন মঙ্ম্পশী পরিচয় পাখেন। 

যুদ্ধ তাৰ রুদ্রতম নিকটতম বদন দেখায় (সিভিল উয়োর বা ভ্রাতৃযুদ্ধের সময় 
এবং আশ্চয সে সময় মানুষের করুণাধারাও ষে কী রকম উছলে পড়ে সেটা বহু 
চিঠিতে বহুভাবে প্রকাশ পায় । 

গত বিশ্বযুদ্ধের শেষের দিকে ইতালিতে ভ্রাতৃযুদ্ধ চলেছে। এ চিঠিটি সে 
সময়কার 


সৈ (৪র্থ )--১২ 


১৭৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


রবেরুতো নান্নি £ ইতালি, বল্ন। স্কুলের ছাত্র। 
জন্ম ১৯২৮। প্যা্াশ্তট থেকে ভূপৃষ্টে সংঘর্ষে ২৮ মার্চ ১৯৪৫১ সালে নিহত । 
২১ জানুয়ারি, ১৯৪৫ 

€মাতাকে লিখিত ) 

আজ এই প্রথম ঘুনিফর্ম পরে গির্জের উপাসনায় আমি যোগ দিয়েছিলুম ।২ 
আর বিশ্বাস করে! মা আমার হায় কী অঙ্গভূতিতেই না ভরে উঠেছিল। ছেলে- 
বেলায় তুমি ঘে আমাকে সঙ্গে করে গির্জেয় নিয়ে যেতে সে-সময়কার কথ! ভাব- 
ছিলুম। আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল যে, যত দিন যায় মানুষের বয়স বাড়ে 
বটে কিন্তু প্ররুতপক্ষে হদয়ের গভীরে মে ছেলেমানুষই থেকে যায়। আমর! 
সমবেত কণ্ঠে 'অসংখ্য জনের প্রার্থনা গীতি” গাইবার সময় ষখন পুণাময়ী 'মাতা?র 
নাম এল তখন শুধু ষে আমারই ছু'চোখ জলে ভিজে গেল তাই নয় আমার বন্ধু- 
দেরও তাই হল। তোমার কাছ থেকে চিঠি পাবার যে স্থযোগ স্থাবধা ও আনন্দ 
পাবার অধিকার আমার আছে তার মূল্য আমি তখন বুঝতে পারলুম কারণ 
আমার বনু সাথীর পরিবারবর্গ শক্র-অধিকৃত এলাকায় আছে বলে তারা কোনো 
চিঠি পায় না। 

আমার বিশ্বাস ধে-নাম মানুষ বিপদের মুখোমুখি হলে সঙ্গে সঙ্গে স্বতঃস্ফৃত 
হয়ে ডেকে ওঠে সে-নাম “মা” । 

শত্রুপক্ষের ঘাকে আমি ছু'বাছুতে করে ফাস্ট” এডের খাটিতে নিয়ে যাচ্ছিলুম 
সে ঠেঁচিয়ে ডেকেছিল “মা” । যেতে যেতে তার মনের মধ্যে শুধু ছিল একটি মান্র 
চিন্তাঃ তার মা। কাতর হয়ে আমাকে শুধোচ্ছিল, আমর! তার মাকে কিছু 
করিনি তো? আমি যতই 'না” বলছিলুম সে বিশ্বাস করতে পারছিল না। 
আমাকে মিনতি জানাচ্ছিল আমি ঘেন সদ৷ আমার মাকে অবশ্ত ম্মরণে রাখি, 
তোমার সম্বন্ধে খবর জানতে অনুরোধ করছিল, জিজ্জেদ করছিল আমি তোমার 
কাছ থেকে চিঠি পাই কিনা, তোমার কোনে] ফোটে! আমার কাছে আছে 

১ এর ঠিক এক মাস পরে ইতালিতে যুদ্ধের অবসান হয়। তাই ভাবলে দুঃখ 
হয় যে সতেবো বছরের ছেলেটির মা যখনই এ কথাটি ভাববে তখনই তার শোক 
কত ন! গভীর হবে। 

২ জনন ইতালির ফ্যামি সম্প্রদায় সৈন্যদের উদ্দি পরে গির্জে যাওয়াটা 
পছন্দ করতো না তারা গির্জেকে রাষ্ট্রের শত্রতাবে দেখতো! এবং উদ্দি না পরে 
গির্জে যাওয়াটাও অতি কষ্টে বরদাস্ত করতো। - 


কত না অশ্রজল ১৭৯ 


কিনা, কারণ তার আপন মায়ের কোনো ছবি তার কাছে ছিল ন1 এবং তাই 
তোমার ফোটোতে সে তার আপন মায়ের ছবিও দেখতে চেয়েছিল। 

৮ই সেপ্টেম্বর নিয়ে যার! অবহেলার সঙ্গে আলোচন] করে-_কণামাজ্র জানে 
না এ দিন আমাদের পিতৃভূমির জন্য কী ছুর্তাগ্য আর পরিপূর্ণ বিনাশ নিয়ে 
এসেছে--তারা যদি আমি যা এইমাত্র বর্ণনা করলুম সে দৃশ্যের সম্মুখে থাকত! 
কারণ, বুঝলে মা, যে লোকটাকে আমি গুলি করে আহত কঃতে বাধ্য হয়েছিলুম, 
ধাতে করে সে আমার উপর আগেই গুলি না করতে পারে; সে আর আমি তো 
একই ভাষাতে কথা বলি, এবং “মা” বলে সে ডেকে উঠেছিল, এই এখন আমি 
তোমাকে ষে নাম ধরে ভাকছি-** 


এবারে একটি কবিতার গগ্ভাঙগবাদ। 
আমির হামজা £ মালয়, রাজপরিবারজাত কবি। 
জন্ম ২* ফেব্রুয়ারি ১৯১১, স্থুমাত্রায়। যুদ্ধাবসানের অব্রাজকতার সময় ১৯৪৬ 
সালে স্ুমাত্রায় নিহত। 
( প্রিয়মিলন তৃষ্ণা ) 
কী মধুর । হে সমারোহময় মেঘরাশির শোভাযাত্রা 
তুমি ঢেকে নিয়েছে স্থনীল আকাশের নীলাঞ্জন | 
দাড়াও ক্ষণেক তরে এই কুটিরের 'পরে 
দুরের প্রবাসী তিয়াসী এক পথিকের কুটিরের *পরে-_ 
এক ল্হমার তরে, এক পলকের তবে__ 
আমি তোমাকে শুধু শুধোতে চাই, 
তোমাকে হে মেঘ তোমাকে শুধোতে চাই 
তুমি কোন্‌ দিকে যাবে মনস্থির করেছ? 
কোন্‌ দেশে গিয়ে তুমি দাড়াবে? 
হে মেঘ, আমার প্রিয়ার কাঁছে নিয়ে যাও আমার বিরহ বাথা 
তাকে কানে কানে বলো আমার বিরহ বেদনা 
তার তরুণ সোনালী হাটু ছুটিকে তৃযি আলিঙ্গন ক'বো, 
যেন আমি নিজে সে দুটিকে আলিঙ্গন করছি। 


এ কবিতা তো৷ আমাদের বহুদিনকার চেনা কবিতা !! 
৩ এ দিনই প্রথম খবর প্রকাশ পায়, ইতালির রাজা তীর মিত্রশক্তি 


১৮০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


॥ ৪1 
ইভান ভ্লাদ্কফ £ বুলগাৰিয়1। 
জন্ম ্রিয়ানভো-তে ১লা জানুয়ারি ১৯১৫ | 
মৃত্যু ২২ নভেম্বর ১৯৪৩, বুলগারিয়ার পুলিস কর্তৃক নিহত। 
২১ নভেম্বর ১৯৪৩ 

ষে একটি মাত্র বাসনা আমার আছে সেটি বেঁচে থাকার । তোমার 
শ্বাস চেপে ধরে বন্ধ করে দ্দিল, তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল, ধীরে ধীরে 
তোমার চৈতন্য লোপ পেল; গারদের কুটুরি আরো ছোট হয়ে গেল, এ- 
কুটুরিতে কখনো বাতাস ঢোকে না। তৎসত্বেও বেচে থাকবার জন্য কী 
অদম্য স্পৃহা ! 

আর আমার ছোট ছেলেটি! এখন থেকেই সে আমার অভাব অনুভব 
করতে আরপ্ত করে দিয়েছে। যে কথাগুলো সে আমায় বলেছিল সেগুলো 
এখনো আমার মনকে চঞ্চল করে তোলে £ বাবা, তুমি যখন ফিরে আসবে তখন 
আমার জন্য একট! ট্রাম-লাইন কিনে দেবে আর ছোট একটি গাড়ি, আর এক 
জোড়া জুতো ! 

আমার পুত্র আমার অনুপস্থিতি অনুভব করে। আমার আদরসোহাগ দে 
কামনা করে, আমার কথা ভেবে সে ব্যাকুল হয়। আমি যখন তাকে বললুষ, 
এর! আমাকে তোর কাছে যেতে দেয় না, তখন সে আমাকে বলল, “তুমি যে 
আমার কাছে আসতে চাও না, তার মানে তৃমি আমাকে ভালোবাসো না__না 
বাবা? শিশুসন্তানের এ কী সরল ভালোবাসা, তার আত্মাটি কত না! বিরাট 
ভালোবাসা ধরতে জানে । 

কিন্তু এই এরা ধারা আমাদের মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করলেন এদের কি তবে 
শিশুসম্ভান নেই? এরা কি নিজেদের ভুল বুঝতে পারেন না, অন্যের প্রতি কি 
এদের কোনো সমবেদনা নেই ? অতি অবশ্যই সর্বদাই এর কোনো কিছু দিয়ে 
নিজের মনকে বোঝাতে জানেন । যখন তাদের উচিত আমাদের মৃত্যুর চরম 
দণ্ডাদেশ ন1 দিয়ে লঘুতর দণ্ড দেওয়া__অন্য সর্ব কারণ বাদ দিয়ে হোক না সে 
শুধু আমাদের শিশুসস্তানদের মুখের দিকে তাকিয়ে__তখন তার] বলেন, শাস্ন- 


জর্মনিকে ত্যাগ করে মাকিন-ইংরেজের সঙ্গে সন্ধি করে ফেলেছেন, ফলে দেশে 
্রাত্যুদ্ধ আরম্ভ হয়। যে সৈন্য আহত হয় সে ছিল পার্টিজান দলের ৷ (বর্তমান 
লেখকের ভেন্দেত্তা তুষ্টব্য )। 


কত না অশ্রুজল ১৮৬ 


দণ্ডের আইন সে অনুমতি দেয় না। এ কী মূর্খতা ! কিন্ত বোধ হয় এব! আপন 
শিশুসন্তানের প্রতি আমাদের মতো এ গভীর ভালোবাসা পোষণ করেননি । 
কারণ তাই ঘ্দি হত তবে তাদের আচরণ অন্য বুকমের হত। আমার এখনে! 
স্মরণে আসছে জেনারেল কচো স্টয়ানফের কথ!1_আমাকে কি বলেছিলেন £ 
“ৰিচারকেরা সন্তানদের কথা ন্বরণ রাখেন।” কিন্তু আমি এখনে] বুঝতে পারছি 
নে, হয়তো কখনোই বুঝতে পাবুবো না, তাই যদি হবে, সন্তানদের কথা যদি তারা 
স্মরণেই রাখেন তবে এ রকম দণ্ডাদেশ দেন কি প্রকারে? 

'রাষ্্র শক্তিমান এবং রাষ্ট্র কাউকে পরোয়া করে না (ডিফাই)।» কিন্তু তাই 
ঘর্দি হবে তবে এর আমাকে গুলি করে মারছে কেন? 


২১ নভেম্বর ১৯৪৩ 

পুত্রকে 

আমি জানি পিতৃহীন হয়ে তোমার জীবনধারণ কঠিন হবে এবং তোমাকে 
'অনেক ছুঃখ-যন্ত্রণা সইতে হবে। কিন্তু যে-সমাজতত্ত্রের জন্যে আমি এ-জীবন 
আহুতি দিচ্ছি সে ব্যবস্থা আসবে৯ এবং তোমাদের জীবনষাপনের জন্য মহত্তর 
পরিবেশ কৃষ্টি করবে । 

তুমিও সংগ্রামী হও এবং স্যায়ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হও । তোমার মাকে ভালো- 
বাসবে, হে প্রিয়পুত্র! জীবনের বিপদ-আপদে তিনি তোমাকে রক্ষা করবেন । 


বুলগারিয়ার রাজনৈতিক পটভূমি বড়ই জটিল। পাচশত বৎসর তুর 
কবলে পরাধীনতার পর বুলগারিয়া] ১৮৭২-এ রুশদের সাহায্যে ম্বাধীনতা পায়, 
কিন্ধু গৃহ-যুদ্ধ লেগেই থাকে । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আরম্তে বুলগারিয়ার জনসাধারণ ছিল রুশ-মিত্র, পক্ষাস্তরে 
বাজ! বরিস ও তাঁর ফৌজী অফিসাররা ছিলেন হিটলার-প্রেমী। কারণ এই 
রাজ্যবিস্তার-লোভী দলকে হিটলার অনেক লোভ দেখিয়ে হাত করেন এবং প্রক্কৃত- 
১ কিন্তু পত্রলেথকের স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হয়েছিল। এর ঠিক এক বৎসর পর 
বিজয়ী রুশ দেনা নাৎসিদের বিতাড়িত করে বুলগারিয়ায় সমাজতন্ত্র প্রতিচিত 
করে। এ সময় বিস্তর নাৎসিমিত্র নবীন রাষ্ট্র কর্তৃক মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয়। আশা! 
করি, পত্রলেখক ষে কামনা করেছিলেন এবারে সেটা! পূর্ণ হয়েছিল অর্থাৎ নবীন 
রাষ্ট্র পত্রলেখকবৈরী-নাৎসিমিত্রদের মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করার পূর্বে তাদের শিশু- 
সম্তানদের কথা ভেবেছিল। 


১৮২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পক্ষে সেখানে তাঁরই চেলাচামুণ্ডারা বুলগাঁর অফিসারদের সাহায্যে নৃশংসভাবে 
রাজত্ব চালাতো। পত্রলেখক ম্পষ্টত নাৎমিবৈরী জনসাধারণের অন্যতম ও নাৎসি- 
দের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার জন্ত মৃত্যুবরণ করেন । 


জনৈক জর্মন সৈন্তদ্বারা লিখিত £ 
হেরবেরুট্‌ ডূকস্টাইন £ জর্মনি। 
জন্ম ২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯০৯ মাগভেবুরুগ.। 
মৃত্যু ২ জুন, ১৯৪৪, যোআন্নিনা, গ্রীন-এ যুদ্ধে নিহত। 
গ্রীক্ম ৯৪৪ 
ডিটমার বা মণিকা-_আমার অজাত সম্তান! 
যাত্রা এখনো আরস্ত হয়নি-__-তোমার যাত্রা আমার যাত্র! কারোরই না। 
সেই বিরাট ঘটনার প্রাক্কালে আমরা উভয়েই প্রতীক্ষমাণ, তৃমি তোমার-_-তোমার 
জন্মগ্রহণ করার, আর আমি আমার- যুদ্ধ এবং কাল-ঘূর্ণাবর্ত আমাকে যেখানে 
টেনে নিয়ে যাবে। সেই হেতু এ-পত্র প্রধানত তোমার মায়ের উদ্দেশে লেখা 
ষে মাতা তার আপন দেহ দিয়ে তোমার আমার মধ্যে সংযোগ স্থাপনা করেছেন । 
আমি তোমাকে ভালোবাসি--ফতদিন তোমার হৃৎপিগু-স্পন্দন তোমাকে নিয়তি- 
নির্দিষ্ট ষে-পথে ষেতে হবে সে-পথ দেখিয়ে দিয়ে ষায়। 
আমার হৃদয় সমস্ত ভালোবাসা দিয়ে, ষতখানি শক্তি সে ধরে__কিন্তু হায়» 
সে-শক্কি বুঝিবা তার নেই যে তোমার বিরাট অভিষানের প্রথম পদক্ষেপগুলো 
দেখ! যাবে__শুভেচ্ছা জানায় তোমার মাতাকে ইহুসংসারে তোমার সবশ্রেয়া 
ধিনি এবং তোমাকে-- 
এখনো যার সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়নি, তোমার পিতা। 


হস্থ্য হসিআও-হ.সিএ্যান, চীন । 
১৯)৩-এ যুদ্ধে নিহত। 


€ একটি ক্ষুদ্র কবিতা ) 
সংঘ-প্রাচীরের পিছনে 
আমাদের বন্ধুত্ব ছল নিবিড়তর। 
আমর! বিরাট বিরাট ষত সব প্ল্যান করলুম 
আমার্দের আদর্শ আকাঙ্ক্ষা ছিল হবদুরব'পী*** 


কত না অশ্রুজল ১৮৩ 


কিন্তু বিদায়ের সময় শুধু নাড়লাম মাথা 
একটি মাত্র কথা না বলে-_-একে অন্যের দিকে । 
কেন না সেনাবাহিনী তখন এসে দাড়িয়েছে 
প্রাচীর ছুর্গতোরণের সম্মুখে ॥ 


৫ ॥ 

যুদ্ধের সময় মাতারাই যে তাদের সন্তান হারিয়েছে তাই নয়, শিশুও মাকে হারিয়েছে 
বিশেষ করে গত যুগ্ছের সময় । তাই এ-যুদ্ধে মাকে লেখা মেয়ের চিঠিও আছে। 

হিটলার গদীতে বসার আগে থেকেই তীর শক্র কম্মুনিস্ট ও সোস্তালিস্টর? 
তার বিরুদ্ধে প্রকাশ্টে এবং গোপনে সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছিলেন । যার] ধর] পডেন 
তাদের বিরুদ্ধে মাঝে মাঝে বিচারের নামে পরিহাস কর1 হত বটে, কিন্তু অধি- 
কাংশকেই বিনা-বিচারে কন্সানট্রেশন ক্যাম্পে বন্ধ করে তাদের উপর পাশবিক 
নির্যাতন চালানো হত। 

যুদ্ধ না লাগলে হয়তো হিটলার হিমলার এদের অনেককে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
করতেন না। কিন্তু হিটলার রুশ-রণার্গনে যতই হারতে লাগলেন ততই তার 
নিুরতা জিঘাংসা উত্তেজিত হতে লাগল-_এই বিদ্রোহী পক্ষের প্রতি। হিটলার 
তখন স্ত্রী-পুরুষে আর কোনো পার্থক্য রাখলেন না । এমন কি নবজাত শিশুর 
মাতাঁও তীর বর্বরতা থেকে নিষ্কৃতি পেল না। 

১৯৪, সালের সেপ্টেম্বর মাসে স্বামী হান্স্‌ কপপিসহ স্ত্রী হিল্ডে কপ-পি 
গ্রেপ্তার হন। এ'রা দুজনেই হিটলারের বিরুদ্ধে সক্রিয় সোশ্তালিস্ট ছিলেন। 
কারাগারে হিল্ডে একটি শিশুপুত্রের জন্ম দেন । পিতার নামেই এই শিশুর নাম- 
করণ করা হয় 'হান্স_এ রেওয়াজ পৃথিবীর বহু দেশে আছে। “ছোট? হান্সের 
ভূমিষ্ঠ হওয়ার এক মাস পর পিতা 'বড়” হান্স্কে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়, এবং 
মাতা হিল্ডেকে আট মাস পরে ১৯৪৩ সালের ৫ই আগস্ট। তখন তার 
বয়ন ৩৪। 


মাতাকে লেখ! কন্তার পত্র 

আমার মা, গভীরতম ভালোবানার মা-মণিঃ 
সময় প্রায় এসে গিয়েছে খন আমাদের একে অন্তের কাছ থেকে চিরতরে 
বিদায় নিতে হরে। এর ভিতর কঠিনতম ছিল আমার ছোট হান্সের কাছ 
থেকে চিরবিদায় নেওয়া__সেটা হয়ে গিয়েছে। সে আমাকে কী আনন্দই না 


১৮৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


দিয়েছে! আমি জানি, সে তোমার স্রেহনিষ্ঠ মাতৃহন্তে অতি উত্তম রক্ষণাবেক্ষণ 
পাবে এবং আমার তরে মা মণি-- প্রতিজ্ঞা করো-তুমি সাহসে বুক বাধবে। 
আমি জানি, তোমার বুকে বাজছে, এই বুঝি তোমার হৃদয় ভেঙে পড়বে, কিন্ত 
তুমি নিজেকে শক্ত করে নিজের হাতে চেপে ধরো-_খুব শক্ত করে। তুমি ঠিক 
পারবে_তুমি তো কঠিনতম বাধাবিক্বের সামনে সব্ধদাই জয়ী হয়েছ-_এবারেও 
পারবে নামা? তোমার কথা যতই ভাবি, তোমাকে যে নির্মম বেদনা আমি 
দিতে যাচ্ছি সেই কথা--এটাই আমার কাছে সব কিছুর চাইতে অসহনীয়__এই 
ভাবনা ষে, জীবনের যে-বয়সে আমাকে দিয়ে তোমার সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন 
তখনই আমায় ছেড়ে যেতে হচ্ছে তোমাকে । তুমি কি কখনো-_কোনো দিন 
_-আমাকে ক্ষমা করতে পারবে ? তুমি তো জানো মা» আমার যখন বয়স কম 
ছিল-_-অনেক রাত্রে ঘুম আসতো না__তখন 'যে-চিন্তা আমার মনকে সজীব করে 
তুলতো সেটা-_আমি যেন তোমার আগে ও-পারে যেতে পাই । এবং তার পর- 
বর্তাকালে আমার মাত্র একটি আকাজ্া ছিল; সে আকাঙ্ফা দিবারাত্র, জানা- 
অজানায় আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকতো-_-এ সংসারে একটি সন্তান না এনে কিছুতেই 
আমি মরবো না। তা হলে দেখো মা, আমার এই ছুই মহান কামনা এবং তাই 
দিয়ে আমার জীবন পরিপূর্ণ সফলতা পেয়েছে । এখন আমি যাচ্ছি আমার বড় 
হান্সের মিলনে । ছোট হান্স-_আমি আশা ধরি_-আমাদের ছু'জনার ভিতর 
যা ছিল ভালো, সেইটে পেয়েছে । এবং যখনই তুমি তাকে তোমার বুকে চেপে 
ধরবে, তোমার এই শিশুটি সর্বদাই তোমাকে সঙ্গ দেবে আমার চেয়ে বেশী, 
আমি তো আর কখনে। তোমার অত কাছে আসতে পারবো না। ছোট হান্স্‌ 
_ আমার আশা-_যেন স্ুদুট শক্তিশালী হয়, সে যেন মুক্তত্ৃদয় হয়, দরদী 
সেবাশীল হৃদয় ধরে এবং তার বাপের অকলঙ্ক ভদ্রচরিত্র পায়। আমরা একে 
অন্তকে নিবিড়, বড় নিবিড়ভাবে ভালোবেসেছিলুম । প্রেমই আমাদের সর্বকর্ম 
নিয়ন্ত্রিত করেছিল। 
শক্তি দিয়ে যুঝে যেবা দেহ করে দান, 
প্রভু রাখে তার তরে মহান নির্বাণ | 

মা আমার, আমার অদ্ধিতীয়া কল্যাণী মা, আর আমার ছোট হান্স__ 
আমার সর্ব ভালোবাসা সর্ককাল তোখাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকবে ঃ সাহস ধরো 
আমি যে রকম সাহস রাখবো বলে দৃঢপ্রত্যয়। 

নিত্যকালের 
তোমার মেয়ে ছিল্ডে 


কত না অশ্রুজল ১৮৫ 


মাতাকে নিহত করে যারা শিশ্তুকে মাতৃছুপ্ধ থেকে বঞ্চিত করে তাদের কি নাম 
দিয়ে ডাকি? হিটলার সর্বদাই ইছদি বেদের পরিচয় দিতেন তাদের [069- 
0062801) » [07799170067 নাম দিয়ে অর্থাৎ মাভিষ যে ভ্তরে আছে ইহুদি বেদে 
তাদের নিচের স্তরে । তাই তাদের গ্যাসচেস্বারে পুরে মারা হয়। অথচ আমার 
“যেটুকু অভিজ্ঞতা তার থেকে বলতে পাবি, 'এই ছুই জাতই মাতা মাত্রকেই 
অবর্ণনীয় অসাধারণ প্রীতিন্সেহের চোখে দেখে । এইবারে পাঠক চিস্তা করুন 
00057009050 পদবী ধরাবু হক্ক সবচেয়ে বেশী কার? 

মনকে এই বলে সান্তনা দিই ষে হিল্ডের যে ছুটি চরম কামন! ছিল সে-ছুটি 
পূর্ণ । 

আবু সান্তনা দিই ষে তাকে দীর্ঘকাল বৈধব্যশোক সইতে হয়নি । কিন্ত প্রশ্ন 
এ কটি মাই তার কি করে কেটেছিল? আর এ কটি মাসেই তার পিতা বড় 
হান্স্‌ কী গর্ব, কী বেদনাই না অনুভব করেছিল! 

আর সাস্বনা দিই এই ভেবে যেমাত ন*মাসের শিশু মাতৃবিচ্ছেদের শোক 
হাদয়ঙগম করতে পারেনি । কিন্তু গ্রশ্থ, সে ঘে মাতৃহৃদ্ধ না খেয়ে অন্য দুগ্ধ খাচ্ছে 
স্টো কি সে ইন্স্টিন্ক দিয়ে ( অনুভূতি-জাত সরাসরি জ্ঞান) বুঝতে 
পেরেছিল? 

মনকে তই চোখের ঠার মারি না কেন, যতই সান্বন! খুঁজি না কেন এ-চিঠি 
গিলতে গিয়ে আমাদের সর্ব বুদ্ধি বিবেচনা সর্ব অন্তভূতি চেতনা অসাড় হয়ে যায়। 


এই পুণ্যস্্রোকা প্রাতঃম্মরণীয় কন্তা মৈত্রেয়ীর অজা। তিনি অমতে সন্ধানে 
ইহবৈভব ত্যাগ করেছিলেন (েনাহং নামৃতা স্যাং কিমহমং তেন কুর্ধাম্‌)। 
ইনি মাতা ত্যাগ পুত্র ত্যাগ করলেন সত্যশিবের সন্ধানে । 

এই অতিশয় অমাধারণ পত্রের পর অন্যের পত্র কি পাঠকের মনে সাড়া 
জাগাবে? কি আমি তো কোনো ক্লাইম্যাক্স স্থষ্টি করার জন্য চিঠিগুলি বাছাই 
করে করে ফুলের তোড়া সাজাচ্ছি না। যেমন যেমন পড়ে যাচ্ছি সঙ্গে সঙ্গে 
যেগুলো আমার হৃদয় স্পর্শ করছে সেগুলো অনুবাদ করে দিচ্ছি এবং আমি 
বাঙালী বলে আশ! করছি বাঙালী হৃদয়ও এগুলো গ্রহণ করবে। 

তাই চীন দেশের একটি কবিতা । 

বাচ্চাটির বয়স যখন পাচ তখন তার বাপ যুদ্ধে মার] ষায়। এবং তাকেও 
কশোরে পৌঁছতে না পৌঁছতেই যুদ্ধে ষেতে হল। কবিতাটি ঈষৎ মভার্ন স্টাইলে 
ক্গাশ-ব্যাক করে রচিত। মডার্নদের বুঝতে কোনো অসুবিধা হবে ন1 ১ ভূমিকা 


১৮৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


হিসেবে উপরের ছুটি ছত্্র লিখতে বাধ্য হুলুম প্রাচীনপন্থী পাঠকদের জন্য । 
য়েনযুই £ চীন। 
যুদ্ধের সময় ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দে আহত, তারই ফলে ১৯৯ ্রীষ্টাবে মৃত্যু 
( সমরাঙ্গনের পুরো ভূমিতে তরুণ ) 
এ তে! এক ফৌোট1 ছেলেমাত্র_আর এরি মধ্যে যুদ্ধ। 
হিম্মতে নে ভরপুর তবু হৃদয় থেকে ষেন রক্ত ঝরছে । 
তার বয়স তখন যাত্র পাচটি হেমন্ত _ যখন বাপ যুদ্ধে মারা গেল। 
বাড়ি দৈন্যে ঢাকা পড়লো, খাগ্ বন্জ খেলনা নেই । 


ছেলেটির বয়স ক্রমে চোদ্দ হল, তাকেও যুদ্ধে নিয়ে গেল। 

ছুঃংখ বেদনায় মাতৃহদয় খণ্ড খণ্ড হয়ে গেল। 

সমস্ত গ্রীন্মকাল জুড়ে চললো রক্তপাত আর বহ্ি-দাহনের তাণুব, 
ছেলের সংবাদ__সে কোন স্থদূরে মরে গেছে না জয়ী হবে? 


তখন-_বিদায় নেবার সময় হায় রে নিষ্ুর নিয়তি 

ছেলেটি জামাকাপড় পরেছিল বাচ্চাদের মতন তখনে]। 

তারপর সে বাড়ি ফিরলো-_বাপেরই মতো হয়েছে লম্বা 

মায়ের চোখের দিকে তাঁকালো, মায়ের কোলে লুটিয়ে পড়লো । 


চোখের জল ঝরে পড়ে মায়ের কাপড় দিলে ভিজিয়ে 

অতীত কি কেউ কখনো! ভূলতে পারে? 

বাপ ঘা চেয়েছিল ছেলেকে সেট! এগিয়ে নিয়ে ফেতে হল 

আবার মায়ের কাছ থেকে বিদায় নিতে হল- একটি কথাও বলে নি সে ॥ 


॥৬॥ 


জাদরেল থেকে জোয়ান--তা৷ তিনি জর্মন হন বা ফিনই-বগ্তত যারাই রুশদের 
বিরুদ্ধে লড়েছে তার! সকলেই একবাক্যে হ্বীকার করেছে কষ্টসহিফুরতা আর দাঢে? 
রুশ সৈন্তের জুড়ি নেই। যে অবস্থার অন্য যে-কোনো! দেশের সৈন্য ভেঙে পড়বে 
--বোধ হয় একমাত্র জাপানী ছাড়া-_সেখানে রুশ জোয়ান খানিকক্ষণ ঘাড় চুল- 
কোবে-_কোনে! কিছু ঠিক ঠিক ঠাহর করতে তার বেশ একটু সময় লাগে-_ 


কত না! অশ্রুজল ১৮৭ 


তারপর এক হাতের তেলোতে আর এক হাত দিয়ে ষেন অদৃশ্ঠ ধুলো ঝাড়ছে এ 
“মুদ্রাটি' একে বলবে “নিচ্চিভো” । “ইট ইজ নাথিং, 'ডাজনট ম্যাটার”-এর 
দুরের অন্থবাদ । «কুছ পরোয়া নহী? «কৈ বাত নহী” তবু অনেক কাছের অন্বাদ। 
কিন্ত দাঢ-_-এঁটেই আসল কথা। কিন্তু এটেই কি শেষ কথা? 
(কবিতা ) 
সেমেন গোদসেন্কো £ সোভিয়েত ইউনিয়ন । 
জন্ম ১৯২২ । মে ১৯৪২এর যুদ্ধে আহত হওয়ার ফলে ১৯৫৩ সালে মৃত্যু ৷ 
কুড়িটি বচ্ছর আমাদের বয়স হুল, 
তারপর এই যুদ্ধের বসবে, 
সর্বপ্রথম আমরা দেখলুম রক্ত, দেখলুম মুতা__ 
সরল, সোজাস্থজি, মানুষ ষে রকম স্বপ্ন দেখে অকেশে। 
আমার স্মতিপট থেকে কিছুই মুছে যাবে নাঃ 
যুদ্ধে প্রথম মুত জনের সঙ্গে দেখা, 
বরফের উপর প্রথম রাব্রি যাপন, শীতে জমে গিয়ে 
একে অন্যকে পিঠ দিয়ে ঘুমুলুম | 
আমি আমার পুত্রকে পথ দেখিষে নিয়ে ষাব মৈত্রীর দিকে__ 
তাকে যেন ককৃথনো যুদ্ধ না করতে হয়__ 
সে ষেন আমাদের মতো কাধে কাধ ছু'ইয়ে 
মিত্রগণের সঙ্গে ধরণীর বুকে পা ফেলে চলে । 
সে ষেন শেখে £ ন্যাধ্যভাবে 
রুটির শেষ টুকরো! ভাগাভাগি করতে। 
“মস্কোর হেমন্ত, স্মলেনস্কের শীত ঝতু, 
আমার্দের অনেকেই মাবা গিয়েছে । 
কিন্তু সৈম্তবাহিনীর ঝঞ্ধা, বসন্তের ঝঞ্চা 
পরিপূর্ণ করে দিয়েছে এই নব ফাল্গুন। 
বিরাট যুদ্ধ এই করে 
মানুষের বুকের পাট! ভরে দেয় সাহস দিয়ে । 
মুষ্ট হয় দৃঢ়তর, বাক্য হয় গুরু-ভার । 
এবং বন্ধ কিছু তখন হয়ে যায় পরিষ্কার । 
“**কৈস্ত এখনে! তুমি বুঝতে পারো নি-- 
এই সব অভিজত] সত্বেও আমি হয়েছি আগের চেয়ে কোমলতর 1 


১৮৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


অর্থাৎ বাইরের কাধকলাপে, সংগ্রামে শান্তিতে রশজন যতই দ্রা ধরুক না 
কেন অন্তরে সে পুষে রাখে কোমলতা, করুণ!» মৈত্রী । ব্যক্তিগতভাবে আমি এই 
বিশ্বাস ধরি । 


আধুনিক রুশ সাহিত্যের সঙ্গে আমার পরিচয় অতি অল্প। কাজেই বলতে 
পারবে! না, কবি গোদসেন্কো রুশ দেশে কতখানি খ্যাতিপ্রতিপত্তি ধরেন। তবে 
তার আর একটি কবিতা আমার বড় ভালো লেগেছে। 

বাইরে যতই বড়ফ্টাই করুক না কেন, হিটলারের অনেক চেলাই যে ভিতরে 
ভিতরে গড্ভ্যাম্‌ কাপুরুষ ছিল সেইটে কৰি প্রকাশ করেছেন অতি অল্পতেই । 
ভল্গাঁঁঅঞ্চলের স্তালিনগ্রাদের যুদ্ধ তখন (ফেব্রুয়ারি ১৯৪৩) শেষ হয়ে গিয়েছে । 
বিশ্বজন, এমন কি জর্ধন জাদরেলরাও তখন জেনে গিয়েছেন যে জর্মনির জয়াশা 
আর নেই। জয়াশ] ত্যাগ করে মুগুহীন দেহে যত্রতত্র বিচরণ করাট। তখন 
“স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো ছিল না। কবিতাটি স্তালিনগ্রাদে লেখা । 


স্তালিন্গ্রাদ, মে নভেম্বর, ১৯৪৩ 
ফেব্রুয়ারি শেষ হল। 
নীলাকাশ 
দেওয়ালের ফুটো গুলোর (ততর দিয়ে 
যেন চিৎকার করছে । 
প্রতি চৌরাস্তায় তীরের চিহু-_ 
জর্মন সৈন্যদের পথনির্দেশ করছে 
কোথায় গিয়ে আত্মসমর্পণ করতে হবে । 
এ তো ইতিহাস। 
এ তো ম্মরণের কাহিনী। 
সংগ্রামের চিৎকার ভল্গা-অঞ্চল থেকে সরে গিয়েছে। 
এখন, কিভাবে ইন্কুলগুলে! ফের বানাতে হবে 
তাই নিয়ে দিবারাত্তির মহুকুমা-শহরে গভীর আলোচন! হচ্ছে 
বাচ্চার নিয়ে এল অতিশয় সযত্ে 
একখান! বেঞ্চি-_-কোনো জখম-চোট লাগে নি 
েন কাচের তৈরি পলকা মাল,_মাঁটির নিচের ঘর থেকে । 


কত না অশ্রজল ৬৮ 
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**সেই ঘর থেকে বেরিয়ে এল 
-_হঠাৎআলোতে-অন্ধপ্রায় হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল 
এক জর্মন সৈন্য । 
ওঃ! কী কাপতে কাপতে সে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে টাডাল 
তার ওভারকোট ছেঁড়া, টেন! টেনা-_পাঁ ছুটে? নডবডে । 
এ শেষ জর্মন সৈন্য স্তালিনগ্রাদে । 
একদা বালিনে সে যে হামাপ্তডি দিতো হুন্হু সেইভাবে । 
(নাৎ্সি-প্রধানদের সম্মুখে__অন্বাদক ) 


এভালট্‌ ফন্‌ ক্লাইস্ট-শ্রেনৎসিন | 
জন্ম ২২ মার্চ ১৮৮৯ । 
ফাঁসিতে মৃত্যু ১৫ এপ্রিল ১৯৪৫ । 


জনৈক ধর্মভীরু নিষ্ঠাবান ক্যাথলিক ক্রেশ্চানের পত্তাংশ | ইনি হিটলারের 
আদেশে প্রাণদণ্ডে দত হন £ 


'ভগবানের দিকে যে জাত যতখানি নিয়োজিত করেছে, সেই দিয়ে তার মূল্য 
বিচার করতে হয়। একটা অবক্রিশ্চান জাতও ক্রিশ্ানদের তুলনায় ( যেন 
আমরা-_অন্তবাদক ) ভগবানের অনেক নিকটতর হতে পারে । আজকের দিনের 
ক্রিশ্চানর1 ভগবানের কাছ থেকে অনেক দূরে )? 


॥৭॥ 
কনসানট্রেশন ক্যাম্পের (ক. ক) কেলেঙ্কান্ি কেচ্ছা এতদ্দিনে হটেনটটবাও 
শুনে গিয়ে থাকবে কিন্তু তার *গোঁরবময়” যুগে সে তার কীতিকলাপ এতই ঢেকে 
চেপে সারতে পেরেছিল যে সাধারণ নিরীহ জর্মন ক-ক'র ভিতরে কি হয় না-হয় 
সে সম্বন্ধে নানা রকম গুজব শুনতে পেতো! বটে, পাকা খবর পাবার কোনে উপায় 
| ছিল না। তদুপরি হুবুদ্ধিমান জর্মন মাত্রই জানতো, এ-বাবদে অতাধিক কৌতুহল 
প্রকাশ করা আপন স্বাস্থ্যের জন্য প্রকৃষ্টতম পন্থা নয় । যেমন ১৯৪৫-এ যখন যুদ্ধ 
জয়েব কোনে! আশাই ছিল না তখন হিটলাব-হিমলার আইন জারী করেন যে, 
কেউ যদ্দি বল যে এসযুদ্ে জ্র্মদির জয়াশী! নেই তার মৃও্চ্ছেদ করা হবে ; এ সময় 
এক জর্মন তার বউকে গোপনে বলে, “যুদ্ধে জয়লাভ করার ভরসাট] ব্রঞ্চ ভালে।। 


১৯০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সুও্হীন ধড় নিয়ে হেখাহোখ। ছুটোছটি করাটা স্বাস্থ্যের পক্ষে আদপেই ভালো 
নয়।, 
গল্পটি সেই সময়কার | 

ট্যুনিস আর শ্যেল ছুই নিরীহ, সদাশাস্ত জর্মন | ছু'জনাতে দোস্তী। পথিমধ্যে 
দেখা । ট্যুনিস শুধোলে, "হ্যা রে শেল, এযাদ্দিন কোথায় ছিলি বল তো!” 
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'সেকিরে? কথা কইছিস না কেন? আমি তো শুনলুম তোকে কনসান- 
ট্রেশন ক্যাম্পে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। এ জায়গাটা সম্বন্ধে তো! নানান কথা শুনি! 
কি রকম ছিলি সেখানে ? 

শ্বেল বললে, “ফাস্ট ক্লাস । উত্তম আহারাদি। পরিপাটি ব্যবস্থা । সকালে 
বেড-টী। জামবাটি ভতি চা। একটি আপেল, ছু'খান খাস্ত! বিস্কুট । তারপর 
আটটা-নণ্টায় ব্রেকফাস্ট । ডাবরভর] সর-ছুধ, করুন্ফ্রেক, চাকতি চাকতি কলা, 
উত্তম মধু । সঙ্গে তো টোস্ট, মাখন, চীজ আছেই । তারপর ছু'খান৷ আাববড়া 
আন্ত মাছ ভাজা-_ফ্রেশ মাখমে। তারপর ছুটে! ফুল-সাইজ পোচ, ডিম ভাজা! 
বা মমলেট--যা তোর প্রাণ চায় -বেকন সহ, কিংবা হামও নিতে পারিস। 
তারপর-_ 

ট্যুনিস সন্দিগ্ধ নয়নে তাকিয়ে বললে, 'সে কি রে? 

হ্যা হ্যাহ্যা। ন”সিকে খাটি কথ! কইছি। ক-ক'র বাইবে বসে তোরা তো 
নিত্যি নিত্যি খাচ্ছিস 1570%-এর নামে লাঞ্ছনা, ৪90197-এর নামে 5061971 
আমর খাচ্ছিলুম***? পুনরায় সসিজ, কটলেট, এস্পেরেগাস, চিকেন্‌ রোসটের 
সবিস্তর বর্ণনা । 

টানিস বললে, “আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি নে। হালে য্যুলারের সঙ্গে 
দেখা । সেও মান ছয় ক-ক'তে কাটিয়ে এসেছে। সে তো বললে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
কাহিনী । সে বললে-_, 

বাধা দিয়ে বাক] হাসি হেসে শ্ঠেল বললে, “বলতে হবে না, সে আমি জানি। 
তাই তো! বাবুকে ফের ওখানে ধরে নিয়ে গিয়েছে 

শ্তেল আর ওখানে ফিরে যেতে চায় না। তাই ইংরিজিতে যাকে বলে সে 
তার বর্ণনা-টোস্টে গ্রেমসে লাগাচ্ছে প্রয়োজনাতিরিক্ত গাদা গাদা মাখন। 


কিন্তু শ্টেল-বণিত ঘটনা সত্য সত্যই ঘটেছিল ক-ক'তে তবে ভিন্ন ভাবে। 
"যাকে বলে-_ 


কত না অশ্রজল ১৯৯ 


উল্টো বুঝলি রাম, ওরে উন্টো'বুঝলি রাম। 
কালে করলি ঘোড়া, আর কার মুখে লাগাম ॥ 
১৯৪৫-এর মে মাসে বুদ্ধশেষে বিজয়ী রুশ সেন1 যেমন যেমন জর্মনির অস্ত- 
দেশে ঢুকলো, সঙ্গে সঙ্গে ক-ক'র বন্দীদের খালাস ক'রে ভ্রাতৃভাবে আলিঙ্গন 
করলো-_কাঁরণ এই বন্দীরা ছিল হিটলারবৈরী, জার্মানের দুশমন | 
এ সময়কার অবস্থা বর্ণনা করে চিঠি লিখছে এক চেকোন্সোভাক বন্দী । 
চিঠিখানি দীর্ঘ । আমি কাটছাট করে অন্তবাদ দিচ্ছি £ 


যারোল্সাত য়ান পাউলিক্ক$ চেকোক্সোভাকিয়া। 

জন্ম ২০ ফেব্রুরারি, -৮৯৫। 

মৃত্যু ১৩ মে ৯৪৫। 

উত্তর জর্মনি, মে ১৯৪৫ 

ওলাফ ঝড়ের বেগে, ধেন হোঁচট খেয়ে ঢুকলো আমার গারদে। রুপোলী 
চুলে মাথাভরা ওলাফ। খোড়া-পা৷ ওলাফ, তার ক্রাচ ছুটিয়ে নিয়ে। তার মেই 
মধুর হাসি হেসে সে আমায় আলিঙ্গন করলে। 

মুক্তি মুক্তি মুক্তি। 

স্বাধীনতা স্বাধীনতা । 

আমরা সবাই এখন মুক্ত, হ্বাধীন। এমন কি ডাকাত, খুনীরাও মুক্তি 
পেয়েছে । সবাই মিলে লেগে গেল আশপাশে ডাকাতি লুটতরাজ করতে। 
আমি কিন্তু তাদের সঙ্গে যোগ দিতে পারলুম না। এ যে পেটুক ম্যূলার বলে, 
আমি ওস্‌ব ব্যাপারে একটা আন্ত বুদ্ধ,। তদুপখি আমি তূগে ভূগে অত্স্ত 
দুর্বল ; রোগে কাতর, সব নড়নচড়নে অথব । আর এই হষ্টগোলের মাঝখানে 
এই প্রথম অনুভব করছি সেটা কতখানি । এদিকে আসছে বাসন বাসন ভতি 
আলু, রুটি, চিনি। অমুক (পত্রলেখক ইচ্ছে করেই নামটা ফাস করেন নি-_ 
অন্্বাদক ) একটা খাসা, বেড়ে স্থটকেস লুট করেছে-_ভেতরে আছে, শার্ট 
কলার-গেঞ্জি-রুমাল এবং চিনি, কোকো, সিগার, মাখন, এক বোতল 'হদয়ভেদী” 
্র্যাণ্ডি, হেনেসি ব্র্যা্ডির চেয়েও উৎক্ষ্ট। তার সোওয়াদটা আমার জিভে 
এখনো লেগে আছে। 

ওদিকে আঙ্গিনার উপর ডাই ডাই আলু। তন্দুরের তিতর গাদা গাদ। 
পাউরুটি ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলা হচ্ছে, তৈরি হয়ে উড়ে উড়ে বাইরে চলে আসছে। 
পেপে আমাকে একটা ছেঁড়া সথয়েটার, একটা ছোরা আর এক জোড়া জুতো 


১৯২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


দিয়েছে (ক-ক'র বন্দীর! ছ্রস্ত শীতে খড়, ন্তাকড়া দিয়ে পা বাধতো-__অন্ু- 
বাদক)। সত্যিকার জুতো! যতই চেয়ে দেখি প্রাণট1 কী ষে আনন্দে ভরে 
আসে! 

রুশ সৈন্যবাহিনীর ট্যাঙ্ক, মোটরগাড়ি, বাইসিকল আমাদের সামনে দিয়ে 
এগিয়ে যাচ্ছে | “নমস্কার, নমস্কার! কিরকম আছেন? ( জদ্রাসভূইয়েতে, 
কাক পজিতাইয়িতে ?) বলছে তারা। তারা তাদের গাড়ি থেকে আমাদের 
দিকে ছুঁড়ে ফেলছে সিগরেট, রূপোলী-মৌড়কে প্যাচানে! ৫* গ্রামের তামাক, 
মিষ্টি, মাথন-চবি, টিনের যাবতীয় খাগ্, প্যাজ, টুথ-পেস্ট, দুধের গুঁড়ো, মিরাপ। 

সকালবেলা খেলুম ; আগাবেকন, জামবাটি ভতি পরিজ, সঙ্গে বিস্তর মার্মা- 
লেড, রুটি মাখন প্যাজ, সত্যিকার কফি, চিনিসহ। 

( দ্বিতীয় চিঠি ) 

হয়েছে। আমার একটি অনবদ্য, পুরো পাক্কা আমাশা হয়েছে। ফরাসী 
পাচকরা কালকের দিনে যা রৌধেছিল (এঁ সময়ে একাধিক ফরাসী পাচকও 
ক-ক'তে বন্দী ছিল ও দ্রব্যাদি তথা মালমসল! পেয়ে বহুদিন পর মুখরোচক 
জিনিস তৈরি করছিল-__অন্ুবাদক)-_কলিজা-ভাজা তার সঙ্গে সরে-ছুধে মাথানে' 
আলুভাতে, তাবত বস্ত প্যাজ-ফোড়নে, ওঃ সে কী সুন্দর, কী মধুর! 

এখন আমাকে কি করুতে হচ্ছে, এ সবের সামনে দাড়িয়ে? 

দুধ আর আঙুর রস! এ আমার পথ্যি। 

দুপুরের খাবার মময় হয়ে এসেছে। 

হায় আমার খিদে নেই, রুচি নেই । 

আমার প্রিয়া, আমার ছোট্ট বউটি এখন কি করছে, কি ভাবছে? 

কাল তাকে পাবার জন্ত আমীর বুক যা! আকুলি-বিকুণি করছিল। 

মনে হচ্ছে, এইবারেই নাক-বরাবর ওরই দিকে ছুটে যাবো। 


হায়, যুদ্ধশেষের গাচদিন পরই হাসপাতালে তার মৃত্যু হয়। 


কত ন' অশ্রুজল ১৯৩ 


॥ ৮ ॥ 
ভিন্ন ভিন্ন জাতের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বহু চুট্‌কিলা প্রচলিত আছে। 

জর্মনির ছুই নম্বরের মোড়ল হারুমান গ্যোরিও খন বন্দী অবস্থায় ন্্যরন্বের্গ 
মোকদ্দমায় আসামী তখন জেলের গাঁরদে যে সব মাকিন মনস্তাত্বিক তাকে 
পর্যবেক্ষণ করতে আসতেন তাঁদের সঙ্গে ছু'দণ্ড রসালাপ করে নিতেন। এক 
মোকায় তিনি বলেন, 

*তোমরা মাকিন। ইয়োরোপীয় জাতগুলোর বৈশিষ্ট্য বুঝবে কি প্রকারে? 
শোনো £ 

একজন ইংরেজ-_শিকারী ( স্পোর্টস্ম্যান ) 

দুজন ইংরেজ-_-একটা ক্লাব স্থাপনা, 

তিনজন ইংরেজ-_ হার ম্যাজেস্টি কুইনের জন্য একটা কলোনি জয় ।” তারপর 
হেসে বলতেন, 

*'একজন ইতালীয়-_গাইয়ে, 

ছুজন ইতালীয়-_ডুয়েট গাইয়ে, 

তিনজন ইতালীয়-_যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পলায়ন 1” হাঃ হাঃ হাঃ। 

'এবারে শুন, 

একজন জর্মন__ পণ্ডিত, 

ছুজন জর্মন__একটি নৃতন পলিটিকাল পার্টি স্থাপনা (এ-বাবদে অবশ্ত আমরা, 
বাঙালীর এখন হেসে খেলে জর্নদের সঙ্গে পালা! দিতে পারি )। 

তিনজন জর্মন? হাঃ হাঃ_ বিশ্বের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা! তারপর 
ফিমফিস করে বলতেন, 'আর জাপানীর1? 

একজন জাপানী- রহস্যময় ! 

ছুজন জাপানী-_সেও রহস্যময় ! 

তিনজন জাপানী? এখানে এসে গোয়েরিঙ :রহস্ত'পূর্ণ দৃষ্টিতে শ্রোতাদের 
দিকে তাকাতেন, তারপর বলতেন, 

«তিনজন জাপানী--সেও রহস্যময় | বলেই ঠা ঠা করে উচ্চহাশ্ত করতেন 
সঙ্গে সঙ্গে তার ভাল্লুকী থাব! ছুটে। দিয়ে তাঁর বিশাল উরুতে থাবড়াতেন-_ষে 
উরুর একট! দিয়ে অক্লেশে যে-কোনে। বঙ্গসস্তানের ছুটো কোমর হোতে পারে। 

আমার এবং আমার বন্ধুজনেরও এ ধারণা । ঘেন অহ্বভূতির কোনো 
বালাই-ই জাপানীদের আছে নেই। কিন্তু পরের পৃষ্ঠার চিঠিটি পড়ুন ঃ 

সৈ (৪র্থ)--১৩ 


১৯৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


গরু কিকিয়ু 

জন্ম; ১৯১০ 

মৃত্যু : ফিলিপিনের যুদ্ধে, ২০ আগস্ট, ১৯৫৪ 

স্ত্রী য়াকোকে লেখা £ 

মানচুরিয়া 

বেশীধিন তো হয়নি তোমার সঙ্গে ছিলুম অথচ ইতিমধ্যেই তোমার সঙ্গ 
পাবার জন্য আবার আমার কী ছুরস্ত আকুলি-বিকুলি। আমর এক সঙ্গে কাটিয়েছি 
অন্পকালই, তবু তোমার সে-সময়কার চলাফের] ওঠাবসার কত না ছবি আমার 
চোখের সামনে ফুটে উঠছে । আর সব চেয়ে জীবন্ত হয়ে ফুটে ওঠো তুমি, যেখানে 
তুমি কোমল, মৃছু। আমাদের উভয়ের শিশুসস্তানটি জন্ম দেবার পর থেকে তুমি 
আরে সুন্দর হয়ে উঠেছো। তোমার সৌন্দর্যে যেটুকু শুফতা ছিল সেটা রস্ঘন 
হয়ে গিয়েছে, তুমি পেয়ে গেলে এক নবীন পবিত্র সৌন্দর্ষ__মাতৃত্বের সৌন্দর্য । 
আমার ম্মরণে আছে সেদ্দিনকার ছবি, ষেদিন আমি টোকিও ছেড়ে চলে এলুম 
__সামান্ একটু প্রসাধন করে তুমি তখন বসে আছো খাটের উপর | 

তখন কী সরল হাসিটি তোমার! অথচ যখন তুমি আমার কল্যাণ কামনা 
করে বিদায় নিতে এলে আমাদের আঙ্গিনায়, তখন, এই বুঝি, এই বুঝি তুমি 
কান্নায় ভেঙে পড়বে । নিতান্ত সেই নীরবতা ভাঙবার জন্য আমি তোমাকে 
বললুম, “স্মবধানে থেকো” তারপর আমি ইজুমি আর প্রতিবেশীদের সঙ্গে রাস্তায় 
নেমে পড়লুম। আমি তখন মনে মনে আমাদের বাড়ির দিকে পিঠ ফিরিয়ে 
নিয়েছি । আমার ভাবনাচিস্তা তখন যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে । আমি হৃদয়ে হৃদয়ে 
অন্তব করাছিলুম, আমার মাতৃভূমির সব-কিছু যেন সেই সময়েই অন্তহিত হল। 
আমার এই অন্ুভূতিটি তোমার পক্ষে বোঝাট। হয়তো কঠিন হবে কিন্তু তুমি 
আমার হয়ে একবার আমার এই অবস্থাটি কল্পনায় বুঝতে চেষ্টাকরো। আকার 
মনে হয়েছিল, এ বিদায় মুহুতে যেন আমার দেহ উধ্বপানে ধেয়ে গিয়ে অনস্তে 
চলে গেল। 

কিন্ত এখন? আজ রবিবারের এই সকালে আমার সর্ব দেহমন ধেয়ে চলেছে 
তোমা পানে । 

বুঝিয়ে বলি; আমার হ্ৃাশ্ম কামনা করছে, তোমার অক্ষিপল্লব মৃছু মৃদু স্পর্শ 
করতে, তোমাকে শাস্ত আলিঙ্গনে ভবে নিতে । তুমি যখন ম্মিতহাস্য করো তখন 
তুমি বড় সুন্দর এবং সবচেয়ে সুন্দর তোমার দস্তপউ্ক্তি। হ্যা, তোমার বর্ণ 
উজ্জল শুভ্র নয়, কিন্ত মানতেই হবে, সে বর্ণ পরিপক গোধুম বর্-তোমার চর্ম 


কত না অশ্রুজল ১৯৫ 


সম্পূর্ণ অকুঞ্চিত__কোমল। তোমার বক্ষ পূর্ণস্তন__মাতৃত্বের শ্বীতবক্ষ । এবং 
ব্ণ মেখানে প্রায় স্বচ্ছ শুভ্র। আমি তোমার বুকের উপর শিশুটির মতো! ঘুমিয়ে 
পড়তে চাই । বহুবার কামন! করেছি, তোমার স্থভৌল গোল বাহুতে মাথা রেখে 
আরাম লাভ করতে । তোমার সুন্দর স্থবিত্যত্ত ওষ্ঠাধরে চুম্বন দিতে দিতে আমি 
মুছু হাস্য করি আর তুমি প্রত্যুত্তর মোহনীয়া মৃছ্হান্ত দিয়ে আমাকে জাদু করছে!। 
এরকম ধারা যত আমার কামনা! এগিয়ে যায় ততই তোমাকে কাছে পাবার 
বাসন! ছুর্বার হয়ে ওঠে । না_এরকম ধরনে আমি আর লিখতে পারবে না। 
এ লাইনটি পড়ে তুমি হয়তো হেসে উঠবে, কারণ এটা] আমার স্বভাবের 
বিপরীত। কিংবা হয়তো তুমি আশ্চর্য হচ্ছো, তোমার কাছে আমার মূল্য বেড়ে 
যাচ্ছে--নয় কি? কিংবা হয়তো ভাবছো, আমি শিশু-_'বুড়ো খোকা, এবং 
তাই আমাকে সোহাগ করতে চাইছে। _না? 

এ-সব নিল স্মৃতি আমার চোখের সামনে বার বার ভেসে ওঠে আর সে- 
সময়কার কথা বার বার মনে পড়ে। 

তোমার পূর্ণ বক্ষ আমার চোখের সামনে মায়াময় কায় ধরে ফুটে ওঠে । 
আমার ইচ্ছে যায় *ে নিটোল বক্ষে হাত বুলোই-ধারে অতি ধীরে--তোমার 
মধুর নাসিকা, তোমার মুখ চুম্বনে চুম্বনে ভরে দিই। তুমি তখন মধুর হাসি হেসে 
উঠবে, আমাকে আদর সোহাগ করবে। বলো দোখ, অন্য কোথ।; কোথায় আছে 
এই বিশ্বভুবনে, এরকম হ্বদয়কাড়া সৌন্দধ? 

সুস্থ শরীর-মনে থেকো । তোমার চিত্তটিকে সৌন্দ্যময়, প্রেমময় করে রেখো । 
এরকম যে-মা তার কাছে আমি ফিরে আসছি শিগাঁগরই । 

আমাকে আলিঙ্গন করো, তোমার পূর্ণ বক্ষ, উষ্ণ স্তন দিয়ে। 

একটুখানি ধৈধ ধরে থাকো-__বাস, এটুকু শুধু । 


হায়! বহু যুগ পূর্বে শ্রীরাধার সখী তাকে বলেছিলেন, 'ধৈধং কুরু, ধৈর্যং 
কুরু গচ্ছং মম মথুরাবে? কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ ফিরে আসেননি । 

পূর্বে নিবেদন করেছি জাপানীরা রহস্তময়। কিন্তু এ চিঠি তো আদৌ 
রহস্যময় নয় । এ তো] সেই বামগিরির বিরহী যক্ষ, মালয়ের কবি আমির হামজার 
মতো! উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস ফেলছে! 

আর এ-পত্রে প্রেম ও কামের কী অনবদ্য সমন্বয় । 


১৯৪৪ গ্রীষ্টাবের গ্রীন্সে ফ্রান্সে সৈন্য অবতরণ করে জর্মনি জয়ের জন্য ইংলও 


১৯৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তার তাবৎ কমনওয়েলথের এবং অন্যান্ত সৈন্য সেখানে জমায় করেছিল। তার! 
এসেছে অস্ট্রেলিয়া, কানাডা, আরো! মেলা দেশ, এবং প্রধানত, সবচেয়ে বেশী 
আমেরিকা থেকে। 
&ঁ সময়ে জনৈক ক্যানাভাবাসীর পত্র-_তার বউকে । 
ডনাল্ড আলবেরট ভানকান, কানাডা । 
১৯৪৪ সালে, জুলাই মাসের শেষের দিকে, ফ্রান্সে সৈন্যাবতরণের সময় নিহত। 
ইংল্যাণ্ড ১৪ মে, ১৯৪৪ 
-ইংল্যাণ্ড এখন আর ইংরেজের (জমিদারী ) নয়। এ-দেশটা এখন সম্পূর্ণ 
দখল করেছে মাকিনর1। একই সঙ্গে চার-চারটে বেস্‌ বল খেলার মাঠ তৈরি 
হয়েছে হাইড পার্কে। ইংরেজরা অবস্তই অনেকখানি সহিষ্ণু, কিন্তু একথ! 
নিশ্চিত মনে বলা যেতে পারে, তারা মাকিনদের সঙ্গে গভীর পীরিতি-সায়রে 
নিমজ্জমান হয়নি! মাকিনদের কাড়ি কাড়ি কড়ি! তদুপরি কেড়ে নিয়েছে 
ছাঁড়ীদের, বাসা বেধেছে সের1 সেরা হোটেলে । (প্রথম বিশ্বযুদ্ধের গোড়ার দিকে 
ইংরেজও কড়ির তাগদে প্যারিসে তাই করেছিল। এই কলকাতাতেই আমরা 
মাকিনদের সে রোওয়াব দেখেছি!) কিন্তু ইংরেজ করবে কি? ফ্রান্সে নেমে 
জর্মনিকে পরাজিত করতে হলে যে ইয়াংকিদের প্রয়োজন। 
ইংল্যাণ্ড ২৪ জুন, ১৯৪৪ 
»*এধব তো। হল, গলো, প্রাচীন প্রিয়া (ওল্ড গারল)! বাচ্চাদের আমার 
হয়ে আদর দিয়ে বলো, আমি ইউরোপ থেকে ওদের জন্য স্থন্দর টুকিটাকি নিয়ে 
ফিরে আসবো--যখন নিশ্পরদীপ বিশ্ব আবার আলোকোজ্জল হবে। 


ফেরেনি । এক মাস পরে রণাঙ্গনে তার মৃত্যু । 


॥ ৯ ॥ 

আভাম ফন্‌ ট্রটৎ্স্থ (29) জল্ৎন্থ, জর্জন। 

জন্ম ১ ১৯০৯ 

মৃত্যু: ২৬ আগস্ট, ১৯৪৪ 

ছিটলারের বিরুদ্ধে ষড়ধস্র করার জন্য বালিনের প্রেযাৎসেন্জে কারাগারে 
মৃত্যুদণ্ডে দ্ডিত। 

ইহলোক থেকে মাতার কাছে বিদায় জানিয়ে মৃত্যুর ক্ষণকাল পূর্বে লেখা শেষ. 
প্্র। 


কত না অশ্রজল ১৯৭ 


বালিন-প্ল্যোখসেনজে ২৬ আগস্ট, ১৯৪৪ 
-বচেয়ে আদবের মা! 
তবু ভালো, তোমাকে সামান্য কয়টি ক্ষুদ্র ছত্র লেখার স্থযৌগ শেষটায় আহি 
পেয়েছি__তার জন্য ঈশ্বরকে ধন্তবাদ ; তুমি সব সময়ই আমার কাছে ছিলে, এবং 
এখনও আছ-_-আরও নিবিড় হয়ে কাছে আছ। তুমি আমি যে অনন্ত অনস্ত- 
কালীন যোগস্থত্রে বাধা, আমি সেটি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে জোন্র আকড়ে ধরে আছি। 
এ কয়েক সপ্তাহ ধরে ঈশ্বর আমাকে তীর দাক্ষিণ্য দিয়ে ভরে রেখেছেন এবং সব 
প্রায় সব কিছুর জন্য--আমাকে আনন্দময় সরল-শ্বচ্ছ শক্তি দ্িয়েছেন। এবং 
তিনি আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছেন এ-জীবনে আমি কিভাবে, কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে 
কতকাধ হতে সক্ষম হই নি। কিস্তু এসবের চেয়েও সবচেয়ে বড় কথা ২ এই যে 
তোমাকে কঠিন শোক পেতে হবে, তার জন্য আমি তোমার কাছে ক্ষম] ভিক্ষা 
করছি, এবং বৃদ্ধ বয়সে তুমি যে আমার উপর নির্ভর করতে, সেই নির্ভর থেকে 
তোমাকে বঞ্চিত করার জন্য আমি ক্ষমা ভিক্ষা করছি। 
তোমায় আমায় আবার মিলন হওয়ার পূর্বে একটি শেষ চুম্বন_কুতজ্ঞতা আব 
নহে ভরা। 
তোমার পুত্র তোমাকে যে বড্ড ভালোবাপে। 
--আভডাম 
“তোমার পৃত আত্মায়, হে প্রভু আমি নিজেকে সমর্পণ করি**-” 


ইহলোক থেকে পত্বীর কাছে বিদায় জানিয়ে মৃত্যুর ক্ষণকাল পূর্বে লেখা শেষ 

পত্র। 
বালিন-প্র্যোৎসেনজে, ২৬ আগন্ট ১৯৪৪ 

প্রিয়া কণিকা ক্লারিটা, 

ছুঃখের বিষয়, সম্ভবত এই আমার শেষ চিঠি। আশা করি ইতিপূর্বে লেখা 
আমার দীর্ঘতর পত্রগুলো তোমার কাছে পৌচেছে। 

আর কিছু বলার পূর্বে এবং সর্বোপরি আমি ঘ1 বলতে চাই ঃ নিতান্ত অবাঞ্ছিত- 
ভাবে তোমাকে যে গভীর শোক দিতে হল, তার জন্য আমি মাফ চাইছি। 

আমি প্রত্যয় দিচ্ছি, আমি চিন্সয়রূপে পূর্বেরই মতো তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
খাকবো, এবং দৃঢ়তম প্রত্যয় ও বিশ্বাস নিয়ে মৃত্যুবরণ করছি। 

আকাশ আজ নির্মল, ঘন নীল ( পীকক্‌ ব্লু) এবং গাছে গাছে মর্রধ্বনি। 
ব্ামার্দের আদর-সোহাগের মিষ্টি মিষ্টি কথা বাচ্চা ছুটোকে শিথিয়ো, তারা ষেন 
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পরমেশ্বরের এ-প্রতীকগুলো বুঝতে পারে এবং তাদেরও গভীরে যে-প্রতীক গুলো 
আছে, সেগুলোও চিনতে শেখে ।-__কৃতজ্ঞতা সহ, কিন্তু গ্রহণ করার সময় খেন 
থাকে সক্ভিয় বীর্ধবান সাহস। 

আমি তোমাকে বড় ভালোবাসি । 

তার পরও অনেক অনেক কিছু বলার রইল। ক্ততার জন্য আর সম" 
নেই। 

ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন (আমাদের ঈশ্বর রক্ষতু'-অ্ঠবাদক ) আমি 
জানি, তুমি কক্ষনো পরাজয় হ্বীকার করবে না। আম জানি, তুমি জীবন- 
সংগ্রামে ক্রমাগত এগিয়ে যাবে, এবং যদিও সে-সংগ্রামে তোমার মনে হয় তুমি 
একা, তবু জেনো, আমার অদেহী হ্বরূপ অহরহ তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে । আমি 
প্রার্থনা করছি, তুমি যেন শক্তিলাভ করো, তুমিও আমার জন্য সেই প্রাথনা 
করো । এই শেষের ক'দিনে পুরগাতোরিয়ো এবং মেরি স্টয়ার্ট পড়বার স্থযোগ 
আমার হয়েছিল ।-*এ-ছাড়া পড়বার মতো এ ধরনের বিশেষ কিছু আমার ছিল 
না-_কিস্ত মনের ভিতর অনেক-কিছু উন্টে-পান্টে দেখেছি এবং শান্তচিন্তে সেগুলো 
পরিষ্কার করে বুঝে নিয়েছি । তাই বলছি, আমার জন্য অত্যধিক শোক করে! 
না_কারণ তলিয়ে দেখলে বুঝতে পারবে, সব কিছুই অত্যন্ত সরল, পরিক্কার, যদিও 
সেগুলো গভীর বেদনাদায়ক । 

আমার জানতে বড় ইচ্ছে করে, এই যা সব ঘটলো, তার ফলে তোমাদের 
জীবনযাত্রায় কোনো পরিবর্তন হল কি না? তুমি কিরাইনবেক্‌ যাবে, না 
যেখানে আছ, সেখানেই থাকবে? অবশ্যই তারা সকলে তোমাকে অতান্ত 
আদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন__আমার প্রিয়া, ছোট্ট বউটি আমার! আমার 
পূর্বের পত্রগুলোতে তোমাকে বলেছিলুম আমার যে বৃহু বন্ধুবান্ধব আছেন তাদের 
শুভেচ্ছা জানাতে--এটা আমার অস্তরতম কামনা । তুমি ওদের সকলের সঙ্গে 
স্থপরিচিত ১ তাই আমার সাহায্য ছাড়াও তুমি আমার শুভেচ্ছ! ঠিকমতো তাদের 
জানাতে পারবে । 

আমি সর্ব হৃদয় দিয়ে তোমাকে আলিঙ্গন করছি, অন্থভব করছি তুমি আমার 
সঙ্গে আছ। 

ভগবান তোমাকে ও বাচ্চাদের আশীর্বাদ করুন। 

তোমার প্রতি অবিচল প্রেমনিষ্ট, 

--আডাম 
এ চিঠি ছুটি অন্থান্য চিঠির তুলনায় অসাধারণ বলে নাও মনে হতে পারে! 


কত না অশ্রুজল | ১৯৯ 


কিন্ত আডাম ছিলেন অতিশয় অসাধারণ পুরুষ । অত্যন্ত ধর্মনিষ্ঠ ছিলেন তিনি 
ছেলেবেলা থেকেই এবং হিটলার তাঁর অভিযান আরম্ভ করার সময় থেকেই তিনি 
বুঝে ধান, এই সব নীতি-বিবজিত অ্রীষ্টান আন্দোলন জর্মনি তথ! তাবৎ ইয়ো- 
রোপকে মহতী বিনষ্টির পথে নিয়ে যাবে। আপন দেশে লেখাপড়া করার পর 
তিনি অক্সফোর্ডে রোডসস্‌ স্কলাররূপে বেলিয়েল কলেজে খ্যাতিলাভ করেন । খোলা- 
দ্বিল সাদা মনের মানুষ ছিলেন বলে সে-সময় তিনি একাধিক ভারতীয়ের সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় করেন। যুদ্ধের পর যখন তার পূর্ণাঙ্গ জীবনী লেখা হচ্ছিল তখন 
ত্র অক্সফোর্ডের বন্ধু শ্রীযূত হুমাধুন কবীরকেও মাল-মসলা দিয়ে সাহায্য করতে 
অনুরোধ কর] হয়। 

হিটলারকে সরাবার জন্য গ্রাফ ফন্‌ স্টাউনফেনবের্গ তার পায়ের কাছে, 
টেবিলের তলায়, পোর্টফোলিওর ভিতর একটি মারাত্মক টাইম বম্‌ রেখে বাইরে 
চলে যান। কিন্তু কিম্ম্ৎ হিটলারকে বাচিয়ে দ্রিল। যছ্পি সেই কনফারেম্স- 
রুমের একাধিক লোক সঙ্গে সঙ্গে নিহত হন, হিটলারের বিশেষ কিছুই হল না। 

ক্রোধোন্মত্ত হিটলার এই চক্রান্তকাব্রীদের উপর দাদ নেবার জন্য দোষী 
নির্দোষী প্রায় পাচ হাজার জনকে ফাসি দেন। আভডাম ছিলেন স্টাউফেন- 
বেগের অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং তাকে এই কর্মে সর্বপ্রকারে সাহায্য করেছিলেন । তারও 
ফাসি হয়। 

অপাধারণ দুঢ-চবিত্র ধরতেন বলেই আডাম তার মা বউকে শেষ চিঠি 
লেখার সময় সজ্জানে যতখানি পারেন অনুভূতি চেপে রেখেহিলেন__পাছে গুদের 
মনে আবো না লাগে। অথচ তিনি লিখতে পারতেন বড় স্বন্দর মরমিয়] 
জর্সন | 


এ সময়ের অল্প পূর্বে একদল ছাত্র মুনিকে প্রথমত গোপনে, পরে অর্ধ- 
প্রকাশ্ে হিটলারের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালায়। তারই একজন ধর। পড়ে ফানি 
যাওয়ার পূর্বে তার মাকে লেখে 
“মা মণি, 

তৃমি আমাকে জন্ম দিয়েছিলে, আমি কৃতজ্ঞতা জানাই । আমি যখন আছ্স্ত 
চিন্তা করে দেখি তখন মনে হয় আমার সমস্ত জীবন একই রাস্তা ধরে চলেছিল- 
যার অন্তে আছেন-_স্বয়ং ভগবান । এখন কিন্তু শোক করো না, যে, বাস্তার 
শেষাংশটুকু আমাকে এক লন্ফে পেরুতে হল। শিগগিরই আমি এ জীবনে 
তোমার যত না কাছে ছিলুম, তাঁর চেয়ে অনেক বেশী কাছে চলে আনব। 


০০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ইতিমধ্যে তোমাদের সকলের জন্ত একটি রাজকীয় অভ্যর্থনার ব্যবস্থা 
করছি!» 


মৃত্যুর প্রান্কালেও এ-রকম চিঠি! এতখানি বুসবোধ! ফামিতে 'লম্? 
দিতে হয় বই কি, আব ম্বরগপুরীতে মায়ের জন্য রাজসিক অভ্যর্থনার ব্যবস্থা 
করবে সে। 


৪১০ | 
শিশ্তকন্তাকে লেখা মায়ের চিঠি । 
রোজে (গোলাপ ) শ্ট্যোএজিন্গারের জন্ম ১৯০৭ খ্ীষ্টাব্খে। নাৎসীবিরোধী 
আন্দোলন চালানোর সময় ১৮ সেপ্টেম্বর, ১৯৪২ তিনি বন্দী হন এবং ৫ই আগস্ট 
১৯৪৩-এ মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হন । ত্বার স্বামী বোভো ক্্যোএজিন্গার ছিলেন জর্জন 
মিলিটারি পুলিসে দোভাষী । তার স্ত্রীর প্রাণদণওড হয়েছে, এ খবর পেয়ে তিনি 
পিস্তলের গুলিতে আত্মহত্যা করেন। 


*আমার সোহাগের ক্ষুদে, দড়১ মারিয়াননে 

অনুমান করতে পারছি নে তুমি কবে এ চিঠি পড়তে পারবে। তাই এটি 
তোমার ঠাকুরমা বা বাবার কাছে রেখে যাচ্ছি, যাতে করে তুমি বড় হয়ে এটি 
পড়তে পারো । এখন তোমার কাছ থেকে আমাকে বিদায় নিতে হবে, কারণ 
খুব সম্ভব আমরা একে-অন্তকে আর দেখতে পাবো না। 

তাসেযাই হোক না কেন, তুমি যেন স্বাস্থ্যবত্তী, স্থথী এবং সবল! হয়ে বড় 
হয়ে ওঠো। আমি আশা করছি, পৃথিবী তার যে-সব সুন্দরতম জিনিস দিতে পারে 
সেগুলো তুমি উপভোগ করবে-_-আমি যে রকম উপভোগ করেছি__এবং তোমাকে 
ধেন সে-সব ছুঃখ-বেদনার ভিতর দিয়ে না যেতে হয়_-যেগুলোর ভিতর দিয়ে 
আমাকে ঘেতে হয়েছিল। সবচেয়ে বড় কথাঃ তোমাকে কর্মদক্ষ ও অধ্যবসায়ী 
হতে হবে। এ ছুটি থাকলে বাকী সব আনন্দ-সুখ আপনার থেকেই আসে। 


১. মলে আছে ক্লাইন গ্রোস (ইংরিজীতে হবে লিট্‌ল্‌ বিগ ) ম্পষ্টত পরম্পর- 
বিরোধী । তবে জর্মনরা আদর করার সময় অনেক ক্ষেত্রে এরকমধারা বলে। 
কিংবা হয়তো! মেয়েটি বয়সে শিশু হলেও গঠনে দাঢ্য ধরতো, যার থেকে ম! 
অনুমান করে যে, কালে ষে তঙ্গী না হয়ে পূর্ণাঙ্গী হবে। 


কত না অশ্রুজল ২০৯ 


তোমার ন্েহ-ভালোবাসা মুক্ত হত্তে বিলিয়ে দির এ সংসারে তোমার 
বাবার মতো কম লোকই আছে যার] স্তীর মতো সৎ এবং প্রেমে নির্যল। তাই 
সমস্ত প্রেম উষ্ধা্$ করে দেবার আগে একটু ধৈর্য ধরতে শেখো।। তা হলে প্রেমে 
ধোকা খাওয়ার যন্ত্রণা থেকে তুমি বেঁচে ধাবে। কিন্তু এমন একজন যেদিন 
আসবে, ষে তোমাকে এতই গভীর ভালোবাসে যে, তোমার সর্ব যন্ত্রণা সেও সঙ্গে 
সঙ্ষে সইবে_ এবং যার জন্য তুমিও সইতে প্রস্তত-_এ-রকম পুরুষকে তুমি তোমার 
প্রেম নিবেদন করতে পারো । আমি প্রত্যয় দিচ্ছি, তাকে পেয়ে তার সঙ্গে ষে 
আনন্দ তৃষ্চি তৃমি উপভোগ করবে তার থেকে তুমি বুঝতে পারবে, তার প্রতীক্ষায় 
তুমি যে ধৈর্য ধরেছিলে, সেট] নিক্ষল হয়নি। 

তোমার জন্যে আমি বহু ব্খসরের আনন্দ প্রার্থনা করছি ;$ আমার কপাল 
মন্দ, আমি পেয়েছি অল্প কয়েক বৎসর | এবং তোমাকে সন্তানের জন্ম দিয়ে 
মাহতে হবেঃ যখন তোমার নবজাত শিশুটিকে তোমার বুকের ওপর রাখবে 
তখন হয়ত আমার কথা তোমার ম্মরণে আসবে । তোমাকে যখন আমি প্রথম 
বারের মতো ছু" বাহু দিয়ে জভিয়ে ধরেছিলুম সেটি আমার জীবনের চব্রম মুইূর্ত__ 
তুমি তখন মাত্র একটি গোলাপী পুটুলি। 

তার পরে ম্মরণে আন, আমরা রাত্রে পাশাপাশি শুয়ে জীবনের কত না গভীর 
বিষয় নিয়ে আলোচনা! করেছি-_-আমি চেষ্টা করছিলুম তোম।র সব প্রশ্রের উত্তর 
দিতে। আবার স্মরণে আন, আমরা যে সমুড্পারে তিন হপ্রা কাটিয়েছিলুম-_ 
তিন মধুব সঞ্তাহ। সেখানকার সুর্ষোদ্ধয় এবং তোমাতে আমাতে খালি পায়ে 
বেলাভূমি বেয়ে বেয়ে বানসিন থেকে উকেব্িৎস্‌ গিয়েছিলুম $ তারপর জলে ববারের 
দোলনাতে তোমাকে ঠেলে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিলুম ; তারপর আমরা ছুজনাতে এক 
সঙ্গে বই পড়তুম। বাছা, তোমাতে আমাতে কতই না সৌন্দধ উপতোগ করেছি 
এবং এগুলো তোঞ্জাকে নতুন করে উপভোগ করুতে হবে, এবং তারও বাড়া অনেক 
কিছু বেশী। 

হ্যা, তোমাকে আরও একটি কথা বলতে চাই, মৃত্যুবরণ করার সময় আমাদের 
মনে বড় বেদন| লাগে ষে আমাদের প্রিয়জনকে অনেক অপ্রিয় কথা বলেছি £ 
আমরা যদি দীর্ঘতর দিন বেঁচে থাকতে পারতুম তা হলে আমর] স্টো ম্মরণে এনে 
নিজেদের অনেক বেশী সংঘত করতে পারতুয। হয়ত আমার এ কথাটি তুমি 
স্মরণে রাখবে তাতে করে তোমার জীবন-_এবং সর্বশেষে তোমার মৃত্যু-_তুমি 
নিজের জন্যে এবং অন্যদের জন্যেও সহজতর করে তুলতে পারবে। 

এবং যতবার পরার সখী হও আনন্দে থাক- প্রত্যেকটি ছিন মহামূল্যবান ! 


২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


যে প্রতিটি মৃহর্ড আমনী্ব কাটাই তার জন্ত ছাহাকার ! 
আমার স্সেহ তোমার সমস্ত জীবনতর সঙ্গে সঙ্গে থাকবে--নামি তোমাকে 
চুমু খাচ্ছি__এবং যার] পব্বাই তোমাকে ভালোবাসে । বিদায়! * সায় 1 
আমার সোহাগের ধন__জীবনের শেষ মৃহ্ত পরাস্ত তোমারই কথা আমার ডা 
তম মেহের সঙ্গে হদয়ে রেখে, 
তোমার মা 


॥ ১৬১1 


য়োরমা হাইসকানেন, ফিন্ল্যাণ্ড 

জন্মঃ ৩১ জুলাই ১৯১৪ 

মৃত্যু ঃ জুন ১৯৪১ 

সোভিয়েৎফিন্‌ সংগ্রামে সীমান্তে নিহত সৈরনকেব রোজ-নামচা থেকে 
উদ্ধূত। 

ডিসেম্বর ১৯৩৯ ( ফিনিশ সীমান্তে ) যুদ্ধের প্রথম দিনই আমি স্থভিপাহতির 
গির্জা-চুভোয় উঠলুম $ দেখান থেকে আবার পর্যবেক্ষণ করবো সীমান্তে যেখানে 
সংগ্রাম চলচে*** এখান থেকে স্পঈভাবে শোনা যাচ্ছে গোলা গুলির শব্দ ; অকন্মাৎ 
একটা চিন্তা আমাকে যেন ঝাঁকুনি দ্রিল : এ যেখানে যুদ্ধ হচ্ছে সেখানে যে-কোনো 
মুহুর্তে আমাদেরই একজন নিহত হতে পারে । তখন লক্ষ্য কংলুম 'গর্জা-চুভোতে 
আমি একা নই। 

প্রতিরক্ষার জন্য রাখা একট] বালুর বস্তায় হেলান দিয়ে দাডিয়ে আছে একটি 
নাবালক বাচ্চা-বয়স এই এগারো-বারো । পরুনে চামড়ার কোট, হাতে একটা 
ছুরবীন। এঁটে দিয়ে সে দক্ষিণ পানে যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখ ছিল-_- 
সেখান থেকে যুদ্ধর ক্ষীণ কোলাহল-ব্বনি আসছিল। আমি তো অবাক-_-এ 
রকম অকুস্থলে তো ওর মতো ছোট্র একটা বাচ্চার থাকার কথ! নয় । বনের গাছ- 
গুলো ছাড়িয়ে উধ্বেঁ উঠেছে এই গির্জা-চুড়ো $ যে-কোনো মুহূর্তে শক্রুপক্ষের 
কামানের গোল! এটাকে হানতে পারে । 

'এখানে তুমি কি করচো ? 

বড় স্থন্দর তাজ! গলায় উত্তর এল: «কেন? আমাকে তো জঙ্গী হাওয়াই 
জাহাজের গতিবিধি পাহার1 দেবার জন্ত এখানে পাঠানো হয়েছে ।” 


কত না অশ্রুজল ১০৩ 


«তোমার বাড়ি কোথায় ? 

শাস্ত কণে উত্তর দিল, “হাউটাভারা-় 1 

আমি তাড়াতাড়ি শুধোলুম, তোমার বাপ মা, ?” 

অতি স্বাভাবিক কঠে উত্তর দিল, যেন এ নিয়ে কোন প্রশ্থই উঠতে পারে ন1 
_*বাড়িতে বই কি?” 

বাচ্চাটি আমার দিকে লুকিয়ে লুকিয়ে তাকালে-_ছুবীন দিয়ে তদারকী কর্ম 
সে তখনকার মতো ক্ষান্ত দিয়েছে । 

আমার গলা শুকিয়ে কাঠ । আমি আর কোনো! প্রশ্ন শুধোতে পারুছি নে। 
বাচ্চাটি কি জানে তার বসতগ্রাম হাউটাভার1 শব্দার্থে সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গিয়েছে? এই তো সীমান্তের শেষ গ্রাম এটাতে কোনো সেনা-সেনানী নেই | 
কিন্তু ওরই উপর সকাল থেকে শক্রপক্ষ সব কামান এক জোট করে গোলা 
হেনেছে । এ-গ্রাম তো সম্পূর্ণ চর্ণবিচূর্ণ হয়ে গিয়েছে । সেখানেই তো তার 
বাড়ি--সে বাডিকি আবু আছে? তার বাপ-মা পরিবারের আর পাচজন? 
তাদের সঙ্গে এর কি আর কখনো দেখা হবে? 

কিন্ধ সেকি জানে এসব? না, না, আমি এ-প্রশ্ন ওকে শুধোতে পারুবো 
না। 

ইতিমধ্যে যুদ্ধের আগুন আরে। জোনে জলে উঠেছে । 

*তৃুই কি এখানেই থাকবি না অন্য কোথাও যেতে চাস ? 

«কেন ? এখানেই তো! আমার থাকবার কথা-নয় কি? ত:বৰ আমাকে দিয়ে 
আর কোনো! দরকার নেই 1 (অর্থাৎ দে চলে যেতে চাখনি-_অন্ুবাদক ) 

বহুকাল ধরে তার এই শেষ কথাগ্ুলে আমার কানে বেজে যেতে লাগলো-_ 
বহুকাল ধরে, তার কাছ থেকে, সেখানে থেকে বিদায় নেবাবু পরও । 


জানেন শুধু ভগবান, এই পিতৃমাতৃহীন গৃহহীন শিশু যুদ্ধের তাড়নায় কোথায় 
ঘুরে মরেছিল-_ফিনল্যাণ্ডের ডিসেখবের দারুণ শীতে_ প্রতৃই জানেন, সে অন্তত 
আশ্রয়টুকু পেয়েছিল কি না। 


জেল থেকে বোনেদের প্রতি লেখা বোনের শেষ পত্র-_কবিতায়। 


***আটদিন.ধরে আমি শৃঙ্খলা বন্ধ 
আমার এ অবস্থা কি কখনো ভূলতে পারবো ? 


২০৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


শেকলগুলো! আমাকে নিদারুণ যন্ত্রণা দিজ্ছে। 

আমাকে নির্জন কারাগারে দণ্ডিত করা হয়েছে। হে প্রভূ, তুমি আমাকে 
ত্যাগ করছে! কেন ?.(শ্রীষ্ট নাকি ক্রুশবিদ্ধ অবস্থায় এই হাহাককক্ই ফরেছিলেন 
- অনুবাদক ) | 

আমার বোনের]--মিমি, মিনাঁ_তোমরা কি এখনো তোমাদের বোন 
লোরেনস্কে স্মরণে আনো, 

সে তোমাদের ভালোবাসে । 

ছঃখবেদনা আমাদের সম্মিলিত করে একই পথে চালাবে, 

এই তো ছিল আমাদের শপথ এবং একই অনুভূতি আমরা ভাগাভাগি করে 
নেব। 

আমাকে তার। শিকল দিয়ে বেধেছে, কিন্তু আমার হৃদয়টাকে নয়। 

আমি আশা রাখি, আমি বিশ্বাস রাখি, আলোকে আলোকে আলোকিত 
স্ূর্যরশ্মিময় ভবিষ্যৎ । 

কাল যদি আমার মৃত্যু হয় ! 

তবে কীই বা হবে? 

শুধু আমি মুক্তি পাবো আমার পায়ের শৃঙ্খল থেকে ! 


এই মেয়েটির নাম লোব্রেনস্_-বোনেদের নাম মিমি মিনী। কিন্তু পারি- 
বাতিক নাম চিঠিতে নেই বলে এদের কাউকেই সনাক্ত করা যায়নি। ফেটুকু 
জান। গিয়েছে তা এই £ 

ফ্রান্স জয় করার পর জর্মনি তার বৃহদংশে আপন রাজত্ব চালায়। তখন সে 
স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে যে আগারগ্রাউণ্ড স"গ্রাম চলে মাদমোয়াজেল লোরেনস্‌ 
তারই একজন । 

১৯৪২ খ্রীষ্টাবধে তাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। অবশ্য মৃত্যু আসন্ন জেনে 
এই তার শেষ পত্র। 


॥ ১২ 1. 
বণদামামা বাজিয়ে সগর্বে খন ১৯৩৯-এর সেপ্টেম্বরে হিটলার পোলাও আক্রমণ 
করলেন তখন তিনি বালিনের প্রধানতম রাজপথের দিকে তাকিয়ে ক্ষুব্ধ ও নিরাশ 
হুলেন। তার মনে পড়ল ১৯১৪ সালের প্রথম বিশ্বযুদ্ব-্ছচনার কথা । তখন কী 


কত না অশ্রজল ২০৫ 


উৎসাহ-উত্তেজনার সঙ্গে কাইজারের সেই ঘযুদ্ধং দেহি” আহ্বানে জর্মনির জনগণ 
সাড়া দিয়েছিল।৯ তার ষে এবারে-__তার এবং গ্যোবেল্স-এর কর্ণপটহবিদারক 
শত প্রোপাগাণ্ডা সত্বেও-_এরকম জড়ভরতের মতো চোখেমুখে নিবিকার ওঁদাসীন্ত 
মেখে পোলাগুগামী যুযুধানদ্ের দিকে শুধুমাত্র তাকিয়েই থাকবে--ঘন ঘন সাধু- 
বাদ, করতালি, স্বতঃস্ফূর্ত সংগ্রাম-সঙ্গীত, প্রজলিত মশালসহ সৈল্যবাহিনীর সঙ্গে 
সঙ্গে কদম কদম বাড়িয়ে” তার্দের সকলকে শুভেচ্ছা জানানো, সৈন্যদের ধরে ধরে 
পথমধ্যে তরুণী যুবতীদের যদৃচ্ছা চুম্বনালিঙ্গন__কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, সব ঝুট সব 
ঝুট_; হিটলার ও ইয়ার গ্যোবেল্ম তো রীতিমতো মুষডে পড়েছিলেন । 

আসলে জনগণ সংগ্রাম চায়নি; তার! চেয়েছিল শাস্তি । বিশেষ করে 
হিটলার তার বুদ্ধিমত্তা, কর্মদক্ষতা, দুরদুষ্টি-প্রসাদাৎ্, বছর তিনেক পূর্বে দেশকে 
যে আথিক সাচ্ছল্য এনে দিয়েছিলেন তার! চেয়েছিল নিবিদ্রে শাস্তিতে সেটি 
দীর্ঘকালব্যাপী উপভোগ করতে । আর ভবিষ্যতে সৃখভোগের জন্য হিটলার যে সব 
গণ্ডায় গণ্ডায় অঙ্গীকার করে বসে আছেন, সেগুলোর তো কথাই নেই। তার 
অন্যতম £ বছর তিনেকের মধ্যেই তিনি জর্গনির চাষী মজুর প্রত্যেক পরিবারকে 
এক-একথানি সরেস “ফক্স্ভাগেন+ € ০18৪ 8560) » ০11-08.- জনগণরথ ) 
দেবেন-_বস্তত তখন থেকেই অনেকে আগাম কিস্তি-আমানত দিতে শুরু করেছে। 
মোটরগাড়ি তা হলে শিকেয় উঠলো! ! 

বললে প্রত্যয় যাবে না, স্থশীল পাঠক, এই যে জর্মনির প্রাশান অফিসার- 
গোষীকে বহু বহু যুগ ধরে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ রণবিশারদ বলে ধ০এ নেওয়া হয়েছে, 
তাদেরও অধিকাংশই এ সংগ্রাম চাননি । এদের একাধিক জন সংগ্রাম আসন্ন 
জেনে, এরই এক বৎসর পূর্বে, হিটলারের সম্ুখে তীব্র প্রতিবাদ তুলে নিরাশ হয়ে 
আপন আপন পদ্দে ইস্তফা! দেন । আর অর্থনৈতিকদের তো কথাই নেই । শাখট্‌- 
এর মতো! অনৈতিক জাছুকর”ও যখন দেখলেন হিটলার তার সাবধান-বাণী 
শুনলেন না তখন তিনি অবসর গ্রহণ করলেন। তীর বক্তব্য ছিল হিটলাব্র ক্ষুদ্র 
রাজ্য পোলাওকে আক্রমণ করে যদি আশা করেন যুদ্ধ সেই অঞ্চলেই সীমাবদ্ধ 
থাকবে তবে সেটা মারাত্মক ভ্রমাত্মক দুরাশা। সেই খও্ড-ুদ্ধ বিশ্বযুদ্ধে পরিণত 


১ হিটলার স্বয়ং মেই জনতায় ছিলেন। অধুনা! এই মহানগরীতে প্রদশিত 
একটি “হিটলার-ছবি'তে সেটি দেখানে! হয়েছে । আসলে যে ফোটে? থেকে এ 
অংশ তোলা হযেছে মেটি পাঠক পাবেন, ফটোগ্রাফার হফমান রচিত *হিটলার 
উয়োজ মাই ফ্রেণ্ড পুস্তকে । 


২০৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


হবেই হবে। এবং সেই সুদূরপ্রসারী দীর্ঘকালব্যাপী বিশ্বসংগ্রাম চালাবার মতো 
কাচা মাল-মেটিরিয়েল জর্মনির নেই। (এবং শেষটায় প্রধানত এই কারণেই 
হিটলারের পতন হয়, এবং তিনি ক্রোধোন্সত্ত শ্যামসনের ন্যায় সমস্ত “গাজা” 
এস্থলে তাবৎ ইয়োরোপ--তীর বিনাশের সঙ্গে সঙ্গে রসাতলে নিয়ে যেতে 
চেয়েছিলেন ।) 

শুনেছি, যেখানে হোক, যে-কোনো! প্রকারেই হোক একটা লড়াই বাঁধিয়ে 
দেবার জন্য হামেহাল তেরিয়া হয়ে থাকে একটি গোদা দল-_অস্্শস্্র-নির্মাণকারী 
বিরাট বিরাট কারখানার মালিকগণ। শুনেছি এর! নাকি গ্যাটের কড়ি খরচা 
করে অনুন্নত দেশে সিভিল উয়্োর লাগিয়ে দিয়ে পরে হরধিত হৃদয়ে উভয় পক্ষ- 
কেই বন্দুক কামান বোম! বিক্রি করে খরচার হাজার গুণ মুনাফা তুলে নেয়। 
(শকুনির যদি এ প্রকারের "বুদ্ধি থাকতো তবে সে নিশ্চয়ই গোঁকুলে মড়ক 
লাগাত।) 

এ স্থলে কিন্তু শুনেছি, সমরাস্ত্নির্মাণকারী জর্মনরাও হিটলারের বুদ্ধ কামনা 
করেননি । এদের অধিকাংশই জানতেন, এ যুদ্ধে জয়াশা নেই। ফলে মুনাফা 
তো যাবেই যাবে, তদুপরি শক্রুপক্ষ দেশ দখল করে এস্তেক কারখানা গুলোর সমুচা 
যন্ত্রপাতি--লক্‌ স্টক্‌ ব্যারেল--আপন আপন দেশে চালান দেবে। 

তারা অবশ্য তখন জানতেন না, ধন তো যাবেই, প্রাণ নিয়েও টানাটানি 
লাগবে । 

এবং তাও হয়েছিল-_ ইতিপূর্বে যা কখনো] হয়নি- যুদ্ধ শেষে মিত্রপক্ষ এইসব 
ডাঙব ভাঙর অস্ত্রপতিদের বিরুদ্ধে জোর মকদ্দমা চালায় ; ব্রিবেন্রপ, কাইটেল 
ইত্যাদিকে ফাসি দেবার পর। জেল তো এদের অনেকেরই হয়েছিল--ফাসি 
হয়েছিল কি না, আমার মনে নেই। (অবশ্ঠ শুনেছি, এখন ফের তারা, 
অথবা! তাদ্দের বংশধরর1__বন্দুক কামান তৈরি করে খনে বেচেন মিশরকে খনে 
ইজরাএলকে 1) 

এবং পাঠক আরও প্রত্যয় যাবেন না, হিটলারের আপন খাস চেলা-চামুণ্ডা- 
দ্বের অনেকেই এ-যুদ্ধ চাননি !- মায় তার ছু'নম্বরী ইয়ার বিমান-বহরাধিপতি 
গ্যোরিং। এরা মোকা পেয়ে কলাকৌশলে তখন এতই ধনদৌলত জমিয়েছেন 
যে বালিনের কুটি সম্প্রদায় এদ্রের টপ-বেটপের ঢাউস ঢাউস মেরসেডেজ মোটর 
দেখতে পেলে কখনে৷ চেঁচিয়ে, কখনো আপসে ম্ৃছুত্বরে বলতো 'মহাবাটশা 17 
মহারাজা শব্দের জর্মন উচ্চারণ। গ্যোবেল্ম তো একবার উচ্চ কেই বললেন, 
'এদের যদি এখন “জ্যুস্‌ প্রিমে নক্টিস্‌” দেওয়া হয় তবেই এরা সর্বার্থে মধ্যযুগের 


কত না অশ্রুজল ২০৯ 


৪॥৪১৩॥ 
ব্যক্তিগত কথা বলতে আমার বাধে। কিন্তু প্রাগুক্ত মহিলা তার শোক সংব্রণ 
করে তার সম-ছুখে-ছুখী হৃদয়ের প্রকাশ দেওয়াতে আমিও কিঞ্চিৎ সাহস স্কয় 
করে আপন অভিজ্ঞত৷ নিব্দেন করি । 


আমি বালিন যাই ১৯২৯-এ। হিটলার তখন ম্যুনিকের স্থানীয় উষ্ণমন্তি্ক 
রাজনৈতিক পাগ্ডা মাত্র । ১৯৩*-এ আমি রাইনল্যাণ্ডের বন বিশ্ববিদ্যালয়ে চলে 
আসি। সেখানে হিটলারের কোনো প্রতিপত্তি ছিল না বললেই চলে। 

বন বিশ্ববিদ্তালয়ে আমার গভীর অস্তরঙ্গ বন্ধুত্ব হয় আমার এক সতীর্থ পাউল 
(7851) হরস্টারের সঙ্গে। সে পড়তো আইন শান্তর এবং সঙ্গে সঙ্গে তক ও 
আবরবী- ইচ্ছা! ছিল ডক্টরেট নেবার পর ফরেন আপিসে ঢুকবে । আমারও অপ 
শনাল ছিল আরবী | সেই স্থত্রে উভয়ের পরিচয় ও অত্যল্পকালের মধ্যেই গভীর 
সখ্য. পাউলের বাপ-মা বাস করতেন নিকটবর্তাঁ ড্যুস্ল্ডফ “শহরে । এক 
উইক-এগ্ডে সে আমায় নিয়ে গেল তাদের বাড়িতে । মা কখনো ইতিয়ান দেখেন 
নি। ভ্যাবাচ্যাক1 খেয়ে মন স্থির করতে পারছেন না, আমার জন্য কোন্‌ কোন্‌ 
বস্ত রান্না করবেন। আমরা সবাই রান্নাঘরে বসে-_কোন্‌ একট! কথীচ্ছলে পাউল 
বললে যে আমার মা স্থদূর ভারতে প্রতিদিন আমার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করছে। 
শোনা মাত্র পাউলের মা তার ছু'হাত দিয়ে চোখ মুখ ঢেকে দ্রতপদে চলে গেলেন 
পাশের ঘরে । 

অনেকক্ষণ পর ফিরে এসে ফের রাঙ্নায় মন দিলেন । 

সন্ধ্যেবেলা ডুইংরুমে কফি আর গৃহনিমিত অতুলনীয় ক্রীমবান্‌ ( পাটিসাপটার 
অতি দূর সম্পর্কের ভাই ) খাচ্ছি এমন সময় একটি অতিশয় সুপুরুষ যুবক এসে 
ঘরে ঢুকল। সঙ্গে একটি স্থন্দরী। কিন্তু এ-যুবক যত্রতত্র সর্বত্র ষে রকম পুরুষ- 
নারী উভয়ের বিমোহিত দৃষ্টি আকর্ষণ করবে, সঙ্গের যুবভীটি ততখানি না। পর- 
স্পরের পরিচয়া্দির লৌকিকতা অবহেলে, সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সোজান্থজি আমার 
কাছে এসে হ্যাগুশেকের জন্য হাত বাড়িয়ে বললে, 'আমি আপনাকে চিনি ; 
পাউলের বন্ধু। আর আমি এ রাসকেলটার দাদা কার্ল। এবং এই বুমণীটি 
আমার শিরংপীড়া, অর্থাৎ আমার ভামিনী | 

আমি ঘন ঘন হাত ঝাকুনি দিতে দিতে বললুম, “আমার কাছে শিরঃপীড়ার 

সৈ (৪ )--১৪ 


২১০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


অত্যুত্তম ভারতীয় হেকিমী দাওয়াই আছে। দেব আপনাকে ? কিন্তু ডাক্তারের 
ফীজ দিতে হবে। শিরঃপীড়াটি দূরীভূত হলে সেটি--অপরাধ নেবেন শা, শ্তর-_ 
সেটি কি আমি পেতে পারি ? 

কার্ল তো তার পাঁজরের ছু-পাশ ছু-হাত দিয়ে চেপে ধরেঃ কোমরে ছু'ভাজ 
হয়ে ছুলে ছুলে গমগম করে হাসে আর বার বার বললে, 'আমার তো ধারণা ছিল, 
পুরবীয়ারা (প্রাচ্য দেশীর] ) রসিকতা করতে জানে না। সর্বক্ষণ মোক্ষ, নির্বাণ, 
স্তাল্ভেশনের চিন্তায় মশগুল !-__তা, ব্রাদার, কিছু মনে কবে! না। আমার 
'শিরঃপীড়া”র একটি কনিষ্ঠা ভগিনী আছেন-__এক্েবারে কামানের গোলা । গেল 
বছরে মিস্‌ রাইনল্যাগড হয়েছেন । নেবে সেটি? 

ইতিমধ্যে লক্ষ্য করলুম কার্লের বউ লজ্জায় একেবারে পাকা টমাটে। 

ঝপ কবে একটা সোফাতে বসে বললে, “কিন্তু তোমাতে আমাতে আর 
“আপনি” চলবে না। বুঝলে? তারপর, হ্যা, কি ষেন বলতে এসেছিলুম । আজ 
সন্ধ্যায় আমার ফ্ল্যাটে পার্টি । পাউল তোমাকে নিয়ে আসবে । ঠিক আছে তো! 1, 

আমি বললুম, "অতি অবশ্যই | প্লেজার অনার! কিন্তু সেই যে আরেকটি 
শিরঃপীড়ার কথা বলছিলেন, তিনিও আসবেন পি? 

তারপর আর কার্ণকে পায় কে? তার হাসি আর কিছুতেই থামতে 
চায় না। 

শেষটায় কার্ল তার বউকে আমার পাশে বসিয়ে দিয়ে বললে, “মায়ের সঙ্গে 
ছুটি কথা কয়ে নি। তারপর বউকে ফিসফিস করে শ্ুধোলে, *ওকে তো! ডাকা 
হয়নি। লাস্ট মোমেণ্টে আসতে পারবে কি? তুমি দেখো তো।” 

উত্তরের প্রতীক্ষা না করে মোজা গিয়ে মায়ের কোলে দুমূ করে বলে পড়ল-_ 
ট্যাব্রচা হয়ে । . কা হাত দিয়ে মায়ের বা বাহু চেপে ধরে, ডান হাত দিয়ে মায়ের 
ঘাড় পেচিয়ে নিয়ে মায়ের গালে ঘন ঘন চুষ্বন। 

স্পষ্ট শুনতে পেলুম, মা বলছেন, “ওরে গরিলা, ওঠ, ওঠ, আমার লাগছে ।* 

আমি জানতুম, তখন মে-ঘরে সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় জন আমি_-যগ্কপি আমি 
কোনো পীর প্যাকন্বর্‌ নই- নিতান্ত বিদেশী এবং তারে। বাঁড়া ভারতীয় বলে। 
তাই আমি অক্েশে বুঝতে পারলাম, কার্ল আমাকে ছেড়ে তার মায়ের কাছে চলে 
গেল কেন। সামান্য ডুইংরুমে “কে কার পাশে বসে, তাতে কিবা যায় আসে 1 
কিন্তু সে তার মা'কে বোঝাতে চেয়েছিল, যে-ই আস্থক যে-ই থাক, তার কাছে 
তার মা-ই সবচেয়ে আকর্ষণীয় | 

কার্পের বউ ক্লারা আমাকে বললে, 'আমার বোন নিশ্চয়ই আসবে । তার অন্য 
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এনগেজমেণ্ট থাক আর না-ই থাক ।, 

আমি বললুম, “তার অন্য এনগেজমেপ্ট হয়তো তার লাভার, তার ইয়ংম্যানের 
সঙ্গে। তাকে নিরাশ করাটা কি উচিত হবে, এই আনন্দের দিনে ? তাকেও 
ডাকুন নাঁ_অবশ্ট যর্দি আপনাদের অন্ত কোনো অস্থবিধা ন। থাকে 1 

কলার আমার দিকে বিন্মিত নয়নে তাকালে । 

আমি বুঝতে পেরেছি । . 

আমি শান্ত কঠে ব্ললুম, “আপনি ঘাবড়াচ্ছেন যে আমাতে আর আপনার 
বোনের লাভারেতে খুনোখুনি হবেনা? নশ্চন্ত থাকুন, কিচ্ছুটি হবে না। 
সেকি আপনার বোনকে বিয়ে করার প্রস্তাব পেড়েছিল ?” 

'এ যাব করেনি । কেমন ষেন গড়িমনি করছে ? 

দুঢ় কঠে আমি বললুম, “আজ রাত্রেই সে প্রস্তাব পাড়বে ।, 
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'আমি আপনার বোনের সঙ্গে একটুখানি ভাবসাব করতেই সে রেগে, চটে, 
হিংসায় জর্জর হয়ে, আমাকে টিভ দেবার জন্য আজ রাতদুপুরেই সে প্রস্তাব 
পাড়বে। হল? | 

সে সন্ধ্যায় কালের বাড়িতে জব্বর পার্টি হল। আমার তিনটি জিনিস মনে 
আছে। 

কার্প যখন আমাদের নাচের জন্য পিয়ানো বাজাচ্ছিল তখন আমার নজর 
গেল তার হাত ছু'খানির দিকে। সেই হাতের আঙ্লগুলি তত্বঙ্গী দীর্ঘ, অথচ 
সেগুলির তুলনায় বাকি হাত আরো ছোটো। এতে যেন কোনো! প্রোপরশন 
নেই। কিন্তুকীস্থন্দর! এ-রকম হাতের বর্ণনা দেবার শক্তি আমার নেই। 
বার বার আমার চোখের সামনে ফুটে উঠলো আমার মায়ের হাত ছুটি। 


গভীর রাত্রে বাড়ি ফিরে এসে ঘুমিয়ে পড়েছি। : 

এমন সময় কে যেন আমার খাটের বাজুতে এসে বসলো । আধো ঘুমে 
শুধালুম, “কে ?? 

'আমি পাউলের মা। আমি শুধু বলতে এসেছিলুম, এই যে আমার পাউল, সে 
সঞ্চাহের ছ'দিন থাকে বন শহরে, প্রতি শনিবার ছুটে আসে আমার কাছে। আর 
বন তো এখান থেকে দুরে নয়। ভাকগাড়িতে আধ ঘণ্টার পথ মাত্র। তবু 
আমি এই ছ,দিন কী ছটফটই না করি। 

'আর তোমার মা? তিনি থাকেন কত সমূদ্রের ওপারে । 


২১২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


“তার দিন কাটে কি করে? 

“তুমি খুব তাড়াতাড়ি পাস দিয়ে বাড়ি চলে যাও ।, 

তারপর আমার কপালে চুমো! দিলেন । আমার মনে হল, এ তো আমারই 
মায়ের চুমো। 


॥ ১৪ । 

১৯৩২ খ্রীষ্টান্ধে অকম্মাৎ অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে হিটলারের দল জর্মন পালি- 
মেনটে এত অধিক সংখ্যক আসন পেয়ে গেল যে তার গুরুত্ব জর্মনির বাইরে তো 
বটেই, ভিতরে অল্প লোকই হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছিল। কম্মুনিস্টর1 ঠিক-ঠিকই 
বুঝেছিলেন কিন্তু স্তালিন তখন আপন ঘর সামলাতে ব্যস্ত এবং বিশ্বভৃুবনজোড়া 
প্রলেতারিয় রাজ্য স্থাপনের সদিচ্ছা! তিনি তখন প্রায় ত্যাগ করেছেন। জর্গন 
কমুানিস্টর] বাতুশকা স্তালিনের কাছ থেকে সাহায্য পেল অতাল্পই। 

পাঠক হয়তে। আশ্চর্ধ হবেন যে, আমার সতীর্থ পাউল হর্স্টারের অগ্রজ 
কার্ল কিন্তু ঠিক-ঠিক বুঝে গিয়েছিল, দেয়ালে কি লিখন লেখা হয়ে গেল__ 

“আকাশে বিছ্যুত্বহ্ি কোন্‌ অভিশাপ গেল লিখি 1, 

১৯৩২-এর বড়দিনের পরবে গেলুম ডুস্ল্ডফ+। 

রান্নাঘরে বসে কার্ল-পাউ্লের মা'র লঙ্গে রসালাপ করছি। 

এমন সময় কার্প এসে ঘরে ঢুকল। প্রথম মাকে গণ্ডা ছুই চুমো খেয়ে আমাকে 
দিলে গণ্ডা খানেক । কুশলাদির লৌকিকতা বর্জন করে স্রাসরি শুধালো__ 

“হেই, ভাইয়া, জর্ধন পলিটিক্স কিছুটা রপ্ত করতে পেরেছিম ?_-এক বছর 
তো হয়ে গেল এই লম্ষ্মীছাড়া দেশে এসেছিস 1” 

আমি উম্মা প্রকাশ করে বললুম, “পফুই ( অর্থাৎ ছিঃ 1), এমন কথা৷ বলতে 
নেই। মুখে ঘা! ( “কুষ্ঠ” ঘাট আর বললুম না) হবে। জর্মনি কাণ্ট-গ্যোটে, 
বেটোফেন-ড্যুরারের দেশ। কিন্তু, বাওয়া, তোমাদের পলিটিক্মের জট ছাড়ানো 
আমাদের গান্বীরও কম্ম নয়। হালে একখান! চটি বই কিনেছি। জর্মনির 
ছাব্বিশ না আঠাশখান' পার্টির (বাপ !) ঠিকুজি-কুলজি দপে দপে তাতে বয়ান 
আছে। পড়েছিলুম কবে ! এখনো মাথাটা তাজ্জিম-মাজ্জিম করছে ।” 

পরম অবহেলা ভরে বললো, “ছোঃ ! তোদের না থী, হান্ড্রেড মিলিয়ান 
গডেসেস্‌ আছে ! হিসেব রাখিস কি করে? তোদের আবার লাকি? দেশ-_ 
কার্ড ইনডেকৃসিডের গব্বযস্তনা সেখানে এখনো! প্লৌছয়নি। তা! সে-সব কথা 
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যাক্‌। ইতিমধ্যে তোকে একটি মহামূল্যবান সছুপদেশ দিচ্ছি-_-তোর সেই বাম- 
আহাম্মুখীর সাক্ষাৎ ডক্টরেট-সার্টিফিকেট এ পার্টি পঞ্তীটি সিকি দরে বিক্রি করে 
দে--তোর চেয়েও প্রাইজ-ইম্কেসাইল এ-দেশে রাইন নদের সামোন মাছের মতে! 
আবজাব করছে৷ নইলে শিকের হাঁড়িতে (ওদের ভাষায় মাটির নিচের স্লোরের 
কয়লা গুদোমে ) তুলে রেখে দে। দরকার মাফিক ওরই পাতা ছি'ড়ে ঘরের 
স্টোভে আগুন ধরাবি। কিন্তু সে-কথাও থাক। আসল তত্ব কথাটা শোন্‌।” 

তারপর সত্যি অত্যন্ত সিরিয়স মুখে বলল-_কার্লকে এই প্রথম আমি গম্ভীর 
হতে দেখলুম-__'বিপদ ঘনিয়ে এসেছে । জানিস, হিটলার রাইথস্টাগে অনেকগুলো! 
সীট পেয়ে গিয়েছে ?” 

আমি হেসে উঠলুম। এ-যেন পর্বতের মুষিকপ্রসব ! 

ইতিমধ্যে পাউল রান্নাঘরে ঢুকে মায়ের কাছে দাড়িয়ে আলুর খোসা 
ছাড়াচ্ছিল। লক্ষ্য করলুম, আমার হালির সঙ্গে হামদরদী দেখিয়ে দোহারের 
মতো স্মিত হান্ত সে করলে! না__ষা সে আকছারই করে থাকে । মায়ের মুখে 
কোনো ভাবের থেলা নেই। 

কার্ল কোনো দিকে খেয়াল না করে আমাকে সরাসরি শুধোলে, “তুই 
হিটলারের “মাইন কাম্পফ ( বাঙলাতে মোটামুটি আমার সংগ্রাম ) পড়েছিস ?? 

আমি হাত জোড় করে বললুম, “রক্ষে দাও বাবা! ও-বই আগ্যন্ত পড়া 
আমার কর্ম নয়। একে তো তোমাদের এই জর্মন ভাষাটি এমনই প্যাচানো- 
জড়ানো, ইংরেজিতে সাকে বলে ইন্ভল্ভড, এবং নিদেন বিশ-ত্রিশটি লাইনের 
স্যাজ না খেলিয়ে তোমাদের একটা সেন্টেন্স সম্পূর্ণ হয় না, তদুপরি তোমাদের 
এঁ হিটলার বাবু যেন মাথায় গামছা বেধে বেপ্ট টাইট করে, মোজা উপর বাগে 
টেনে নিয়ে, গগ্ডারের চবির টনিক খেয়ে উঠে পড়ে লেগে গেছেন, সরল জিনিস 
কি কৌশলে দুরূহ কর! যায়__অবশ্ত আমার জর্মন জ্ঞান যা, সেটা তো “নাথিং টু 
বাইট হোম এবাউট” ! তবে, হ্যা, বিস্তর হোঁচট খেয়ে চোট-জখম-হজম করে 
খাবলা মেরে মেরে মোদ্দা কথা কটি ধরে নিয়েছি ।, 

কার্ল "মাইন কাম্পফ৮-এর ভাষা বাবদ সায় দিয়ে বলল, “তোর জর্মন ভাষা- 
জ্ঞানের কথা উঠছে না। এ আকাট ব্যাট! হিটলার তো আসলে কথা কয় পশ্চিম- 
অস্রিয়ার অতিশয় চোতা জর্মন ডাইলেক্টে। তছুপরি তার গায়ে রয়েছে চেক রক্ত 
কেউ বা বলে ছু-চার ফৌোট। ভ্যাগাবগড জিপসি “নাপাক” খুনও তাতে মেশানে! 
বয়েছে। এ রকম দু'আশলা, সাড়ে তিন আশল! লৌক, তছুপরি উনিশটি বার 
স্যাট্রুকে সে ঘায়েল হয়ে থামলো শেষে”_-সে আবার লিখবে জর্মন ! তাতার 


২১৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


লেখার ধরন যত না মারাত্মক, তার চেয়ে তার প্রোগ্রামট! ঢের ঢের বেশী 
মারাত্মক । ইহুদি জাতটাকে নিশ্চিহ্ন করতে হবে, ফ্রান্স দেশটাকে গুড়িয়ে দিতে 
হবে এবং সর্বশেষে রাশার বুহদংশ দখল করে সেখানকার চাষাভূষোদের বীতি- 
মতো গোলাম বানিয়ে, যাকে বলে সেভ লেবার, জর্মনদের জন্য ফোকটে দেদার 
দেদার রুট মাখন আগা বেকন লুট করতে হবে । সেও ন! হয় বুঝি, এই বিরাট 
দুনিয়ায় কত না তরো-বেতরো গুগ্া-গ্যাংগস্টার হয়__-অতি অবশ্ত আমার ধর্ম- 
বুদ্ধি এতে একদম সায় দেয় না, কিন্তু যে করাল বিভীধিক1 আমি চোখের সামনে 
দেখছি সেট এই ষে, হিটলারের এই শয়তানী হ্থপ্র ফল তো হবেই না, মাঝখান 
থেকে লক্ষ লক্ষ জর্মন যুদ্ধে মার] যাবে, তাবৎ জর্মন দেশটা চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে ষাবে 
এই যে--, 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, "ব্রাদার কার্ল, এসবের অধিকাংশ ভোট পাবার 
জন্য পোলিটিক্যাল প্রোপাগ্যাণ্ডা। আমাদের রাজা ইংরেজ বলে, তাদের খেদমণ্খ 
করলে খুব শীগগিরই আমর] সবাই রাজা হয়ে যাবো, কংগ্রেস বলে, ইংরেজকে 
তাড়িয়ে দিলে আমরা রাজা না, মহারাজা হয়ে যাবো । আমি অবশ্য জিনিসটা 
বড্ড ক্রুড ভাষায় বলছি | কম্যুনিস্টর! বলে_ 

হঠাৎ লক্ষ্য করলুম, কার্পের মুখের উপর দিয়ে যেন একটা উড়ো মেঘের ছায়া 
পড়ে মিলিয়ে গেল । আমি শুধালুম, “কার্প, তুমি কি কম্যুনিস্ট ? 

'এককালে ছিলুম। বছর ছুই হল পার্টি মেখ্বারশিপ রিজাইন দিয়েছি । 
এ সময় থেকে চাদাও আর দিইনি ।” 

“কেন? 

'সে কথা আরেক দিন হবে।” 


গোটা ১৯৩১টা আসন্ন পরীক্ষা নিয়ে আমি এমনই ব্যস্ত ছিলুম যে, ড্যুস্ল- 
ডফযেতে পারিনি । এমন কি ১৯৩১-এর বড়দিনটাতেও ফুরমত করে উঠতে 
পারলুম না। 

১৪৩২ পরীক্ষা পাস করে জর্মনি ত্যাগ করার পূর্বে একদিনের তরে ড্যুস্ল- 
ভর্ফ গেলুম হরস্টার পরিবারের কাছ থেকে বিদায় নেবার জন্য। আমার কপাল 
মন্দ, কার্ল শহরে ছিল নাঁ। "বড় বিষণ্ন ভারাক্রান্ত মন নিয়ে, বন হয়ে ইতালিতে 
এসে জাহাজ ধরলুম । 

১৯৩২ কেটে গেল। পাউলের চিঠিপত্র পাই । 

১৯৩৩-এর জাহয়ারি মাসে হিটলার জর্মনির চ্যান্সেলর বা কর্ণধার হলেন ॥ 


কত না অশ্রুজল ২১৫ 


তার ছু'মান পরে পাউলের একখানা অতি ক্ষুত্র চিঠি পড়ে আমি স্তম্ভিত 
কার্লকে জর্মনির 'গোপন পুলিস আযারেস্ট করে নিয়ে গিয়ে নির্জন কারাবামে 
রেখেছে । বেল পাওয়ার কোনোই আশা নেই | তার বিরুদ্ধে গোপন ব! 
প্রকাশ্য কোনো আদালতে যে মকদ্দমা উঠবে তার সম্ভাবনাও অতিশয় ক্ষীণ । 


॥১৫॥ 

১৯৩২-৩৩ খ্রীষ্টাব্দে দেশে ফেরার পর ৩৩-এর সম্পূর্ণ বছরটি কাটাই দেশের ছোট 
শহরে মায়ের সঙ্গে । সুদীর্ঘ, প্রায় তিন বৎসরের পর ফের মায়ের কাছে ফিরে 
এসেছ। এর পূর্বে অর্থাৎ ১৯২১ থেকে ১৯২৯ পর্যন্ত আমি মায়ের কাছে 
এসেছি পূজো আব গরমের ছুটিতে, মাত্র কয়েকদিনের, কয়েক সপ্তাহের জন্য । 
আমি পেয়েছি মায়ের সঙ্গ-স্থথ, মাও পেয়েছে অ'মার সঙ্গ-হুখ-ফের আমাকে 
দেশ ছাড়তে হবে, সেই আসন্ন বিচ্ছেদের তীক্ষ তলওয়ার হুস্ম্ম একটি চুলে ঝুলছে 
অবশ্ত অহরহ মায়ের মাথার ওপর । কে বেশী আনন্দ পেয়েছিল সেটির মীমাংসা 
আমি নিজে করবার হন্ক ধরি নে। আমার পাঠক-পাঠিকাদের মধো যে-সব মাতা 
ও সম্তান আছেন তাদের হাতেই শেষ রায়ের জিম্মেদারী ছেড়ে দিলুম। আর 
যে-সব সন্তানের মা তাদের অল্প বয়সে স্বর্গলোকে চলে গেছেন সে-সব ছুঃখীদের 
কথা আমি মোটেই ভাবতে চাই নে। 

আমি জানি, আমার যে-সব পাঠিক] মা. তারা আমাকে একটা মূর্থ ধরে নিয়ে 
(এবং আমি সে 'ধরে-নেওয়াটা”-র বিরুদ্ধে স্থঠ্যগ্র পরিমাণ আপত্তি মুহূর্তেক তরে 
তুলবো না, কারণ আমার পিঠপিঠ দাদা এখনো আমাকে নিত্যনিয়ত অকাট্য 
যুক্তিপ্রমাণসহ 'পদ্মভূষণে'র পরিবর্তে 'গণ্মূর্খ অলিম্পিক ই ডিয়েট” খেতাব দেয় ) 
বলবেন, 'অতি অবশ্টই মাতা পুত্রের সঙ্গ-সুখ পুত্রের তুলনায় বহু গুণে, বহু উৎকর্ষে, 
বহুতর আনন্দ-ঘন চরম তৃপ্তি পরমারাম পায়। শুধু তাই নয়, পুত্রের জন্যও সে 
সঙ্গে সঙ্গে এক মহামিলনের মহানন্দময় মহোৎ্সবের স্ৃপ্টি করে-_কারণ মা! তার 
স্বভাবজনিত নিঃস্বার্থপরায়ণতায় চায়, সম্ভতানও যেন তারই মতো-_-এমন কি 
তারও বেশী পরিপূর্ণানন্দ লাভ করে। কিন্তু সস্তান কি সেটা পারে? পুত্র যুবা। 
মে চায়, মায়ের ভালোবাসার বাইরেও অনেক-কিছু-_ খ্যাতি, প্রতিপত্তি, 
অর্থবৈভব ; তদুপরি সে কামনা করে অন্ত রমণীর যৌবন-মদিরাতর প্রণয়-_ 
এও কি তখন সম্ভবে, যে, সে তখন শিশুকালে যে-রকম একাগ্রচিত্তে বাহজানশূন্ত 
হয়ে মাতৃত্তন শৌষণ করেছিল আজও সেই রকম তার মাতৃক্সেহসিক্ত সঙ্গস্াত 


২১৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আনন্রষজ্ঞ থেকে সেই প্রকারেই একাগ্রচিত্তে বাহজ্ঞানশৃন্ত প্রতিটি মধুকণার 
সৌরভঘন আনন্দরস নিঃশেষে শোষণ করবে ? সেই শিশু জম্মলাতের পরই মায়ের 
বামস্তন ওটাধর দ্বারা অবিরত নিষ্পিষ্ট করে যেন মাতৃদেহের শেষ রক্তবিন্ু লুণ্ঠন 
করে নিয়েছে, তার বামহস্ত মাতার দক্ষিণ স্তনের উপর রেখে সেই ক্ষুত্র হস্তাসুলির 
কোমল পরশ ছুইয়ে আরো দুগ্ধ আরো অমৃতের আহ্বান জানাচ্ছে। 

ইতিমধ্যে মধ্যে মধ্যে তার অতি হুম্ব, অতিশয় স্বীত বাম পদ দিয়ে মাতার 
দেহে মধুর মধুর পদাঘাত করছে। 

হ্থশীল পাঠক! তুমি হয়তো তাবছো, আমি যশোদানন্দন শ্রীশ্রীবালকৃষ্ণের 
কাব্যচ্ছন্দে বাধা মাতৃছুপ্ধ পান এতশত যুগ পরে কেন গগ্ঠময় নিরস ভাষায় পুনরায় 
পরিবেশন করছি! (কিন্তু আমি জানি, প্রকৃত বৈষ্ণব জন বিশেষ করে আমার 
মুরববী শ্রীধুত হরেকষ্চ আমার এ অনধিকার চর্চা অবহেলে এবং সন্সেহে ক্ষমা 
করবেন ।) নিব্দেন, আমার বিশেষ উদ্দেখ্য আছে। 

এই যে আমি আমার মাকে অনেকখানি হতাশ-নিরাশ করলুম (অবশ্ত সব 
মা-ই সেটা মাফ করে দেয় ), তার তুলনায় আমার মা কি করলে? 

আমার বয়স যখন চৌত্রিশ তখন আমার মা ১৯৩৮ সালে আমাকে ছেড়ে 
ওপারে চলে গেল। সেই বিচ্ছেদের পর আমি আরও চৌত্রিশ বংসর ধরে এ- 

ংসারে সেই মায়ের বিরহযস্ত্রণা কতথানি নিতে পারি, তারই চেষ্টা করছি। 

এইবারে আমি পূর্বোল্লিখিত উদ্দেশ্য খুলে বলছি_ 

যে-মা আমার ছ+ মাস এক বৎসর এবং সর্বাধিক, পৌনে তিন বৎসরের 
বিচ্ছেদ সইতে পারতো ন1 বলে দিনে দিনে ফরিয়াদ করতো, সে-ই মা-ই আমার 
জন্য রেখে গেল চৌন্রিশ বৎসরের বিচ্ছেদ-বেদনা | 


করজোড়ে স্বীকার করছি আমার মা আমাকে যতখানি ভালোবেসেছিল তার 
তুলনায় আমার ভালোবাসা নগণ্য । কিন্তু মাকে দিয়েছিলুম মাত্র পৌনে তিন 
ব্থসরের বেদনা । তার বদলে মা আমাকে দিলে চৌত্রিশ বৎসরের বিরহ। 
আমি কোনো ফরিয়াদ, কোনো! নালিশ করছি নে। আল্লা! আমার মায়ের পৃতাত্মা 
তার পদপ্রাস্তে নিয়ে মাকে তীর বনু ছুঃখ বনু বিরহ্যন্ত্রণা থেকে শাশ্বত নিষ্কৃতি 
দিয়ে তীকে সর্বানন্দাতীত চরমানন্দ দিয়েছেন। 

স্পর্শকাতরতাহীন পাঠক শ্বধোবেন, কার্পের কথ! কও। তোমার মায়ের 
কথা এস্থলে টেনে আনছে! কেন? 

কার্ণকে জেলে নিয়ে যায় ১৯৩৩-এর বসন্তে । তারপর এল ইস্টারের পরব। 


কত না অশ্রজল ২১৭ 


এ দময় আমি পাউলের সঙ্গে প্রতি বছর ডূযুস্ল্ডর্ক গিয়ে সপরিবারে কার্ল এবং 
পাউল পরিবারের সঙ্গে পরব পালন করতুম। এ সময়ে প্রভূ যীশু ভ্রুশবিদ্ধ হন 
এবং সপ্তাহাস্তে তিনি পুনরুথান করেন। 

১৯৩২-এর এই পরবের সময় আমি দেশে । কার্প পাউল আমাকে রঙিন 
কার্ড পাঠায় ; সঙ্গে দীর্ঘ আবোল-তাবোল-ভর! নানা প্রকারের কেচ্ছা-কাহিনী । 

১৯৩৩, কাল”জেলে। কিন্তু মানুষ কি অসম্ভবের আশা ত্যাগ করতে পারে ? 
আমার ছিল ছুরাশা, হয়তে! হিটলার-রাজ এই সময়ে একট] মহ্থানুভব ব্যত্যয় 
করে কালকে চিঠি লিখতে দেবে । 

না। এমন কি পাউলও চিঠি লেখেনি | শুধু কাল পাউলের পিতা আমাকে 
একটি পিকচার কার্ড পাঠিয়েছে । তার উপরে বৃদ্ধ পিতার কম্পিত হস্তে, কোনো- 
গতিকে লেখা আমার প্রতি আশীর্বচন। 

ইতিমধ্যে প্রতি সপ্তাহে প্রতি চিঠিতে বার বার পাউলকে শুধোই ( তখন 
আারমেল হয়নি ), «কালে র খবর কি? কালের খবর জানাও ।” 

পাউল উত্তরে আমার মূল প্রশ্ন এড়িয়ে যায়। তার বাপ মা, কালের বউ 
বাচ্চা সম্থদ্ধে অনেক-কিছু লেখে। 

তার পর একটা চিঠিতে লিখলো, 'ডাস্ল্ডফের জেলে স্থপারিনটেনডেণ্ট 
আমাকে এক পাশে টেনে নিয়ে নিভৃতে বলেছে, আমি যেন আমার দাদার অত- 
খানি তত্বতাবাশ না]! করি। নইলে আমাকেও তার] জেলে পুরতে বাধ্য হবে। 
আমি তাকে দেখতে যাচ্ছি ।, 

তখনো নাৎসি পার্টি পরবর্তী যুগের চরমতম পৈশাচিক বর্বরতায় পৌছয়নি। 
তাই জেলের কর্তা পাউলকে এই মহান্থভূতির উপদেশ দিয়েছিল। 

এ-চিঠি পেয়ে আমি ছুর্ভাবনা দুর্ভাবনায় কাতর হয়ে পড়লুম । 

তারপর ছু"মান ধরে, পূর্ণ ছু'মাস ধরে পাউল সম্পূর্ণ নীরব। আমার তখন 
কি অবস্থা সেটা বোঝাই কি প্রকারে ? 

আমার মা আমার মনমরাঁ ভাব বেশ লক্ষ্য করেছে। একদিন শুধোলে, 
'হ্যারে তোর কি হয়েছে! বিদ্দিশি চিঠি পেলেই তুই শুয়ে পড়িল কেন? 

আমি সব কথ খুলে বললুম । 

কালের মাও মা, আমার মাও ম]। 

আমার মা বললে, সে কালের জন্যে দওয়া মেঙে তার জন্য নফল নমাজ 
পড়বে। 

ততদিনে বড়দিন এসে গেছে। বড়দিন শেষ হল। 


২১৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


কিন্তু পাউল কিংবা তার বাপ মা কারে! কোনে! চিঠি নেই। 

ফেব্রুয়ারির গোড়ার দিকে পাউলের চিঠি এল। 

সংক্ষেপে লিখেছে £ 

ক্রিসমাসের সন্ধ্যায় দাদা আত্মহত্যা করেছে । কোনে! এক সদীশয় জেল- 
গার্ড দাদাকে এক পাাকেট সিগারেট দেয়-_গোপনে। দেশলাই পুড়িয়ে পুড়িয়ে 
মিগারেটের খোলে সে লিখে গিয়েছে, “মাকে সাস্থনা দিয়ো ।” গার্ডটিই আমাকে 
সেটা পৌছিয়ে দেয়।? 

চিঠি যখন পড়ছি আমার মা তখন সম্মুখে ছিল। শুধোল, "যারে কি খবর 
পেলি? তোর বন্ধু ভালো আছে তো? 

আমি সত্য গোপন করিনি । 

মা দু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে নেয়াজের ঘরের দিকে চলে গেল। 


॥ ১৬ ॥ 
কার্ল-এর কথা শেষ হয়েছে । তথাপি বিবেচনা করি কোনো! কোনো সহানভূতি- 
শীল তথা কৌতুহলী পাঠক-পাঠিকা জানতে চাইবেন যে কি-সব ছুর্দৈব কোন্‌ সব 
নিপীড়নের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে একদিন কারাগারের পাষাণপ্রাচীর ভেদ 
করে কালের কাছে দিব্য-জ্যোতি উদ্ভাসিত হল যে এ-জীবন নিরর্থক : কিংবা 
হয়তো কোনো কোনে মনস্তত্ববিদ্‌ বিজ্ঞানসম্মত মীমাংসা! প্রকাশ করে বললেন, 
কাল” অংশতঃ মতিচ্ছন্ন অবস্থায় স্বেচ্ছায় এ-সংসার থেকে বিদায় নেয়-_-কাল” 
সম্পূর্ণ স্স্থাবস্থায় কি কথনে! তার সে মায়ের কাছে থেকে চিরবিদায় নিতে 
পারতো, যে-মাকে সে এতথানি প্রাণঢালা সোহাগ করতো, তার জায় তার শিশু- 
কন্যাকে সে প্রাণাধিক ভালোবাসত ? কবি বলেছেন-__ 

'.কন বে এই দুয়ারটুকু পার হতে সংশয় ?, 

এরই কাছাকাছি একটি অন্থভৃতি প্রকাশ করেছেন, কালে রই সমগোত্রীয় 
হিটলারবিরোধী এক শহীদ । ইনি জর্মনিতে কালের মতো! অজানা অচেনা! জন 
নন। উলরিব ফন্‌ হাসেল ছিলেন ইতালিতে জর্ধন রাজের মহামান্য রাষ্ট্রদূত । 
বিদগ্ধ পপ্ডিতরূপে তিনি ইংলগ্ড থেকে বুলগেরিয়া, রুমানিয়া পর্যন্ত স্থপরিচিত 
ছিলেন এবং বহুদেশে বনু পণ্তিতমণ্ডলীর আমন্ত্রণে বছ জ্ঞানগর্ভ ভাষণ দেন। 
হিটলারের প্রকৃত স্বরূপ সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয হওয়] মাত্রই, তিনি সেই সম্মানিত রাষ্ট্র 
দূতের পদত্যাগ করেন। ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দে হিটলারকে নিধন করার যে যড়যন্ত্র নিশ্চল 


কত না অশ্রুজল ২১৯ 


হয় তারই সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকার দরুন সেপ্টেম্বর মাসে তিনি মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হন। 
অর্থাৎ কার্পের আত্মহত্যার এগারো! বৎসর পরু। 

ফন্‌ হাসেল কিন্তু এক হিসাবে কার্লের চেয়ে সৌভাগ্যবান ছিলেন | নির্জন 
কারাগারে তিনি কাগজ-কলম পেয়েছিলেন বলে তিনি তার *আত্মচিস্তা”র কিছুটা! 
লিখে যাবার স্থযোগ পান । 

সেই 'আত্মচিস্তা' পাণুলিপির মাজিনে আসন্ন মৃত্যু অনিবার্ধ জেনে তিনি মাত্র, 
তিনটি ছন্দে গাঁথা ছত্রে মৃত্যু সম্ধন্ধে তীর আশাভর] অন্তভূতি প্রকাশ করেন : 

'তুমি আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারো মৃত্যু্ধার দিয়ে 

আযর1 তখন যেন স্বপ্র-সম্মোহিত 

এবং অকণ্মাৎ আমাদের করে দিলে মুক্ত |, 

সেই রবীন্দ্রনাথের এই ছুয়ারটুকু"। এটি *পার হতে? কার্ল, ফন্‌ হাসেল 
কারো কোনো সংশয় ছিল না। 

১৯৩৩-এর বড়দিনে কার্প ওপারে চলে যায় । 

১৯৬৪-এর গ্রীষ্মে আমি অপ্রত্যাশিতভাবে ফের জর্মনি যাই। 

বন শৃহবের আমার এক প্রাক্তন অধ্যাপকের সঙ্গে বাস করছি । পাউলকে 
চিঠি লিখলুম। সে জানালে, ইতিমধ্যে তার ম! কার্সের সা ন্লধ্যে চলে গিয়েছেন । 
তার বাপ পেনশন পেয়েছেন। পাউল লিখেছে, “না পেলেই ভালো হত; বুড়ে। 
একটা কিছু নিয়ে থাকতে পারতো । এখন সে তার জাগ্রতাবস্থার অধিকাংশ সময় 
কাটায় রান্নাঘরের সেই ভাঙা কৌচটার উপর যেখানে বসে বসে মাকে সঙ্গ দিত; 
পূর্বেরই মতো--কিস্ত এখন একা একা, এবং প্রায় সমস্ত দিনবাত্রি_-আগে 
অন্ততঃ নম্ঘণ্টাটাক আপিসে কাজকর্ষ করতো । আর সমস্তক্ষণ আগেরই মতো 
সিগার ফৌোকে | তবে, আগে ফুঁকতো তামাম দিনে গোটা ছয় মোলায়েম সিগার $ 
এখন গোটা আঠারো! এবং এ-দেশের সবচেয়ে কড়া সিগার। আমি অহরোধ 
করাতে মাসি এসেছে । মাসি মায়েরই মতো ভালো রীধতে পারে । আগে বাবাই 
সে-কথা বার বার স্বীকার করেছে। এখন শুধু খুঁত-খুঁত করে|, লক্ষ্য করলুম» 
পূর্বের প্রথামতো পাউল থারীতি আমাকে ড্যুস্ল্ডফ যাবার নিমন্ত্রর জানায়নি ॥ 


১. অধুনা অনেকেই জর্মন শিখছেন, তাই মূল পাঠ তুলে দিলুম ১ 
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২২০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


বেদন। পাওয়ার কথা ছিল » আমি পেলুম শাস্তি স্বস্তি। 

পাউল বন-শহরে এসে আমাদের ছাত্রা বস্থাবু পাব-এ রাদেতু স্থির করল। 

কুশল আলিঙ্গনাদির পর পূর্বের প্রথামতো৷ সে আধ লিটার বিয়ার অর্ডার 
দিয়ে গেলাস্টার দিকে অনেকক্ষণ ধরে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । শেষটায় 
একচুমুকে আধ গেলাস শেষ করে বললে, “কীই বা তোকে বলি, যা তুই শুনতে 
চাস।” কার্ল ধরা পড়ার এক মাস পর এল ইঈস্টার পরব। কর্মে তার বিশেষ 
মতিগতি ছিল না কিন্তু ধর্মের পরব, লৌকিকতা নিয়ে সে হই-হুলোড় করতে বড় 
ভালবাসতো। নানা রঙের কাগজে ভিম মুড়ে সেগুলোকে চিত্র-বিচিত্র করা 
থেকে শুরু করে, নিতান্ত বাচ্চার্দের মতো সেগুলোকে কল্পনাতীত অদ্ভূত অদ্ভূত 
জায়গায় লুকনো, তারপর আমাদের সব্বাইকে নিয়ে বিকট চিৎকার লাফালাফি 
'্বাপাদাপি করে সেগুলো খোজা তার বউ যেগুলো লুকিয়েছিল সেগুলো খুঁজে 
পাওয়াতে রেড.ইপ্ডিক্লান স্টাইলে তার তাগুব নৃত্য, তার উতৎকট উদ্দাম জয়োল্লাস 
- এসব কথা সে নিশ্চয়ই জেলে বসে বসে ভেবেছিল। 

আমার চোখে জল এল। বললুম, 'পাউল, তোর মনে আছে *৩২-এর পরবে 
কার্ল তোর মারফত আমাকে এক ভজন রঙিন ডিম পাঠিয়েছিল ?” 

পাউল মাথা নেড়ে সায় জানিয়ে বললে, "তুই তো সর্ব ধর্ম নিয়ে নাড়াচাড়া 
করিস তোর অজানা] নয়, অনেক ক্যাথলিক ঈম্টারুকে বড়দিনের চেয়ে বেশী 
সম্মান দেয়। এ সময় প্রত ্বীশ্ত মৃত্যুবরণ করার সময়েও তাঁর নিপীড়নকারীদের 
ক্ষমা করে যান। এই ঈস্টার সপ্তাহটি ক্ষণা, দয়া, মৈত্রীর সঞ্তাহ। আমার সর্ব 
ইনরাশ্য তখন দুরাশ। দিয়ে চেপে ধরে ঈস্টার ফ্রাইডে থেকে ঈন্টার মানডে অবধি 
চার দিন রোজ গিয়েছি জেলখানায়, যদি এই ক্ষমাদয়ার সপ্তাহে ওর! একটু নরম 
হয়। মাকে নাজানিয়ে। পাউল থামলো । 

আমি বললুয়, বুঝেছি, তুই বলে যা। আমি দেশে থাকতে সব শুনতে 
এচেয়েছিলুম । এখন আর না। তুই সংক্ষেপে সার।? 

পাউল ব্ললে, “তার ছু'মাস পরে এল তার মেয়ের নামকরণ দিবস ।১ 

কার্ল এদিনই করতো! তার বাড়ির সবচেয়ে জব্বর পরব। মেয়েকে সাজাতো 


১ ক্যাথলিকর? জন্মদিন পালন করে না। ঠাট্টা করে বলে, শাল কুকুরেরও 
“তো জন্মদিন আছে। তার! পালন করে যে সম্তের নামে বাচ্চার নাম দেওয়া 
হয়েছে (যেমন পাউল, মারিয়া মেরি, ইত্যাদি) তীর সেপ্ট পদবি প্রাঞ্চির 
দিন। এটাকে বলে, নামেন্সটাথ,। 


কত না অশ্রজল ২২১ 


শুভ্রাতিশুত্র সাদা রেশমী জামা-কাপড়ে আর হল্যাণ্ড থেকে কেনা সুস্মা তিক্ক্ষ 
লেস্‌ ঝালরে । 

কাল”“জেলে। হয়তো ভাবছে ম! কি করে বাচ্চাটিকে সাত্বন দিচ্ছে যে আজ. 
সে রকম পরব হচ্ছে না কেন? 

তার পর এল কালের বাৎসরিক বিবাহোৎসব। 

এ সব কটা পরব পড়ে এপ্রিল থেকে ডিসেম্বর মাসে। শুধু তার বউ আর 
আমাদের মা*র নামকরণ দিবস পড়ে জানুয়ারি থেকে মার্চে। 

এ সব কটা! দিনে কার্ কারাগারে কী বেদন! অন্ুতব করেছিল তার খানিকট! 
কল্পনা! আমি করতে পারি। আর সেই দরদী গার্ড আমাকে তার শেষ মেসেজ 
দিয়েছিল মে আমাকে কিছুটা বলেছিল। কাল নাকি তাকে তার পরিবারের 
প্রতি পর্বদিন ওকে এ সম্বন্ধে একটু-আধটু বলতো । 

তার পর বড়দিন এল। মে আর যে সইতে পারলো! না। সে কথা তোকে 
তো চিঠিতে লিখেছিলুম।” 


তার ছু'একদিন পর আমি একটু স্থযোগ পেয়ে পাউলকে শুধালুম, 'আচ্ছা 
পাউল, কার্ল তো হিটলার জর্মনির সর্েশ্বর হওয়ার ছু'বৎসর পূর্বে পার্টি ছেড়ে 
দেয়, টাদা বন্ধ করে! তবে ওকে ধরলো কেন? 

পাউল ক্ষণমাত্র চিন্তা না করে বললে, “কিন্তু পার্টি কি ছাড়ে (আমাদের 
ভাষায় কমলী নহী ছোড়তী)? কাল“ছিল পার্টির সব চেয়ে সেরা যুক্তিতর্কসিদ্ধ 
মেম্বার এবং উত্তম বক্তা। হিটলার ফুযুরার হওয়ার পর যে-সব মাতব্বর কম্মনিস্ট- 
দের গ্রেফতার কর! হয় তাঁদের প্রায় স্লেরই নোটবুকে কালের নাম ঠিকানা 
পাওয়া গেল। আমি ওদের দোষ দিই নে; কিন্তু নাৎসিরা স্বভাবতই ধরে নিল 
এ-বকম একজন সর্ব-কমুানিস্ট-মান্য লোককে বন্ধ করে রাখাই সেফার ।, 


পাঠক হয় তো শুধোবেন 'কত না অশ্রজল'-এ আমি কালে র শেষ চিঠিকে 
যথাযথ মূল্য দিয়ে গোড়ার দিকেই ছাপালুম না কেন? কিন্তু যেখানে আমি 
অতুৎকৃষ্ট শেষ বিদায়ের চিঠিগুলো অনুবাদ করছি, সেখানে মাকে সাত্বনা জানিয়ে 
তিনটি মাত্র শব্দ, সেগুলোর কী অধিকার ওদের সঙ্গে সমাসনে বসার? 


আন্‌ ফ্রাঙ্ক 

“অনেকেই জিজ্ঞেস করেন, নাৎসি পার্টির কি কোনে! গুণ ছিল না, তারা কি 
্থ্দমাত্র পাপাচারই করেছে? এব উত্তরে একটি ক্ল্যাসিক্যাল নী তিবাকচুক্পলিত 
ছোট্ট কাহিনী মনে আসে। এক দরিদ্র গ্রাম্য পান্দ্রী গিয়েছেন শহরে-- র্পের 
সঙ্গে দেখা করতে, সকালবেলা! বিশপ তাঁর চেহার! দেখেই বুঝে গেলেন, বেচারির 
পেটে তখনে1 কিছু পড়েনি । বাটলারুকে হুকুম দিলে সে রুটি মাখন আর একটি 
ডিম-সেদ্ধ নিয়ে এল। পান্দ্রী মৃছু আপত্তি জানিয়ে খেতে আর্ত করলে হঠাৎ 
বিশপের নাকে গেল পচা ডিমের গন্ধ। চশমার উপর দিকে অর্ধোনুক্ত পচা ডিম 
ও পাত্রীর দিকে যুগপৎ তাকিয়ে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, 'আই আযাম আযাফ্রেড, 
আপনাকে একট! পচ! ডিম দিয়েছে! পাত্রী সাহেব তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করে 
বললেন, 'না হুজুর না, ইট্‌ু ইজ অলরাইট-__ তারপর একটু থেমে বললেন, 
*__আযাট প্রেসেস্"_অর্থাৎ কোনে! কোনো জায়গায় । 

তাই 'পান্রী সাহেবের ডিম” বলতে বোঝায়, পৃথিবীতে কি এমন কোনো পচা 
ডিম পাওয়া যাবে, যার সর্বশেষ অণুট্ুকুও পচে গিয়েছে? তেমন করে খুজলে 
অন্তত দু-একটি পরমাণু পাওয়া যাবে, যেগুলো সম্পূর্ণ পচে যায়নি। 

নির্গলিতার্থ ঃ ইহতৃবনে এমন কোনো ব্যক্তি, বস্ত, প্রতিষ্ঠান পাওয়া যাবে 
না যার ভিতর 'নেই কোনো গুণ, শুধু কপালে আগুন? । 

বন্তত হিটলার তথা নাৎসি পার্টির অনেক গুণই ছিল, এবং আমার ব্যক্তিগত 
বিশ্বাস, গত বিশ্বযুদ্ধে পরাজিত শ্মশান-মশানে পরিণত জর্মনি যে বছর পাচেকের 
ভিতর আপন পায়ে দাড়াতে পারলো, তার জন্য কিছুট! ধন্যবাদ পাবেন হিটলার ও 
তার নাৎসি পার্টি। সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে কঠোর তপস্যা! ছারা কি প্রকারে একটা দেউলে 
দশকে ( ১৯৩৩-এর জর্মনি ) মাত্র পাচটি বৎসরের ভিতর পরিপূর্ণ শক্তিমান বিত্ব- 
বান করা যায় (১৯৩৮-এর জর্মনি ) সেই ভাম্ুমতীর খেল দেখিয়েছিলেন শ্বয়ং 
হিটলার । সেই সজ্ঘবদ্ধ তপস্যালন্ধ চরিত্রবল বহুলাংশে প্রয়োগ করে যুদ্ধশেষের 
বিধ্বংসিত-জর্মনি পুনরায় শ্রী-সমৃদ্ধি লাভ করে। 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও ভূললে চলবে না, নাৎসিরা পঞ্চাশ লক্ষ ইহুদীকে 
নিহতকরে। 

আবার তারপর এটা ভূলে গেলে আরও একটা মারাত্মক ভ্রম করা হবে যে, 
হিটলারের দৃ্াস্ত থেকে বিশ্বমানবের মোক্ষম শিক্ষালাভ হয়ে গিয়েছে এবং 
ভবিস্যতে এর পুনরাবৃত্তি হবে না । বস্তত থ্যরন্বেগের মোকদ্দমার সময় যে-সের] 


কত না অশ্রুজল ২২৩ 


মাকিন মনঃসমীক্ষণবিদ্‌, ডাক্তার কেলি প্রধান প্রধান আসামী গ্যোবিঙ, রিবেনট্রপ, 
কাইটেল ইত্যাদির মনঃসমীক্ষণ (সাইকো-আযানালেসিস ) দীর্ঘকাল ধরে করেন, 
হিটলার সম্বন্ধে নানা ছ্যর্থহীন তত্ব ও তথ্য এদের কাছ থেকে সংগ্রহ করেন 
(আসামীদের সকলেই হিটলারকে বু বৎসর ধরে অব্যবহিত অস্তরঙ্গভাবে চিন- 
তেন) এই ভাক্তার কেলি আপন «মোনার দেশ, ইহলোকে 'গণতন্ত্রের সবশ্রেষ্ঠ 
প্রতিভূ” মাকিন মুলুকে ফিরে গিয়ে প্রামাণিক পুস্তক মারফত বলেন, এই মাকিন 
মুন্নুকেই যে-কোনো দিন এক নয়া-হিটপার নয়া-তাগুব নৃত্য নাচাতে পারে, নাচতে 
পারে। 

কেলি তার পুস্তক প্র্ণীশ করেন সম্ভবত ১৪৪৭-৪৮-এ। তারপর দীর্ঘ একুশ 
বৎসর পরে, খবরের কাগজে পড়লুম, এক গণ্যমান্য মাকিন অধ্যাপক অস্ট্রেলিয়াতে 
ব্তৃতা-প্রসর্গে বলেন, (কাটিং রাখিনি, মোদ্দাট] সাদীমাট। ভাষায় বলছি ) এখনো! 
বিস্তর হিটলার রয়েছে ; তারা স্থযোগ পেলেই আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে। 

এই মোক্ষম হক বাক্যটি আমরা যেন কখনে! ন! ভুলি । 


অনেকেই জিজ্ঞেল করেন, হিটলার কি শুধু ইুদী এবং তার জর্মন-বৈরীদেরই 
(যেমন আমার সথা কার্ল, তথা কবীর-সখা ট্রটৎস্থ জল্ৎস্‌ ) নির্যাতন করেছেন? 
ছুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হচ্ছে, শুধু তাই নয়। পোলিশ, চেকক্সোভাক-বুদ্ধিজীবী, 
যুদ্ধে বন্দী রাশান অফিসার আরও বছবিধ লোক তীর দীর্ঘ হস্ত থেকে 
নিষ্কৃতি পায়নি। এমন কি, কয়েক হাজার নিতান্ত নিরীহ বেদের পালও 
কনসানট্রেশন ক্যাম্পে, গ্যাস-চেম্বারে প্রাণ দেয় ; কি এক অজ্ঞাত অখ্যাত ককেশাস 
না কোন্‌ এক অঞ্চলে ধৃত এক অতিশয় ক্ষুত্র উপজাতি নিয়ে প্রশ্ন ওঠে, তারা স্লাভ 
না 'আর্ধ? জর্মন তথা বিশ্বের সর্ব বিশ্বকোষ এদের সম্বন্ধে কোনো খবর দেয় 
না। শেষটায় হিটলারের খাস-প্যারা হিমলার-চিত্রগ্ুপ্ত_-িনি কনসানট্রেশন- 
নরকের কার্ড ইনডেক্সিং-এর চীফ সেক্রেটারি_-তিনি রায় দিলেন, অ:লায় মালুম 
কোন্‌ দলিলদস্তাবেজ "বিদ্যাবুদ্ধি'র উপর নির্ভর করে-_ষে, এরা সাত, অর্থাৎ নাৎসি- 
ধর্মানুযায়ী*, বেকম্থর বধ্য। ওরা মরে । যুদ্ধশেষে তাবৎ খবর পাওয়ার পর 
বিশ্বপপ্ডিতর1 নাকি ফতোয়া দিয়েছেন এরা আর্ধদেরই কোন্‌ এক নাম-না-জানা 
উপজাতি । এবং কেউ কেউ বলেন, এই উপজাতি সমূলে নির্বংশ হয়েছে, কেউ 
কেউ বলেন, না, দু-একটা উটকো হেথা-হোথা বেঁচে আছে এবং বংশরক্ষা্ত জন্য 
বধু খুঁজে বেড়াচ্ছে। আমি সঠিক জানি নে। 

কিন্তু এ বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই ষে, ইহুদীরাই-_হুদ্বমাঅ ইহুদী পরিবারে 


২২৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


জন্ম নেবার 'অপরাধ+-এর ফলেই-প্রাণ দিয়ে খেসারত দেয় সর্বাধিক । 

এ বাবদে অন্যতম উৎকৃষ্ট দলিল সৌভাগ্যক্রমে বাংলা ভাষাতেই উৎ্কষ্টরূপে 
অনুদিত হয়েছে । একটি তেরো-চৌদ্দ বছরের ইহুদী মেয়ের ডাইরি বা রোজ- 
নামচা1 যুদ্ধের সময় লেখা । বাংলাতে বইথানির নাম “আন্‌ ফ্রাঙ্কের ভায়ারী” 
অনুবাদক শ্রীঅরুণকুমীর সরকার ও শ্রীঅংশুকুমার চট্টোপাধ্যায় । আমি মেয়েটির 
রোজনামচা থেকে কিছুট তুলে দিচ্ছি) পরে স্থযোগ পেলে সবিস্তার আলোচন। 
হবে। ডাইরিকে উদ্দেশ করে মেয়েটি লিখছে__- 

“শুক্রবার, »হ অক্টোবর, ১৯৪২ 
আজ তোমাকে কেবল খারাপ খবর শোনাবো । আমাদের ইহুদী বন্ধুদের 
দলে দলে ধরে নিয়ে যাওয়] হচ্ছে। এইসব হতভাগ্য ইহুদীদের সাথে গেস্টাপো 
পুলিস যে কি নির্দয় ব্যবহার করছে, তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। এদের 
গরু-ছাগলের গাড়িতে বোঝাই করে ড্রেণ্টের (1976৪) ওয়েস্টারবর্ক (ে(98697- 
081) বন্দিশালায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। ওয়েস্টারবর্কের নাম শুনলেই গায়ে 
কাটা দিয়ে ওঠে। একশো! লোকের জন্য মাত্র একটি হাত-মুখ ধোবা কল। 
পায়খানা নেই বললেই চলে। স্ত্রী, পুরুষ ও শিশুদের একই জায়গায় শোবার 
ব্যবস্থা। এর ফলে, ব্যাপকভাবে নরনাবীর চরিত্রত্থলন হচ্ছে। বহুসংখ্যক 
স্ত্রীলোক, এমন কি অল্পবয়সী মেয়েরাও গর্ভবতী হয়ে পড়ছে। 

বন্দিশাল! থেকে পালানে] অসম্ভব । বন্দিশালার অধিবাসীর মার্কা হিসাবে 
এদের সকলের মাথা ন্যাড়া করে দেওয়া হয়েছে । খাস হল্যাণ্ডেই যখন এই অবস্থ। 
তখন দূরদেশে স্থানান্তরিত করে এদের উপর যে কি অমানুষিক অত্যাচার করা 
হুচ্ছে, তা সহজেই কল্পন| করা যায়। আমাদের বিশ্বাস যে, তাদের অধিকাংশকে 
হত্যা করা হচ্ছে। ব্রিটিশ রেডিও থেকে বলা হচ্ছে যে, তাদের গ্যাস দিয়ে 
মারা হচ্ছে । 

বোধ করি, এইটিই হত্য1 করার সব-চেয়ে সহজ পস্থা। আমি ভীষণ ভয় 
পেয়ে গেছি। মিয়েপের মুখে এইসব ভয়ঙ্কর গল্প শোনবার সময়, আমার রক্ত 
হিম হয়ে যাচ্ছিল, অথচ না শুনেও পারছিলাম না। 

সম্প্রতি একজন বৃদ্ধা স্ত্রীলোক তার বাড়ির দরজার সামনে বসে ছিল। হঠাৎ 
পুলিসের গাড়ি তার বাড়ির, সামনে এসে থামল, আর গাড়ি থেকে গেস্টাপো 
পুলিস নেমে তাকে হুকুম করল, 'গাড়িতে উঠে এসো” । পঙ্গু হতভাগিনী চলতে 
পারে না, কোনে! রকমে হামাগুড়ি দিয়ে গাড়িতে উঠতে গিয়ে চাকার তলায় পড়ে 
গেল। জর্মনর! তার উপর দিয়ে গাড়ি চালিয়ে তাক্ষে পিষে মেরে ফেলল। 


কত না অশ্রুজল ২২৫ 


জর্মনদের আর একরকম অত্যাচারের নাম হল প্রতিশোধযূলক হত্যা । 
ব্যাপারট! এই রকম-_নিরীহ নাগরিকদের জামিনন্থরূপ জেলে পুরে রাখ! হয়। 
যখনই হল্যাণ্ডের কোথাও জর্মনদের বিরুদ্ধে কোনে কার্যকলাপ অন্ুঠিত হয়, 
তখনই তার প্রতিশোধস্বরূপ, নিদিষ্ট সংখ্যক লোককে জেল থেকে টেনে বের করে 
গুলি করা হয়। তারপর তাদের মৃত্যু-সংবাদ কাগজে ছাপানো হয়। এই হল 

হিটলারতন্ত্রের আসল রূপ । এরা আবার নিজেদের আর্ধ বলে গর্ব করে । 
তোমারই আন, 


ভরা ডুবি ( আন ফ্রান্ক ) 

আজকালের মধ্যেই তো ৬ই জুন। শুধু ইয়োরোপের না, বিশ্বের ইতিহাসেও এটি 
একটি অবিস্মরণীয় দিন। আজ থেকে পচিশ বৎসর পূর্বে এ দিন হাজার হাজার লক্ষ 
লক্ষ সৈন্যে জাহাজ ভতি করে ফ্রান্সের নরমাদি উপকূলে মাকিন-ইংরেজ অবতরণ 
করে। এরকম বাট নৌবহর নিয়ে এআকারের একটা অভিযান পরথথিবীব 
ইতিহাসে ইতিপূর্বে হয়েছে বলে আমার জানা নেই । সারা বিশ্বে এটা "ডা ডে” 
নায়ে পরিচিত এবং স্থদ্ধমাত্র কুলে অবতরণের এ একটি দিবস নিয়েই এত কেতাব 
লেখা হয়েছে যে একটা মানুষ দশ বছরেও সেগুলো! পড়ে শেষ করতে পারবে না । 
এবং নৃতন নূতন বই লেখা হচ্ছে । এব বুঝি শেষ নেই। তাই বোধ হয় এটাকে 
“দীর্ঘতম দিবসও” বল! হয়, ষগ্ধপি জ্যোতিষ অনুযায়ী এটি দীর্ঘতম দিবস নয় । 

ফিন্মও হয়েছে। তারই বদ্দৌলত যাদের যুদ্ধ বাবে কৌতূহল সীমাবদ্ধ 
তারাও অনেকখা|ন ওয়াকিফ-হাল হয়ে গিয়েছেন । যগ্যপি ফিল্মটি বড্ডই একপেশে 
ও অসম্পূর্ণ । কিন্তু সুশীল পাঠক তোমাকে অভয় দিচ্ছি, আমি এ কাহিনীর 
পুনরাবৃত্তি করবো না_যে-সব মহারথীরা এ-বিষয়ে বিরাট বিরাট ভলুম ভলুম 
কেতাবৰ লিখেছেন পার্কান্ন শীফার ম' ব্রা ফাউনটেন পেন দিয়ে তার সঙ্গে পাল্লা 
দেবে আমার ভোতা কঞ্চির কলম ! 

আমার বতমান উদ্দেশ্য ভিন্ন । 

এঁ ১৯৪৪ সালের মাকিনিংরেজ অভিযানের প্রায় দেঁড়-ছুই বৎসর পূর্বের 
থেকেই সারা ইয়োরোপময়-_এমন কি প্রাচ্যেও-_জল্পনা-কল্পনা হচ্ছিল ওর? 
জর্মনিকে হুড়ো! দেবার জন্ত ইংলিশ চ্যানেল ক্রস করে জর্ন নিমিত আটলানটিক 
উয্লোলে হানা দেবে কবে, কোন্‌ জায়গায়? এই জল্পনা-কল্পনা সর্বাপেক্ষা 

সৈ( ৪র্ঘ )--১৫ 


২২৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


উৎক্ আক আগ্রহে, আশা-নিরাশায় দোছুল্যমান ইয়োরোপের সবত্র লুক্কায়িত 
কিংবা কনসানট্রেশন ক্যাম্পে বন্দী ইন্ুদীরাই ছিল প্রধানতম । 

আন্‌ ফ্রাঙ্ক তার ভাইবিতে মার্চ মাসে অর্থাৎ *ডী ডে'র তিন যাস পূর্বে 
লিখছে £ “সেট! ছিল রবিবার, রাত্রি ন'টাঁ। উইনস্টন চাচিল সেদিন বেতার 
বক্তৃতা দিয়েছিলেন_-সে বক্তৃতার মধ্যে সত্যিকারের আশার আলো দেখতে 
পেয়েছিলাম । তার মধ্যে মিথ্যা বাগাড়ম্বর ছিল নাছিল হিটলার-নিপীড়িত 
অগণিত নরনারীর প্রতি আশ্বাসের বাণী। সেই সময়টা মনে হয়েছিল যে 
আমাদের এই গোপন-আবাসে আমরা অসহায় ও নিঃসঙ্গ নই । এক বিশাল 
ছুনিয়া জুড়ে আমাদের উদ্ধার করবার জন্য তোডজোড চলছে ।” 

কিন্তু আন্‌ সরল! হলেও এ-বাবদে রী তিমতো বুদ্ধিমতী । এ গোপন আবাসে 
যে আটটি প্রাণী প্রতিদিন জল্পনা-কল্পনা করছে তার নীর সবিয়ে ক্ষীরটুকু সযত্বে 

গ্রহ করে তার ডাইরিতে লিখে রাখছে, এদের ভিতর বয়সে যে সবচেয়ে ছোট, 

সেই আন্‌। আর খাসা রসিয়ে রসিয়ে__ 

একজন হয়তো! বললে, কয়েকদিনের মধ্যেই দ্বিতীয় বণাঙ্গন খোল! হবে, 
সঙ্গে সঙ্গে অপর জন সবজান্তার মতো বলল, তা কি হবে? ইংলিশ চ্যানেল 
পার হয়ে আক্রমণ কর]কি এতই সোজা! আবার একজন বললে, 'একবার 
ফ্রান্সে নামতে পারলে, এক মাসের মধ্যে বালিন পৌছে যাবে, আর একজন 
রণবিশারদূ রলে উঠলেন, 'এফ বৎসরের কম কিছুতেই বালিন পৌঁছতে পারবে 
না” আন্‌ এর অভিমত দিয়ে এ-খনুচ্ছেদ শেষ করেছে । এবং এর কথা 
আখেরে ফলেছিল। “ভী ডে” হয় ৬ই জুন; তার এগারো মাস পরে ৮ই মে 
জর্মনি বিনাশর্তে আত্মসমর্পণ করে। ধাহাবাহান্ন তাহা তিপান্ন, ইংরিজিতে 
নাকি পিক্সেস্‌ আযাও সেভেনস, ফার্সীতে শশ. (ষষ্ঠ) ও পন্জ ( পঞ্চ) বলে-_-অবশ্ঠ 
অল্প ভিন্নার্থে। মোদ্দাঃ এগারো মাস যা, বারো মাস তা। 

কিন্ত এইমাত্র বলেছি, আন্‌ সথচতুরা বালা । 

কারণ ষদ্যপি সে বলেছে, 'এক বিশাল ছুনিয়! জুড়ে আমাদের উদ্ধার করবার 
জন্য তোড়জোড় চলেছে”, তথাপি সে অন্তরে অন্তরে জানে মাকিনিংরেজ বাবুর! 
নিছক খয়রাতি কর্ম করার জন্তা, দু-হাতে চ্যারিটেবল হসপিটাল ছড়াতে ছড়াতে 
“ডী ডে"-তে ফ্রান্দে নামবেন না। তাই এ দিবসের এক মাস পূর্বে লিখছে, 
“আমাদের এখানে সকলেই এখন আশা করছে যে মিত্রপক্ষের (অর্থাৎ মাকিনিং- 
রেজ ) অভিষান খুব তাড়াতাড়ি আরম্ভ হবে? কারণ রাশিয়া সমস্ত ইউরোপ 
দখল করে নেবে, এ তারা কিছুতেই হতে দেবে না 


কত না অশ্রুজল ২২৭ 


অতিশয় হক কথা । আন্‌ এ বয়সেই বাবুদের “সচ্চরিক্রের কিছুটা চিনে 
গিয়েছে, নিছক ঈশ্বরপ্রসাদাৎ! আমর] ইংরেজকে বিলক্ষণ চিনি, চোখের জলে 
নাকের জলে হাড়ে হাড়ে । 
কিন্ত যুক্তি পাবার আশা উৎকণ্ঠা উত্তেজনার মাঝখানেও দেখুন, এই কুমারীটি 
কি রকম শাস্তভাবে উভয় পক্ষের দায়িত্ব ওজন করে দেখছে । ণ্ডী ডে'র ঠিক 
এক পক্ষ পূর্বে সে লিখছে £ *-"*আশা! এবং উৎকণ্ঠা চরমে পৌছে গেছে। কেন 
এখনো আক্রমণ হচ্ছে না, ইংরেজরা কেন এত দেরি করুছে, তারা কি কেবল 
তাদের নিজের দেশের জন্য লড়ছে, হল্যাণ্ডের প্রতি কি তাদের কোনে! দায়িত্ব 
নেই? কিন্কু ইংরেজদের আমাদের প্রতি কীই বাদায়িত্ব আছে? আমর] 
আমাদের নিজেদের মুক্তির জন্য কতটুকু চেষ্ঠা! করেছি ? জর্মন অধিকৃত দেশগুলোর 
মধ্যে কবার কটা বিদ্রোহ হয়েছে? নিজের মুক্তি নিজেরই অর্জন করতে হয়-__ 
অন্য দেশের কি মাথাব্যথা পড়েছে ৰে কেবলমাত্র আমাদের উদ্ধার করবার জন্যে 
সৈম্যসামস্ত পাঠাবে? আক্রমণ একদিন হবেই, কিন্তু তা আমর] চাইছি বলে নয়, 
ইংরেজ এবং আমেরিকার নিজেদের স্বার্থে |? 
এই চরম দ্বন্দের মাঝখানে মেয়েটির ভগবানে বিশ্বাস, অন্তিমে সত্যের সবজয় 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ প্রত্যয় এবং সবোপরি তমসাচ্ছন্ন পাশ্চাত্ত্ে নবীন উধার উদয়, 
নবীন জীবনের অভ্যুদয় সম্বন্ধে এ বালাটির পরিপূর্ণ আশাবাদ__-তার পরিচয় 
আমার এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে কিছুতেই প্রকাশ পাবে না। 
তবু মাঝে মাঝে মেয়েটি কিন্তু ভেঙে পড়তো । 
একদিন লিখছে, "প্রিয় কিটি, এক নিদারুণ হতাশ। এবং অবসাদ আমায় 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । এখন মনে হচ্ছে যে এ যুদ্ধ বুঝি আর কখনও শেষ হবে 
না। যুদ্ধ মিটে যাওয়া ষেন বনু দুরের রূপকথার রাজ্যের ব্যাপার বলে এখন মনে 
হচ্ছে ।১ তার দেড় মাস পরে বলছে, 'আবার আমার অবস্থা! ভেঙে পড়বার মতো 
হয়েছে। এই গোপন আবাদে এখন সবই বিষাদময় ।***হয় মুক্তি, নয় মৃত্যু-_ 
ছুটোর যে-কোনো একট' তাড়াতাড়ি ঘটুক । ভগবান এই আতঙ্ক আর উৎকণ্ঠা 
থেকে আমাদের রেহাই দাও । 
তোমারই আন্‌? 
কিন্তু এর মাত্র এগার দিন পরেই__ 
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ, 
দ্বিবারাত্রি নাচে মুক্তি, নাচে বন্ধ__ 
তাতা থৈথৈ তাতা৷ থৈথৈ তাতা খৈথৈ ॥ 


২২৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


'মঙ্লবার, ৬ই জুন, ১৯৪৪ ( অর্থাৎ ভা ডে-_-লেখক ) 
প্রিয় কিটি, 

আজ একটি অবিস্মরণীয় দিন। অবশেষে দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোলা হল। ফরাসী 
উপকূলের বিভিন্ন জায়গায় মিত্রপক্ষের সৈম্দূল অবতরণ করছে 1. 

জর্মনির খবরেও ম্বীকার করা হয়েছে যে ফরাসী উপকূলে ব্রিটিশ প্যারাশ্ুট 
বাহিনী অবতরণ করেছে ।*. 

আমাদের গোপন আবাস চঞ্চল হয়ে উঠেছে । সেই বহু প্রতীক্ষিত মুক্তি য। 
এতদিন আমাদের কাছে ছিল স্থদূর স্বপ্ররাজ্যের কাহিনীর মতো, তা কি সত্যিই 
আমাদের কাছে এল? .সত্যিই কি ১৯৪৪ সালের মধ্যে বিজয়লাভ করব? 

হতাশার অন্ধকার ছিন্ন করে আবার আশার আলোক জেগেছে ।” 

কিন্তু পাঠক, এর পর দিনের পর দিন, মিত্রশক্তি যেমন যেমন ফ্রান্স জয় করে 
এগিয়ে আসতে লাগলো, আর আন্‌ সোল্লাসে তার ডাইবিতে সেগুলো! লিপিবদ্ধ 
করলো তার উদ্ধৃতি আমি দেব না । আপনারা ডাইরিখান! পড়ে দেখবেন । সে 
প্রতিদিন আশা করছে মিত্রশক্তি হল্যাণ্ড জয় করে তাদের মুক্তিধান করবে । এবং 
এইটুকু বলবো, এ-যুদ্ধের শেষাঙ্ক সম্বন্ধে যে-সব বই লেখা হয়েছে তার মধ্যে আন 
ফ্রাঙ্কের ডাইরি সর্বপ্রথম সর্বপ্রধান পর্যায়ে পড়ে । 

কিন্তু হায়! হায়!” শেষরক্ষা হল না। 

২১ জুলাই আন্‌ বেতারে শুনলো, হিটলারকে হত্যা করবার চেষ্টা কর! হয়ে- 
ছিল, আর হিটলার হন্যে হয়ে দোষী-নির্দোধী হাজার হাজার জর্মনকে ফাসী 
দিচ্ছেন। আন লিখছে, 'এই রকম করে হতভাগারা যদি নিজেরা মারামারি 
করে মরে, তাহলে ইংরেজ-আমেরিক1 আর রুশদের কাজটা খুব সহজ হয়ে যায়। 
আমাকে কি বড় খুশী মনে হচ্ছে? সত্যি, আমি যে আনন্দ চেপে রাখতে পারছি 
না। কেবলই মনে হচ্ছে এই অক্টোবর মাসেই আবার আমার পুরোনো বন্ধুদের 
সঙ্গে দেখা হবে । 

একে তুমি আকাশ-কুস্থম কল্পনা বলছ? বালিনের দিকে ধাবমান সৈম্তদের 
পদধ্বনি বলছে, না এ আকাশ-কুহুম নয় । এস্থনিশ্চিত ভবিষ্যৎ ।” 

কিন্তু হায়, পাড়ে এসে ভরাডুবি হল। এর কয়েকদিন পরেই জর্মন পুলিস 
আন্দের গপ্তাবাস আবিষ্কার করে সবাইকে গ্রেপ্তার করে কনসানট্রেশন ক্যাম্পে 
পাঠাল। তারপর কি হয়েছিল সেটা, কঠোর পাঠক, দয়া করে আমাকে পুনরা- 
বৃত্তি করার হুকুম দিয়ো না। 


কত না অশ্রুজল ১২৯ 


আন্‌ ফ্রাঙ্ক সম্বন্ধে আমার হয়তো আরে] অধিক-কিছু লেখাটা বাভাবাড়ি হয়ে 
যাবে। কারণ ইতিমধ্যেই হাতে-কলমে সপ্রমাণ হয়ে গিয়েছে যে, একাধিক দরদী 
পাঠক-পাঠিকার দৃষ্টি আন্-এর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে | শুধু তাই নয়, এ বাবদে 
আমার মতো নগণ্য লেখক একজন প্রখ্যাত বাঙালী লেখকের সহদয় একথানি 
চিঠি পেয়েছে । তিনি লিখেছেন £ 

সম্প্রতি এনাকুলাম থেকে একটি মহিলা (ইনি আমার *-'এর মালায়ালাম 
অনুবাদ প্রকাশ করেছেন ) জানতে চেয়েছেন__আন্‌ ফ্রাঙ্কের লেখা 77109 1)1%75 
০ 2. ০০75 910] বইখানার বাংলা অনুবাদ কে করেছেন, তাবু ঠিকানা কি 
এবং প্রকাশক কারা । এখানে বসে কি করে খবরটা সংগ্রহ করা যায় যখন 
ভাবছি, 'দেশ” পত্রিকার ব্মান সংখ্যায় আপনার 'পঞ্চতন্ত্রে এ বিষয়ে অন্ুবাদ- 
কের নাম পেয়ে গেলাম । এদের ঠিকান1! কি আপনি জানেন 1-_ ইত্যাদি 

আন্‌ সম্বন্ধে যখন সেই স্থদূর কেরালায়ও এতথানি কৌতুহল রয়েছে তখন 
আমার পক্ষে হয়তো এ-নিয়ে আর অত্যধিক বাগবিন্তাস করা উচিত হবে না। 
কিন্ত মাঝে মাঝে কোনে! কোনো কাচা লেখক একটি বিষয়েই এমনি মজে যান যে 
সেদ” থেকে আর সহজে বেরুতে পারেন না। আমার হয়েছে তাই | কিংবা! বলতে 
পারেন, 'একে তো ছিল নাচপাগলী বুডী, তার উপর পেল মুদঙ্গের তাল।” কিংবা 
তাবো বাডা : 

কী কল পাতাইছে' তুমি 
বিনা বাইদে (বাছ্যে ) নাচি আমি 1! 

অতএব বরুদাস্তনীল পাঠকের সামনে আন্এর আরো! একটু সামান্য পরিচয় 
নিবেদন করি । 

আন্-এর রসিকতাবোধ ছিল অসাধারণ। তার তেরো বৎসর বয়সে ক্লাস 
টিচার আদেশ দিয়েছেন 'বাচালতা” সম্বন্ধে রচনা লিখতে । আন্-এর “বাচালতা'র 
শান্তিম্বরূপ ! 

*ফাউন্টেন পেনের ডগা কামড়াতে কামড়াতে ভাবতে লাগলাম-_কি লেখ 
যায়? হঠাৎ আমার মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল, বরাদ্দ তিন পাতা লিখে ফেলে আমি 
নিশ্চিন্ত বোধ করলুম। আমার যুক্তি হল, বক বক করা নারীজাতির বৈশিষ্ট্য । 
যদিও বাচালতাকে সংযত করার চেষ্টা করা উচিত, তবুও এই দোষ থেকে আমার 
একেবারে মুক্ত হওয়াঁউচিত হবে না, কারণ আমার মা, আমারই মতো এবং সময় 
সময় আমার চেয়েও বেশী কথা বলেন। স্ৃতরাং উত্তবাধিকারসূন্জে প্রাপ্ত ্বতাব- 


১৩০ | সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


ধর্ কি করে ত্যাগ করতে পাবি? আমার যুক্তি শুনে মিঃ কেপ্টরকে (শিক্ষককে) 
হাসতে হল । 
আমরাও হাসছি। কিন্তু আন্-এর শেষ ছুর্গতির কথা ম্মরণে আছে বলে 
চোখের জলের ফাকে ফাকে । সেই প্রাচীন দিনের এক হুতভাগ্যের গান, 
“] &া0 0800106 ৮৮161 66215170205 ৪5৪5". 
সবেমাত্র চৌদ্দ বছর পূর্ণ হওয়ার সময় আন্‌ তাদেরই সঙ্গে লুক্কায়িত একটি 
ইন্ছদি ছোকরার প্রেমে পডে। তখন লিখছে__-আমি কেটে-ছেটে সংক্ষেপে উদ্ধৃত 
করছি। 
'ববিবার ১৬ই এপ্রিল, ১৯৪৪ 
প্রিষ কিটি, 
কালকের দিনটা আমার জীবনে এক ম্মরণীয় দিন। প্রথম চুম্বন। প্রত্যেক 
মেয়ের জীবনেই এক ন্মরণীয় ঘটনা! এবং সেই জন্তেই কালকের দিনটা আমার 
চিরকাল মনে থাকবে । কাল সন্ধ্যাবেলা পিটারের ঘরে আমর। ছু'জন1 চৌকির 
ওপর বসে ছিলাম। খানিকক্ষণ পরে ও আমার কাধের উপর হাত রাখল। 
আমিও ওর কোমর জড়িয়ে ধরলাম । ও তখন আমাকে আবে! নিবিড়ভাবে 
জড়িয়ে ধরল। এর আগেও আমরা অনেকবার এই রকম পরস্পরকে জড়িয়ে 
ধবে বসেছি, কিন্ত এবার আমাদের সান্সিধ্য অনেক নিবিভ ও উষ্ণ । আমার 
বুকের ভিতর ঢিপটিপ* করছিল 1---এ সময় আমার যে কি আনন্দ হচ্ছিল, তা 
লিখে বোঝাতে পারব না.--তার পরের মুহূর্তগুলো আমার ঠিক মনে নেই। 
নিচের দিকে যাবার জন্য ফ্থন পা! বাঁড়িয়েছি, ও তখন হঠাৎ আমায় চেপে ধরে 
আমার কপালে, গালে, গলায় এবং বুকে বার বার চুমু খেতে লাগল । আমি 
কোনে! রকমে ওর হাত ছাড়িয়ে ছুটে নিচে পালিয়ে এলাম । 
আজকের আবার এ মূহূর্তগুলির জন্য প্রতীক্ষা করছি। 
তোমারই আন্‌” 
ছেলেটির বয়স তখন মাত্র সাড়ে সতেরো! । মনে হচ্ছে, এটি নিষ্পাপ কিশোর- 
কিশোরীর প্রথম প্রণয় । 
এর পূর্বে আন, অতিশয় সরলতার সঙ্গে বর্ণনা করেছে তার 'দেহের বহি- 
ভাগে বিস্ময়কর যা ঘটেছেঃ, কিন্তু বলছে £ 'দেহের অভ্যন্তরে ঘা ঘটেছে তা আরে! 
রহুস্তঘন বিম্ময়। ইতিমধ্যে আমি তিন বার খতৃমতী হয়েছি ।-":এখন আমার 
মনের মধ্যে অদ্ভুত সব কামনা জাগছে । কোনো কোনে দিন রাত্তিরে বিছানায় 
শুয়ে নিজের স্তন ছুটোকে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে আমার ভীষণ ইচ্ছে হয়। এ, 


কত না অশ্রুজল ২৩১ 


বক্ষের ছন্দোময় স্পন্দন শোনবার জন্য আমি কান পেতে থাকি ।*** 

এ স্থলে উদ্ধাতিটি অসম্পূর্ণ রেখে বলি, ধন্য ধন্য কবীন্দর ববীন্দ্র। তিনি কী করে 

জানলেন বালিকা যখন কিশোরী হয় তখন তার দেহাম্ুভৃতি হৃদয়াস্থভূতি ! 
ওগো তুমি পঞ্চদশী, 
পৌছিলে পৃণিযাতে। 
মৃহুম্মিত স্বপ্নের আভাস তব বিহ্বল রাতে ॥ 
কচিৎ জাগরিত বিহঙ্গকাকলী 
তব নবযৌবনে উঠিছে আকুলি ক্ষণে ক্ষণে । 
প্রথম আধাট়ের কেতকীসৌবভ তব নিদ্রাতে ॥ 
ষেন অবণ্যমর্মর 
গুঞ্রি উঠে তব বক্ষে থরুথর। 
অকারণ বেদনার ছায়া ঘনায় মনের দিগন্তে, 
ছলে! ছলে! জল এনে দেয় তব নয়নপাতে ॥” 

এই যে “যেন অবণ্যমর্মর / গুঞ্রি উঠে তব বক্ষে থরধর” ঠিক সেই অন্গভূতিই 
তো আন্‌ প্রকাশ করছে ধখন সে বলছে 'এ-বক্ষের ছন্দোময় স্পন্দন শোনবার 
জন্য আমি কান পেতে থাকি । 

ততোধিক আশ্চর্য, ঠিক এ সময়েই প্রেমবোধের সঙ্গে সঙ্গে তার ধর্ম বোধও 
জাগ্রত হয়েছে । তার দয়িত পিটারের কথা ভাবতে ভাবতে বলছে, 

“এর উপর আরো বিপদ, ও ধর্ম ও ভগবান মানে । ধর্ম মানুষের এক বিরাট 
অবলম্বন__-্গগঁয় বিধানের উপর ক'জন লোক পরিপূর্ণ বিশ্বাস রাখতে পারে ? 

( রবীন্দ্রনাথের 'আমার গুরুর আসন কাছে / হবোধ ছেলে ক'জন আছে? 
--লেখক ) কিন্তু যার] পারে, তারা সত্যিই স্থখী। আর নিজের বিবেক যখন 
ধর্মের বিধানের সঙ্গে যোগ খেয়ে ধায় তখন ষে শক্তি ও আনন্দ পাওয়া যায়, তার 
তুলনা নেই 1” 

এ-অধম স্তম্তিত। ধর্মের বিধানে"র সঙ্গে ষে প্রায়ই বিবেকের ছন্দ লাগে 
সেটা সে এ অতি অল্প বয়সে হাদয়ঙ্গম করলো কী করে! 


বিগত কয়েক শতাব্দী ধরে ইয়োরোপীয় ইহুদিদের অন্যতম কেন্দ্রভূমি ছিল 
রাইন নদীর পারের ফ্রাম্ফুর্ট শহর । এরই এক পরিবারে আন্‌ ফ্রাঙ্কের জন্ম ১২ই 
ভূন, ১৯২৯-এ৯। ১৯৩৩-এ হিটলার গদিনশীন হলে পর আন্এর পিতা 
১ আন্‌ তিন-তিনবার তার ডাইরিতে লিখেছেন তার জন্মদিন ১২ জুন । 


২৩২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সপরিবার হুল্যাণ্ডের আম্স্টের্ডাম চলে যান (আইনস্টাইন এ বৎসরে 
আমেরিকা যান )। 

হ্বয়ং আন্‌ লিখছেন ( তখন তীর বয়স তেরে?) £ "আমাদের অন্যান্য আত্মীয়- 
স্বজন, ধার জর্মনিতে রয়ে গেলেন তারা নাৎ্সিদের হাতে নানাভাবে লাঞ্ছিত হতে 
লাগলেন । তখন আমার ছু*-মামা আমেব্রিকায় পালিয়ে গেলেন। তাদের জন্য 
আমরা সর্ধদাই উদ্ধিগ্র থাকতাম । ১৯৩৮ সালে যখন ইহুদিদের বিরুদ্ধে দাঙ্গা 
লাগানো শুরু হল, তখন আমার বুড়ী দিদিমা আমাদের কাছে চলে এলেন। তার 
বয়স তখন ৭৩1? 

১৯৪০-এব মে মাস থেকে আস্ত হল হল্যাগবাসী তাবৎ ইহুদিদের বিপর্যয় । 
হিটলার হল্যাণ্ড দখল করে এমন সব আইন পাস করুলেন যাতে করে ইহুদিদের 
জীবন বিভীষিকাময় হয়ে উঠলো । 

হিটলার হল্যাণ্ড বিজয়েবু ছুই বৎসর পরও আন্‌ লিখছেন £ 

“হাজার রকম বিধিনিষেধের মধো দিয়ে আমাদের জীবন কাটতে লাগল। 
আমাদের স্বাধীনতা বলতে কিছুই বইল না। তবুও তখন অবস্থাটা একেবারে 
অসহা হয়নি |” 

বেচাবী আন্‌্-__আন্‌ কেন, কজন এ ১৯৪২-এ জানতো যে হিটলার ১৯৩৯ 
সালেই মনস্থির করে গোপনে হুকুম দিয়েছেন, নির্যাতন উৎপীড়ন দিয়ে আরম্ভ 
করে শেষটায় ইহুদিদের সবংশে ও সমূলে নিধন করতে হবে । বিশেষ করে হল্যাণ্ড 
দেশটিতে যেন একটি ইহুদিও জীবস্ত না থাকে । 

কিন্ত আন্এর পিতা বুঝতে পেরেছিলেন যে ছুদিন ঘনিয়ে আসছে । ৫ই 
জুলাই ১৯৪২ সালে আন্‌ লিখেছেন, 

'একদিন বাবার সঙ্গে পার্কে বেড়াচ্ছিলাম, বাবা হঠাৎ আমাকে বললেন 
“শোন আন্‌, এখন যত পারে! আনন্দ করে নাও, কেন না খুব তাড়াতাড়ি 
আমাদের এখান থেকে চলে গিয়ে কোনো নতুন জায়গায় লুকোতে হবে ।” 
আমি অবাক হয়ে বললাম, “কেন বাবা, এখান থেকে কোথায় যাব? লুকোতেই 
ৰা হবে কেন?” তিনি বললেন, “জর্মনরা! এসে আমাদের ধরবার আগেই আমরা 


অথচ প্রামাণিক অর্মন্‌ বিশ্বকোর ড্যার গ্রসে ব্রহহাউস ( ১৯৫০, আ্যারগান্- 
স্থসবান্ট, পূ ১৫৭) লিখছেন ১৪ই জুন । জর্মন-প্রবাসী কোনে! বঙ্গসম্তান যদি 
অনুসন্ধান করে পাকা খবর জানান তবে উপরূত হই। তবে কি ইন্ছদি ক্যালেন্‌- 


ভারের সঙ্গে চালু ক্যালেন্ডারের কোনে! ফেরফার আছে? 


কত ন। অশ্রজজল ১৩৩ 


লুকিয়ে পড়ব 1” ব্যাপারট] তখনও ভাল করে বুঝতে পারলাম না, কিন্ত একটা 
অস্পষ্ট বিষাদে মনট1 আচ্ছন্ন হয়ে গেল ।” 

এর পাচ-সাত দিন পরই ফ্রাঙ্ক পরিবারকে তাদের বাসস্থান ছেডে পালিয়ে 
গিয়ে শহরের অন্যপ্রান্তে চারতলার পিছনের দিকে গুটিকয়েক কুঠরিতে গোপন 
আশ্রয় নিতে হল। এদের সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি ইহুদি পরিবারও আশ্রয় নেয়। 
সবস্থৃদ্ধ আটটি প্রাণী । প্রায় ছুই বৎসর এখানে লুকিয়ে থাকার পর এদের 
সকলেই ধরা! পড়ে । এর পরের কাহিনী ত্ত্যন্ত মর্মন্থদ । 

এই ছুই বৎসর ধরে আন্‌ তার ভাইবিটি লিখে যান। যখন ডাইব্রিটিতে 
লিখতে আরম্ভ করেন তখন তীর বয়স তেরো, ষখন ধরা পড়েন তখন তীর বয়স 
পনরো! বসব । ষোল পূর্ণ হওয়ার পূর্বেই আন্‌ জর্মন কনসানট্রেশন ক্যাম্পে 
টাইফাম জরে অসহা যন্ত্রণা ভুগে মারা যান। তার আঠেরে!। বছরের দিদি 
মারগট ( মারগারেট )-এরও টাইফাস হয়েছিল এবং ক্যাম্পের একই কামরায় 
রোগ-যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে উপরের বাস্ক থেকে পড়ে গিয়ে মারা যাঁন। 
এ একই সময়ে এদের মা-ও ক্যাম্পে যারা ধান। তখন তার বয়স পরতাল্লিশের 
মতো। পরিবারের মাত্র একজন, পিতা অটো দৈববলে অবলীলাক্রমে বেঁচে 
যান। 

এই ভাইবিখানার বৈশিষ্ট্য কি? 

যুদ্ধশেষে, মোটামুটি ১৯৪৯ সালে ডাইরিখানা ডাচ ভাষায় প্রথম প্রকাশিত 
হয়। ১৯৫০ সালে বইখানি জর্মনে অনুদ্দিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ইয়োরোপ 
আমেরিকাতে প্রচুরতম খ্যাতিলাভ করে। কয়েক বছরের ভিতরই বইখানা 
নানাধিক ত্রিশ-চল্িশটি ভাষায় অনূদিত হয়। অনবদ্য বাংলা অনুবাদ করেছেন 
শ্রীঅরুণ সরকার ও শ্রীঅংশুকুমার চট্টোপাধ্যায় । 

ইতিমধ্যে ডাইব্িটি অবলম্বন করে যে নাটকটি বুচিত হয়_-সেই জর্মন বিশ্ব- 
কোষের ভাষায়-_বিশ্বের সর্বমঞ্চে অভিনীত হয়েছে (যুবার ডী বানেন ভ্যার 
ভেল্ট )। ফিল্ম জগতের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কম, তবে শুনেছি এর ফিল্ম নাকি 
এদেশেও এসেছিল । 

ভাবতে আশ্চর্য বোধ হয়, চোদ্দ-পনেরো বছরেবু মেয়ের লেখা একটি 
রোজনামচ। কী করে এতখানি খ্যাতি অর্জন করলো! । এ যেন সেই 'বালকবীরের 
বেশে তুমি করলে বিশ্বজয়, এ কী গো বিস্ময়! 

বইখান যতবার পড়ি ততবার মনে হয় এর পাতার পর পাতা তুলে দিয়ে 
“কত না অশ্রজল” পর্যায়ের সমাপ্তি টানি। কিন্তু স্পষ্টত দেখা যাচ্ছে সেট! 


২৩৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


সম্ভবপর নয়। তবে আন্-এর কিছুটা ব্যক্তিগত পরিচয় দেবার জন্য অত্যল্প তুলে 
দিচ্ছি। কিন্তু তার পূর্বে তুলে দ্ি আন্‌ কিভাবে রোজনামচা লেখা শুরু করেন । . 

শনিবার, ২০ জুন ১৯৪২ ( জর্মনি কর্তৃক হল্যাণ্ড দখলের দুই বৎসর পরে-_ 
লেখক ) 

“আমার ডায়েরি লেখার খেয়াল একটু অদভুত। আমার বয়সী কোনো যেয়ে 
ডাইরি লেখে বলে তো আমি শুনিনি। আর তেরো বছরের মেয়ের মনের কথা 
জানবার কারই বা মাথাব্যথা পড়েছে? কিন্তু তবুও আমি লিখছি। আমার 
মনের গহনে যে সব ভাব রয়েছে, সেগুলোকে আমি প্রকাশ করতে চাই। 

একটি প্রবাদ আছে £ “মানুষের থেকে কাগজ অনেক বেশী সহিষ্ণু । একদিন 
নিরানন্দ আলম্তের মধ্যে গালে হাত দিয়ে যখন ভাবছিলাম, কি করে সময় 
ফাটানো যায়, গেই সময় এই কথাটা আমার মনে এল। 

এখন আমার সত্যিকারের বন্ধু কেউ নেই ।” 

এরপর আন্‌ বলছেন তার বাপ, মা, বোন এবং প্রায় ত্রিশজন বন্ধু আছেন। 
এবং আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ইছদির1 আসলে প্রাচ্যদেশীয় 
বলে আমাদেরই মতো 'গুশ্িহথ অন্ুতব করতে খুবই ভালোবাসে । 

তবু আন্‌ বলেছেন, “কিন্ত তবু আমি নিঃসঙ্গ । হৃতরাং এই নিঃসঙ্গত। 
কাটাবার জন্তে আমি এই ভাইরি লিখছি; কিন্তু এই ডাইরি আমি চিঠির 
আকারে লিখব । আমি এক কাল্পনিক বন্ধু ঠিক করেছি_-তার নাম কিটি 
€ ইংরেজিতেও কিটি, ক্যাৎ্রীন- লেখক ), আমার এই ডায়েরি কিটিকে লেখা 
চিঠির আকারে লিপিবদ্ধ হবে ।» 

পাঠকেব্র মনে এস্থলে প্রশ্ন উঠতে পারে, আন্‌ কি জানতেন তার এ-রোজ- 
নামচা একদিন প্রকাশিত হবে? 

আন.কেই বলতে দিন £ 

'বুধবার ২৭শে মার্চ, ১৯৪৪ 
প্রিয় কিটি, 

বলকেস্টাইন নামে একজন মন্ত্রী লগ্ডন থেকে একদিন বেতার-বন্তৃতা 
দিচ্ছিলেন । তাঁর ব্তৃতার বিষয় ছিল--হুল্যাণ্ডের যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনা । 
গ্রসঙগক্রমে তিনি বললেন-_জর্মন অধিকৃত অঞ্চলের লোকেদের ডায়েরি যোগাড় 
করতে হবে; তা যদ্দি হয়, তা হলে আমার এই ডায়েরির খুব কদর হবে। 
ভাবতে কী মজাই না লাগছে! বাক্তবিক দশ বছরে পরে আমার এই ভায়েরি 
ষদি লোক পড়ে (প্রকৃত প্রস্তাবে ₹শ নয় পাঁচ বছর পরেই বিশ্বজন এই 


কত না অশ্রুজল ২৩৫ 


বইখানিকে হৃদয়ে টেনে নিয়ে তার প্রভৃততম «কদর+ দ্িয়েছে_-লেখক ) তা হলে 
আমর এখানে কি অবস্থায় কাটিয়েছি, তা জেনে তার! অবাক হবে 

এর দেড় মাস পর আন্‌ আবার কিটিকে জানাচ্ছেন £ 

“কিন্ত জীবনের চরম লক্ষ্য সাংবাদিক ও বড় লেখিকা হওয়া-_-সে কথা 
মুহূর্তের জন্যেও ভুলি না। আমার এই অলীক আশা কোনোদিন সফল হবে কিনা, 
ত! ভবিষ্যৎংই জানে । কিন্তু আমার ভায়েরি যুদ্ধ শেষ হলে আমি ছাপিয়ে বার 
করব-_এ সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত। 

তোমারই আযান? 

বস্তত লেখিকা হতে হলে যে কটি গুণের প্রয়োজন আন্-এর সব কটিই ছিল, 
কিন্তু বিধাতা তার জন্য রেখেছিলেন অকালমৃত্যু ৷ 

জানি না, আমার দরদী পাঠক এর থেকে কোনো! সান্তনা পাবেন কিন]। 
যে আন্‌্এর মৃত্যুর জন্য হিটলার হিমলার দায়ী, তাদের ছজনকেই আত্মহত্যা 
করতে হয় আন্‌্-এর মৃত্যুর ছু'মাসের মধ্যে । 

যে নাৎসি নেতা সাইস-ইন্কৃভারট ফ্রাঙ্ক পরিবার গ্রেফতার হওয়ার সময় 
হল্যাণ্ডের শাসনকর্তা ছিলেন তিনি প্রধানত হল্যাণ্ডে কৃত তার কুকীতির জন্য 
স্থার্ন্বে্গ মোকদ্দমার বিচারের পর-_আন্-এর মৃত্যুর দেড় বৎসর পর--ঝোলেন 
ফাসি কাঠে। গেস্তাপো নেতা কালটেন ক্রনারও এদিন একই পন্থায় ও-পারে 
যান এবং তীর সহকমী আইকমানকে ফার্সি দেয় ইহুদিরা কয়েক বৎসর পরে-_ 
ইজরায়েলে। 


ধন্য অবাঙালী ! 

ভিন্ন ভিন্ন জাত সম্বন্ধে পৃথিবীর লোক কতকগুলে! ধারণা করে বসে আছে। 
যেন স্কচ কিপ্টে, ফরাসী দুশ্চবিত্র জর্মন ভোতা, ইংরেজ অবিশ্বাসী, এমন কি 
প্রখ্যাত ফরাসী সাংবাদিক] মাদাম তাবুই-এর একখানা বই আছে যার শিরোনাম! 
'লা পেরফিড আলবিয়ে?” (বিশ্বাসঘাতক ইংরেজ) দিয়ে আবস্ত। (অবশ্য তিনি 
তার পুস্তকে প্রমাণ করার চেষ্টা দিয়েছেন থে এ 'কুসংস্কারে'র জন্য ইংরেজ সম্পূর্ণ 
দায়ী নয়, ফরাসীও অনেকখানি )। 

এরকর্ম ঢালাও 'জাতিবিচার” থেকে এ ষে ধারকর্জ দেনেওলা আমাদের 
নিরীহ কলকাত্তাই পাঠানও ( চলতি ভাষায় কাবুলীওয়ালা ) মুক্ত নয়। আমাদের 


২৩৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পার্ক সার্কামের বাড়িতে আলতো ছুই ঈদের দিনে এক পাঠান । একবার কথায় 
কথায় বললে, *আপকা কলকাত্তা শহরমে বছৎ আচ্ছা আলু” চান্তা হোতা হৈ।? 
আমরা তো অবাক-_-কলকাতা শহরের রাস্তার উপর যত লক্ষ লক্ষ গভীর গণ 
থাক না কেন কোনোটাতেই তো আজ অবধি আলু বা চানা ফলতে দেখিনি 
সরকারের 'অধিক ফসল ফলাও” কান ঝালাপালা-করা' প্রপাগাওা সত্বেও! পাঠান 
ফের বললে, "ঘর ঘর মে 1” আমরা তো আবে! সাত হাত পানীমে | শেষটায় 
বোঝা গেল পাঠান “আলু চান্না” বলতে “আলোচনা, বোঝাতে চেয়েছিল । 

পাঠানের এই ঢালাও জাতিবিচার কিন্তু এস্থলে তুল নয়। রকবাজি আড্ডা 
বাজিতে কলকাত্তাইয়। এখনে অলিম্পিকের গোল্ড মেডেল ধারণ করে । এই যে 
হালে আমরা নিউজীল্যাণ্ডের সঙ্গে ক্রিকেট “খেললুম” ঠিক তার উল্টোটি। 
ক্রিকেটের সঙ্গে তুলনা দিয়ে বলতে হলে আমাদের রক-আড্ডাবাজির টিমে আছেন 
চারটে রণজী, তিনটে ব্রাডম্যান, ছুটে! লারউড, একটা নিসার আর গ্ুগ.লির জন্য 
এঁ একটা বসান্কে । তা সে-কথা থাক। পাঠান বাস করে খাঁটি বাঙালী পাড়ায় 
_-সাম্‌বাজারে। রাস্তার পর রাস্তা পেরুতে পেরুতে সুবোশাম নিত্যি নিত্যি 
ছু-পাশে দেখে রকের পর রক-_মহাসতা, কানে যায় আলু চান্না। 

কিন্ত পাঠানের দ্বিতীয় জাতবিচারটা একদম ভুল বেরুলো!। বললে»*কলক ত্তেমে 
বহৎ অচ্ছা ফার্সী বোলী জাতী-_হর, রান্তে পর।, বলে কী? আলু আর চানা 
তবু না হয় বুঝি) হয়তো! বা পাঠান কলকাতার মুদরীর দোকানে এ দুই বস্ত 
অত্যুত্তম সরে জাতের পেয়েছিল। কিন্তু কলকাতার ব্রাস্তায় ব্রান্তায় “অচ্ছী 
ফার্সাঁ” বলা হয় এটা কেমনতর ? পাঠান বোঝালে, দিনে অন্তত একশ" বার সে 
শুনতে পায় বহু কঠে, কিন্তু সর্বদাই অনবদ্ধ ফার্সী উচ্চারণে “ব-তালাশে বক্রী”। 
এ-ম্থলে বাঙালী পাঠককে বোঝাই “বত, ৬100 এবং 1০7 (যেমন বু কলমে- 
বকলমে শেখ ফিরোজ, বা বহাল -্ বহাল তবিয়ৎ, বমল- বমাল গ্রেফতার ) 
“তালাশ” * তল্লাপী ; এবং “বক্রী”” *ছাগল। অর্থাৎ কোনো লোক বক্রীর 
তল্লাপীতে (০: বক্রী ) বেরিয়েছে । 

একি কথা! আমরা তো কখনো শুনিনি । 

এমন নময় বাইরে ফেরিওয়ালার হাক শোন! গেল। পাঠান লক্ষ দিয়ে 
সোল্লাসে বললে, এ তো৷ বলছে ব.-তালাশে বক্রী 1” 

ওমা! ইয়াল্লা! ও হরি! ফেরিওলা চেষ্টাচ্ছে “বোতল আছে বিক্রি!” 

তাই বলছিলুম, এস্কলে পাঠানের জাতবিচারে ভূল হয়ে 'গেল। 


এগুলোর নিষ্পত্তিতো সহজেই হয়ে গেল কিন্তু অন্যগুলোর বেলা? যেমন 
মনে করুন, লোকে বলে ফ্রান্সের লোক অসচ্চরিত্র। এবং সেই স্যত্রে বু বহু 
চুটকিলা প্রচলিত আছে । তারই একটি : 

এক ফরাসী নিমন্ত্রিত হয়েছে এক মাকিন পরিবারে । বিস্তর হুইহুল্লোড়। 
ফরাসী সঠিক বুঝতে পারেনি পরবটা কিসের । পাশে বসেছিল এক মাকিন। 
তাকে কানে কানে শুধোলো, “ব্যাপারট! কি? মাকিন বুঝিয়ে বললে, ই যে 
দেখতে পাচ্ছেন বুড়ো-বুড়ী--এরা পঞ্চাশ বৎসর স্থখে সহবাস করার পর আজ 
তাদের “বিবাহের স্থবর্ণজয়ন্তী” পালন করছেন ।, ফরাসী বললে, 'অ বুঝেছি। 
এরা পঞ্চাশ বছর সহবাস করার পর এই এখন বিয়ে করতে যাচ্ছেন । তারপর 
খানেকক্ষণ ঘাড় চুলকে বললো, “তা__তা এ নিয়ে এত তুলকালাম কাণ্ড কেন? 
আমরা তো আকছারই করে থাকি 1, 

পাঠানের গল্প যেরকম “জাতিবিচারে”ব ব্যাপারে পরুখ কৰা! গেল, এখানে 
তো তা করা যাচ্ছে না । তবে কি সত্যিই হুদে! হুদো ফরালী ত্রিশ-চলিশ-পঞ্চাশ 
বৎসর সহবাস করার পর বিয়ে করে? প্রধানত জারজ সন্তানদের আইনত 
সন্তানকপে স্বীকৃতি দেবার জন্যে ? 

কিন্থ এ-বিষয়ে ফরাসীদের নিয়েই এ-গল্পটা তৈরা হল কেন? 

আমরা একটি সত্য ঘটনা জানি, এবং সেটা অস্ত্ির] দেশের ব্যাপার । 

জনৈক অদ্্রিরার লোক, য়োহান গেওগ হিটলার যখন একটি 'কুমারী;কে 
বিয়ে করলেন, তখন সেই কুমারী” একটি পাচ বছর য়সের ছেলে ছিল। 
বিয়ের পাচ বছরু পর এ মহিলার মৃত্যু হয়। সঙ্গে সঙ্গে য়োহান হিটলার অস্িয়া 
থেকে অন্তর্ধান করলেন। তার স্থদীর্ঘ ত্রিশ বৎসর পর তিনি আবার ফিরে 
এলেন মাতৃভূমিতে এবং একজন উকিল ও ছু'জন সাক্ষীর সামনে শপথ নিয়ে 
বললেন, তার বিয়ের পাচ বছর পূর্বে এ যে সন্তান জন্মেছিল সে তারই ওরসের 
সন্তান । 

এই লোকটিই জর্মনীর ফুরার আডলফ হিটলারের পিতা ।* 


এতক্ষণ ধরে আমি শুধু পটভূমি নির্মাণ করেছিলুম । এইবারে দেখি, 
সেয়ানা পাঠক, তোমার পেটে এলেম কতথানি। 


মাঞ্নিরা টাদদে গেছে শুনে আমাদের কেন্দ্রীয় সরকারের আত্মসম্মানবোধ 
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হুঙ্কার দিয়ে বললে, 'ভারতীয়েরাও যাবে ।* কিন্ত শ্রীধুত সত্যেন বস্থ এ-বাবদে 
উ্দাসীন। তাই কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন বেরুলো, "টাদে ধার] যেতে চান তারা 
আবেদন করুন| বিস্তর দরখাস্ত এল। শেষ পর্যস্ত মাত্র তিনজনকে ইণ্টারভ্যুর 
জন্য ডাকা হল, একজন বাঙালী, বাকি ছু'জন ভিন্ন প্রদেশের । 

ফে-কর্তা ইন্টারতভ্য নিচ্ছিলেন তিনি প্রথম ডেকে পাঠালেন বাঙালীকে । 
শুধোলেন, "চাদে যাওয়ার জন্য কত টাকা চান ?» 

'পাচ লাখ । 

'অত কেন? 

*এজ্জে, বুড়ো মা বাপ রয়েছেন । বোনটির বিয়ে দতে হবে। ছু'টো। ছোট 
ভাই ইস্কুলে যায়। বিধব! পিসিও রয়েছেন। চাদ থেকে ফিরে না আসতে 
পারলে এ টাকাতেই তাদের চলে যাবে । 

কর্তা: “আচ্ছা, পরে জানাবো ।” 

তারু পর ডাকা হল দ্বিতীয় জনকে । সে-প্রদেশের লোক একটু ফুতিফাতি 
করতে ভালোবাসে । বললে, “দশ লাখ । 

কতা; অত কেন ?? 

'হানজী পাচ লাখ দিয়ে মগ্ঘপানাদি, কাবারে গমন, হে হইে-_রমণীসঙ্গ ইত্যাদি 
ইত্যা্দি। ফিরে তো নাও আসতে পারি) তাই সর্বশেষ শখটখ। বাকি পাচ 
লাখ রেখে ষাৰো বুড়ো মা, বাপ, অবিবাহিত, ভগ্রা, ছুই ভাই, বিধবা পিশির 
জন্য!) 

কর্তাঃ “আচ্ছা, পরে জানাবো 1, 

এরপর এলেন তৃতীয় এক প্রদেশের লোক । ইনি চাইলেন পনেরো লাখ। 

কর্তা তাজ্জব মেনে বললেন, “অত বেশী কেন ?, 

সঙ্গে সঙ্গে লোকটি ডাইনে-বায়ে দরজার দ্বিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে 
টেবিলের উপর ঝুঁকে ফিলফিম করে বললে-_ 

“বাবুজী, পনেরো লাখের পাচ লাখ তো তোমার । পাঁচ লাখ আমার । 
আর বাকি পাচ লাখ টাক! দিয়ে এ ব্যাটা বাঙালীকে চাদে পাঠিয়ে দেব।” 

এই বারে পাঠক, বের করো তো, দোসরা আর তেরা ওমেদার কোন্‌ কোন্‌ 
প্রদেশের লোক? কিন্তু সাবধান ! প্প্রকাশককে* এ-বাবদে চিঠি দেবে ন1। 
তিনি ছাপাবেন না। আমাকেও লিখবে না। আম্মো উত্তর দেব না। 


নট গিলটি 

সর্বপ্রথম যের্দিন আমার লেখা ছাপাতে বেরুলো! তার কয়েক দিন পরই *আনন্দ- 
বাজার পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় আমাকে একখানি চিঠি রিডাইরেক্ট করে 
পাঠালেন। চিঠিখানা আমার উদ্দেশে লেখা । পত্রলেখক আমার ঠিকানা 
জানেন না বলে সেটি সম্পাদকের 0/০ করে লিখেছেন । এইটেই বিচক্ষণের 
লক্ষণ । এবং বছু বৎসরের অভিজ্ঞতা-সঞ্চিত আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিবলে, যে-সব 
স্পর্শকাতর পাঠকপাঠিকা কারো কোনো! লেখা পড়ে মুগ্ধ হন, বিরক্ত হন বা 
বিচলিত হন তারা যেন তাদের মানসিক, হার্দিক প্রতিক্রিয়া সম্পাদকের মারফতে 
লেখকের কাছে পাঠান । এবারে বাকিটা বলছি। 

প্রথম গোটা! পীচেক চিঠি তো আমাকে অভিনন্দন জানালে । শার ধরন 
অবশ্য ভিন্ন ভিন্ন। কোনো কোনো পত্রলেখক আমাকে সবিনয়, সসম্মান, সঙ্রদ্ধ 
আনন্দাভিবাদন জানালে, আর কোনো কোনো লেখক আমার পিঠ চাপড়ে 
মুরুব্বীয়ানা মোগলাই কণ্ঠে বললেন, “বেশ লিখেছি ছোড়া, খাসা লিখেছিস। 
লেগে থাক। আথেরে টু পাইস্‌ কামাতেও পারবি)? 

দ্বিতীয় পক্ষের মুরুববীয়ানা আমাকে ঈষৎ বিরক্ত করেছিল, সে-কথা আমি 
অস্বীকার করবো না। কিন্তু সেটা ক্ষণতরে। কারণ, আমি কাগজে লেখা 
আবস্ত করি, বিয়ালিশ বছর বয়সে। ততদিনে বাস্তব জীবনে নানা প্রকারের 
চড়-চাপাটি খেয়ে খেয়ে আমার দেহে তখন দিব্য একখানা গণ্ডারের চামড়া 
তৈরি হয়ে গিয়েছে । বিস্তর মুরুববী এতদিন ধরে, আমার কর্মজীবনে আমার 
পিঠ চাপড়ে আমাকে এন্তের সছুপদেশ দিয়েছেন। কই? আমি তো তখন 
চটিনি। অবশ্য এনার! উপদেশ দিয়েছিলেন বাচনিক ; উপস্থিত যে-সব এ-জাতীয় 
মুরুববীয়ানার চিঠি আসছে সেগুলো 'লেখনিকণ। 

তাতে কীই বা যায় আসে! 

কিন্ত আমার মনে তথন প্রশ্ন জাগলো, এ-দব তাবৎ ব্যক্তিগত চিঠির 
প্রত্যেকটির উষ্তর আমাকে স্বহস্তে লিখতে হবে কি না? 

তা হলেই তো হয়েছে! কতথানি সময়, শক্তিক্ষয়, ভাকটিকিটের ব্যয়, কে 
জানে? 

আমার টাইপরাইটার আছে। আমি অবশ্থই আধ ঘণ্টার ভিতর খান 
তিরিশেক কার্ধন কপি তৈরি করতে পারি। তার বক্তব্য হবে 14৪2 
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উছ। হল না। 

ধার! চিঠি লিখেছেন তারা সাহিত্যরসিক-রসিকা। তারা চান, সাহিত্যিক 
উত্তর । লন্ড্রির চিঠিতে প্রশ্ন, 'আপনার অত অত নম্বরের জামাকাপড় ছাড়াচ্ছেন 
নাকেন? আপনি তখন এ গগ্ময় বেরসিক ভাষায়ই উত্তর দেবেন। কিন্তু 
এনারা তে! সাহিত্যিক উত্তর চান। 

ইতিমধ্যে আরেকখানি মোলায়েম চিঠি। তার বক্তব্য, মোটামুটি যা মনে 
আসছে, কারণ চিঠিখানা আমার ব্উ পুড়িয়ে ফেলেছেন ঃ 

'মহাশয়,। আমার মনের গভীরতম কথাটি আপনি কী মরমিয়! ভাষায়ই না 
প্রকাশ করেছেন! ইত্যাদি ইত্যাদি প্রায় তিন পাতা জুড়ে । পড়ে আমিও 
রোমাঞ্চিত হলুম। লোঁথকাকে মনে মনে স্থকৃরিয়া জানালুম। 

কিন্তু ইয়াল্লা ! আমি খেজুর গাছের শেষ আড়াই হাতের দিকে আদে খেয়াল 
করিনি । কিংবা বলতে পারেন, বন থেকে বেরুবার পুবেই হর্ষব্বনি করে বসে আছি। 

চিঠির সর্বশেষে আছে, "আমি পঞ্চদশী। এ-ভিঠির উত্তর '্াপনাকে শ্বহন্তে 
দ্রিতেই হবে! এবং তার পরেই, সর্বশেষে মোক্ষম কথা £ “এখন থেকে আমি 
পিওনের পদধ্বনি প্রতীক্ষায় প্রহর গুনব ।৮ 

সর্বনাশ, এস্থলে আপনি কি করবেন ? আরবী ভাষায় প্রবাদ আছে £ “অল- 
ইন.তিজারু আশাদ্দ, মিনাল্‌ মউৎ্।* অর্থাৎ 'প্রতীক্ষা করাটা (ইন২তিজার ) 
মৃত্যু চেয়েও কঠোরতর । 

অনেক ভেবেচিন্তে একটি তত্ব চিঠি লিখে পত্রলেখিকাকে ধন্যবাদ জানালুম 
এবং সর্বশেষে একটা অতি সুক্ষ ব্যঞ্জনাময় প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত দিলুম যে, আমার বয়স 
বাড়তির দিকে, শক্তি কমতির দিকে, অতএব চিঠিচাপাটি লেখা বাবদে আমাকে 
ফেন একটু সদয় পিষ্কৃতি দেওয়া হয়-__ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তারপর কি হল? আমি আশা করেছিলুম, এখানেই শেষ। মূর্থ আমি, 
জানতুম না, এইখানেই আরম্ভ । 

দিন পনেরো পর এ 'পঞ্চদশী'রু পাড়া থেকে এল আবে! পাঁচথাক্জ! চিঠি! সব 
ক"ট! চিঠি যে একই পাড়া থেকে, সেটা হাদয়ঙ্গম করার জন্য আমাকে ব্যোমকেশ- 
হোম্স, হতে হয়নি । মসজিদবাড়ি পাড়া, কলকাতা-৬ আমার বিলক্ষণ চেনা । 

স্পষ্ট বোঝা গেল, পঞ্চদশীটি আমার চিঠিখান। তারু পাড়ার তাবৎ বান্ধবীকে 
ছেখিয়েছেন। 


কত না অশ্রজল ২৪৯ 


এ-স্থলে পাঠকদের কাছে আমার একটি অতিশয় ক্ষুদ্র আরজী আছে । এবং 
সেটি যদি তারা অগ্জুর না করেন তবে আমি সত্য সত্যই মর্মাহত হব। এটা কথাব্র 
কথ! নয়, হাদয়ের কথা । আমি জানি, আমি মোক1-বেমোকায় ঠাট্রা-মস্করা করি, 
কিন্ত আমার এ-আরজী মোটেই মস্করাঁরসিকতা নয়-_সিবিয়াস। আমার 
নিবেদন : 

এই ঘে এতক্ষণ ধরে আমি আমাকে লেখা চিঠিপত্র নিয়ে যে আলোচনা 
করেছি সেটা আমার মূল্য বাড়াবার জন্য নয়। 

আমি আল্লা মানি। আল্লার কসম খেয়ে একথা বলছি । 

আপনারা তারাশঙ্করাদি প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের শুধোন--মিথ্যা বিনয় নয়, 
আমি তো গুদের অনেক পিছনে-_তীরা কত ন1 কত রডের কত ঢঙের, কত*ন! 
কল্পনাতীত জারগা থেকে, কত না অবিশ্বাস্য ধরনের চিঠি পান। 

ওঁর] যত চিঠি পান, তার শতাংশের একাংশও আমি পাই না। 

এখানে এসে আমাকে আরেকটি কথা বেশ জোর গলায় বলতে'হবে। 

অদ্যাবধি কী দেশে, কী বিদেশে আমি একটি লেখকও পাইনি ধিনি অপরি- 
চিত পাঠকের স্বতংপ্রবৃত্ত পত্র পেয়ে আনন্দিত হন না। এমন কি কড়া চিঠি 
পেয়েও লেখকরা খুব একট বিমুখ হন না। তবে এ ধরনের চিঠি আসে কমই। 
কারণ স্বয়ং কবিগুরু বলেছেন, 

“আমার মতে জগৎ্টাতে 
ভালোটারই প্রাধান্য*_ 
মন্দ যদি তিন-চলিশ 
ভালোর সংখ্যা সাতান্ন।” 

তবে লেখককুল 'তিন-চষ্লিশ”-খানা “মন্দ” চিঠি পান না, পান তার চেয়ে ঢের 
ঢের কম। তবে অন্য “মন্দ চিঠিগুলো যায় কোথায়? সেগুলো যায় সোজ! 
সম্পাদক মহাশয়ের নামে । সেগুলোতে থাকে নানা প্রকারের প্রতিবাদ, মন্দ- 
মধুর সমালোচনা বা তীব্র কঠোর মন্তব্য। সম্পাদক আপন দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন 
বলে কোনোটা ছাপান, কোনোটা ছাপান না। 

এই ব্যবস্থাই উত্তম । বুঝিয়ে বলি £ 

আপনি আমাকে সরাসুরি চিঠি লিখলেন (সম্পাদক মহাশয়কে না ), "মহাশয়, 
আপনার শহ্র্-ইয়ার নিতাস্তই কাল্পনিক রচনাঁ। এ-রকম মুসলমান মেয়ে বাঙলা- 
দেশে সম্পূর্ণ অসম্ভব ।, তারপর আপনি সথচারুরূপে আপন অভিজ্ঞতা প্রস্থত সম্পদ 
যুক্তিযুক্তভাবে প্রকাশ করলেন। 

" সৈ (৪র্থ)--১৬ 


২৪২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এ-স্থলে আমি করি কি? 

আপনি এ-স্থলে বলেছেন, “তুমি, আলী, অপরাধী !, 

এ-স্থলে চিস্তা করুন তো, কোন্‌ অপরাধা সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, হ্যা, আমি 
অপরাধী, শ্তর !_-গিল্টি, মিলাট্‌ (মাই লর্ড )1, 

ব্যাপার যদি এতই সরল হবে তবে তো আদালতের শতকর1 নব্বইটি 
মোকদম! সঙ্গে সঙ্গে ফৈসালা হয়ে যেত। 

কিন্ত আমি “নট্‌ গিলটি” বললেই তো অন্ুষোগকারী পত্রলেখক (প্রসিকিউশন, 
ফরিয়াদী ) সঙ্গে সঙ্গে সেটা মেনে নেবেন না। 

তাই পুনরায় প্রশ্ন, এম্বলে আমি করি কি? 

এইবারে আমি আমার মোদ্দা কথাতে এসে গিয়েছি । 

পঙ্রলেখক যদি তার অন্থুযোগ আমাকে সরাসরি না লিখে সম্পাদক মশাইকে 
জানাতেন, তবে আমি বেঁচে যেতুম | সম্পাদক মশাই ন! ছাপালে তো ল্যাঠাই 
চুকে যেত। অর্থাৎ মোকদ্বমা আদৌ আদালতে উঠলো! না। 

কিন্ধত তিনি ছাপালেও আমি খুশী। কারণ, তখন ধারা এ-বাবদে ভিন্ন মত 
পোষণ করেন তার! আমার পক্ষ নিয়ে সাক্ষা দেবেন। ভূরি ভুরি প্রমাণ পেশ 
করবেন যে, শহরু-ইয়ার আদৌ কাল্পনিক নয়। 

আমার মনে হয়ঃ এই পন্থাই ( প্রসিডিয়র ) সর্বোত্তম ৷ 

এ-বাম্দ ভবিষ্যতেও লেখার আশা পোষণ করি । 


ইতিমধ্যে, দোহাই পাঠক, তুমি আদে? ভেবো না, আমি সরাসরি চিঠি পেতে 
আদপেই পছন্দ কার না। খুব পছন্দ করি, বিলক্ষণ পছন্দ করি । 
কিন্ত সেগুলোর উত্তর দেওয়াট। যে বড় 


ব্রেন-ড্রেন 
ধারা এদেশে গবেষণ) করার স্থযোগ পান না, তাদের অনেকেই ইংলগ্ডে চলে যান। 
আবার বিলিতি খবরের কাগজে প্রায়ই দেখতে পাবেন, সেখানেও ওই একই 
ব্যাপার ; মেধাবী বৈজ্ঞানিক তার জুতো থেকে ইংলগ্ডের ধুলো ঝেড়ে ফেলে 
মাকিন মৃল্লুকে চলে যায়। সেখানে বেশী মাইনে তো পাবেই, এবং তার চেয়েও 
বড় কথা, সেখানে গবেষণা করার জন্য পাবে আশাতিরিজ্ অর্থাহুকুল্য । অধুনা 


কত না অশ্রুজল ২৪৩ 


'গোঁরীসেনঃ মাকিন সিটিজেনশিপ গ্রহণ করে সেখানেই ভলার ঢালেন।***জর্ধন 
কাগজেও মাঝে মাঝে দেখতে পাই, ওদের তরুণ বৈজ্ঞানিকদেরও কিছু কিছু 
মাকিন-মক্কায় চলে যাচ্ছে। 

থাঁক মফস্থলে। কলকাতায় পৌছলুম ল্যাটে। তবু দেখি, পাড়ায় ঝাওুতম 
রক খুরানা সায়েবের মাকিন নাগরিকতা গ্রহণ নিয়ে সরগরম, মালুম হল, মতভেদ 
ক্ষুরস্ত ধারার ন্যায় স্ৃতীক্ষ। বকের থলিফে-বেঞ্চ বলছেন, যে-যেখানে কাজের 
স্থযোগ পাবে, সে সেখানে যাবে বাংল! কথা । পক্ষান্তরে তালেবর-বেঞ্চ যুক্তিতর্ক 
সহ সপ্রমাণ করার চেষ্ট! করেছেন, 'খুরানা মহাশয়ের উচিত ছিল দেশে থেকে 
দেশের সেবা করা। এবং উচিত-অন্ুচিতের কথাই যখন উঠলো তখন বলতে 
হবে এদেশের কর্তপঙ্গই পয়লা নম্বরের আসামী । গিজেরা তে! কিছু করবেনই 
না, যারা করতে চায় তাদেরও কিছু করতে দেবেন না। একেবারে ডগ আানড 
দি ম্যানেজার__, 

তালেবর পক্ষেরই এক ব্যাক-বেঞ্চার ক্ষীণকণ্ঠে শুধোলো, প্রবাদট] কি ডগ 
আযান দি মেইনজাপ-_ নয়? 

'আলবৎ্ নয় । এখন এরা সব ম্যানেজাব !? 

এরপর কর্তাদের শিয়ে আস্ত হল কটুকাটব্য। আমি প্রাচীন যুগের লোক 
__ডাইনে বায়ে চট করে একবার তাকিয়ে শিলুম। টেগার্ট সায়েবের প্রেতাত্মা 
আবার কোথাও পঞ্চভূত ধারণ করেননি তো! 

খলিফে পক্ষের এক টাই মাথা ছুলোতে ছুলোতে বললেন, সেই কথাই তো! 
হচ্ছে। কাজ করতেও দেবে না। তবে শোনো, আমাদেরই এক প্রতিবেশী 
রাষ্ট্রের নীতি--যদিও সেটা তারা স্পষ্ট ভাষায় বলেন না-ভিন্ন রাষ্ট্রের কাউকে 
আপন রাষ্ট্রে চাকরি দেবেন না। সেখানকার বিশ্ববিদ্তালয়ের কোনো এক 
সাবজেক্টে ঝাড়া বিশটি বছর ধরে কেউ মাস্টা্‌” ভিগ্রীতে ফাস্ট ক্লাস পায়নি । 
বুড়ো-হাবড়া অধ্যাপকরা ব্রিটায়ার করতে চান না। ওদিকে পোস্ট গ্রাজুয়েটে 
কাউকে লেকচারার তক নেবেন না-যদি ফাস্ট ক্লাসের “হ রন্নীম” তার সব্বাঙ্গে 
ছাঁপা না থাকে । এদিকে চন্দনের বাটিটি বিশটি বচ্ছর ধরে তারা ঝুলিতে লুকিয়ে 
রেখেছেন সযত্বে। শুধোলে অবশ্ত বলেন, 'ঘোর কলিকাল মোশয়, ঘোর কলি- 
কাল। পাষগু, পাষণ্ড, পাষণ্ডের পাল। অধ্যয়নে কি এদের কোনো প্রকারের 
আসক্তি আছে? পড়েননি বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থানের প্রতিবেদন ?-_ম্পষ্টাক্ষরে প্রকা- 
শিত হয়েছে “ছাত্রসমাজে, বিশেষ করে ছাত্রসমাজে, মগ্ঠাদি সেবন দ্রুতগতিতে 
শনৈঃ শনৈঃ বর্ধমান 1”--এদের গায়ে কাটবে হরিন্ামের ছাপ! মাথা খারাপ !, 


২৪৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


খলিফে পক্ষের আরেক 'খাজা* বললেন, “বিলক্ষণ | ভাল্ুকের সব্বাঙ্গে লোম। 
এম-এর তেড়ি কাটবে কোথা ?” 

প্রথম টাই সোল্লাসে বললেন, “বিলকুল! যে দেশের মেস্টার পুত্রবৎ ছাত্রকে 
স্নাতকোত্তর করতে চায় না, সে দেবে তাকে রিসার্চ করতে | এ আনন্দেই 
থাকো1।১ 

থলিফের খাজা বললেন, “যথা, পিতান্র প্রেতাত্মা দাবড়ে বেড়াবেন বিশ্বময় 
কিন্তু পুত্রকে দেবেন না-__এন্ডেক পিগু-দাদনখানে__পিও দিয়ে অশোৌচ সমাঞ্চি 
করতে । 

তালেবর বেঞ্চ টিড্‌ খেয়ে যাবার খাবি খাচ্ছে দেখে তাদের এক ঝান্থ তখন 
*ফীলিঙে'র শরণাপন্ন হলেন। 

এস্থলে আমাকে একটু বুঝিয়ে বলতে হয়। দরদ, সহানুভূতি, সমবেদনা, 
সহব্যথা, হৃদয়বেদনা এ-শব্গুলো ব্ডই মোলায়েম মরমিয়া। অপিচ 'ফীলিঙ, 
কথাটার “ফ* হবুফে কট্টর জোর দিয়ে (অবশ্যই ইংরাজী ']+-এর মতো উচ্চারণ ন: 
করে ) শব্দটা! বললে তবেই না৷ গভীর ভাবাহুভৃতির খানিকটে প্রকাশ পায় !১ 

সেই “ফ' উচ্চারণ করে ঝান্ু-তালেবর ভাবাবেগে বললেন, "৪-লিঙ নেই, 
08-লিঙ নেই, সব ফলান] ফলান। খুরানাদের কারোরই ফীলিঙ নেই দেশের প্রতি । 
দেশে বসে কি রিসার্চ করা যাঁয়__) 

কথ! শেষ না হতেই খলিফে পক্ষের আরেক গুণীন্‌ মিনমিনিয়ে বললেন, 
*নৌকোতে বসে কি গুণ টানা যায় না!” 

ওই পক্ষের আরেক জাহাবাজ বললেন, “কিংবা মাতৃগর্তে শুয়ে শুয়ে 
দেশভ্রমণ !, 


এইবারে বকের বারোয়ারি “মামা” মুখ খুললেন। ইনি আমার্দের রকের 
প্রেসিভেণ্ট! এরই রকে আমর] ছু-দণ্ড রসালাপ করি। কিন্তুইনি থাকেন 
প্রাচীন দ্রিনের একটি সোফাতে শুয়ে ঘরের ভিতরে । অনেকটা কবিগুরুর 'বাজা' 
নাটকের বাজার মতো । অবরে-সবরে বেরিয়ে এসে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ছু" একটি 
লব্জো ছাড়েন । 

বললেন, “সে রকম নিষ্ঠা থাকলে কি দেশে থেকেই রিসার্চ কর! যায় না? 
সেইটেই হচ্ছে মোদ্দা কথা ।ঃ 


১. অর্থাৎ 'প্রফুল্প” শব্দ আমরা যে-ভাবে উচ্চারণ করি সে-ভাবে নয় 
মারওয়াড়িরা ষে-তাবে 'পর-ফু (0-্প” উচ্চারণ কনরন তারই *ফ?। 


কত না অশ্রুজল ২৪৫ 


বিজ্ঞানের বেলা অর্থাৎ এপ্রায়েড সায়েন্সের বেলা, আজকাল বিস্তর যন্ত্রপাতি, 
মাল্মসলার প্রয়োজন । তার জন্য প্রচুর আয়োজন ? প্রচুরতর অর্থ না থাকলে 
এসব হয় নাঁ। অবশ্য, একথাও সত্য জগদীশচন্দ্র বন্থ, মার্কনি এবং আরে! 
মেলা লোক এসব না থাকা সত্বেও এন্ভের কেরামতি দেখিয়ে গেছেন। কিন্তু 
সেসব দিন হয়তো গেছে । আজকের দিনে স্বয়ং লেওনারদে। দা ভিন্চিও সরকারী 
গোঁরীসেনের সাহায্য ছাড়া এটম্‌ বম্‌ বানাতে পারবেন বলে মনে হয় না। 

কিন্তু পিওর সায়েন্স? পিওর ফিজিক্স, ম্যাথ মিটিক্স,__আরো! বিস্তর বিষয়- 
বস্ত আছে যার জন্যে কোনোই যন্ত্রপাতি টাকা-পয়সার প্রয়োজন হয় নাঁ_সে- 
গুলোর বেলা কি? তা হলে শোন, একটা গল্প বলি, সত্যি-মিতধ্যে জানি নে, 
বাবা! একদা কালিফরুনিয়ায় এক বিরাট ইনৃপ্টিটুটে বিরাটতর টেলিস্কোপ 
লাগানো উপলক্ষে মাদাম আইনস্টাইনকে নিমন্ত্রণ করা হয়। সরল! মাদাম সেই 
দানবপ্রমাণ যন্ত্রটা দেখে তো! একেবারে স্তম্ভিত। 

'যেহোভার দোহাই 1” প্রায় চীৎকার করে উঠলেন মাদাম £ “এ যন্তরট] 
লাগে কোন্‌ কাজে? 

বড় কর্তা হাত কচলাতে কচলাতে খুশিতে ফাটোফাটো! হয়ে বললেন, “মাদাম, 
এই ষে বিরাট ত্রঙ্মাণ্ড তার পরিপূর্ণ স্বরূপ (058৪1) হৃদয়ঙ্গম করার জন্য এটি 
অপরিহার্য । এ বাধদে আপনার স্বামী, আম!দের গুরুর অবদানও তো হে, 
হে) 

ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করে মাদীম বললেন, 'সেকি ! আমার কর্তা তো ওয়েস্ট 
পেপার বাসকেট থেকে একটা পুরোনো খাম তুলে নিয়ে তাবু উল্টো পিঠে এসব 
করে থাকেন 

“তবেই দেখো, হয়ও অনেক কিছুই যন্ত্রপাতি ছাড়াও ।” 

কিন্তু এসব বাদ দাও এবং চিন্তা করো, দর্শন, ন্যায়, ইতিহাস, প্রাচ্যতত্ব, 
নৃতত্ব, অলঙ্কার, শ্ক্রতত্ব ইত্যাদি ইত্যাদি এন্তের এস্ভের সবজেক্টু রয়েছে যার জদছ্) 
কোনো ক্ষুদে গৌরীসেনেরও প্রয়োজন হয় না। 

মামা দম নিয়ে বললেন, 'এবারে বাবারা বলো, তোমরা তো অনেক সবজেকে 
অনেক পাস দিয়েছ গত তিরিশ বছরে এই পুণ্য বঙ্গভূমিতে কোন, কোন, 
মহাগ্রতুর দর্শন ইত্যাদি সবজেক্ট গবেষণার বিশল্যকরণী সমেত গন্ধমাদন উত্তোলন 
করে ভূবন “ভির্থাতো” হয়েছেন? বাঙলাদদেশের কথা বিশেষ করে বলুন, কারণ 
'একদ! এদেশ হিন্বৃস্থানের লীডার ছিল 

মামার চোখে-মুখে ব্যঙ্গভর বেদনা। 


২৪৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এইবারে আমি মুখ খোলার একটু মোকা পেয়ে বললুম, “তা মামু-সায়েব__ 
রিসার্চের জন্ত কড়ি লাগুক আর নাই লাগুক, যে লোকটা রিসার্চ করবে তার 
পেটে, তার সমাজের আব পাচজনের পেটে যদি দুমুঠো অন্ন না থাকে তবে কি 
রিসার্চ হয়? আজ এই কলকাতা শহরে আর সকলের পেটেই অন্ন আছে--নেই 
শুধু বাঙালীর । 

মামা গম্ভীর কঠে বললেন, যেন আপন মনে বিড়বিড় করে-_*১৮২০ থেকে 
১৯২০। এ সময়টায় কলকাতায় বাঙালী সচ্ছল ছিল। যা-কিছু করেছে 
সময়েই করেছে । আজকের দিনে দু-পাচটা প্রফেসরের ছু-মুঠো অন্ন জোটে, এ- 
কথা সত্যি। কিন্ক তার আর পাঁচটা ভাইবেরাদর, মোদ্দা কথ! তার গোটা! 
সমাজ (9986৪]8) যদি নিরন্ন হয় তবে এই দু-পীচটা প্রফেসরও কোনো কিছু 
দেখাবার মতো করে উঠতে পারে না। সী-লেভেল থেকে আচমকা এভারেস্ট 
মাথা উচু করে খাড়া হয় না $ তবে লেভেল অর্থাৎ তার সমাজ অনেকথানি উচু 
না হলে সে আকাশচুম্বী হবে কী করে?” 

আস্তে আস্তে মামা চোখ খুললেন । কডা গলায় বললেন, *১৮২০ খেকে 
১৯০ কিংবা ১৯২০ পর্যস্ত কলকাতার ব্যবসা-বাণিজ/--আব এটেই তো সমাজের 
সচ্ছলতা আনে-_কাদের হাত থেকে কাদের হাতে গেল সেইটে একটু খুঁজে দেখ 
তো।” হেসে বললেন, '& নিয়ে একট! রিসার্চ কর না।, 


বনে ভূত ন। মনে ভূত 


আমাকে অনেকেই জিজ্ঞেস করেন, দেশ-বিদেশে তো অনেক ঘুরলেন, বয়সও 
হয়েছে, অতিপ্রার্ুত অলৌকিক কিছু দেখেছেন কি? সোজা বাংলায় ভূত, 
প্রেত, মামদে (মানুষ মরে ভূত হয় এটা ইসলাম অস্বীকার করে কিন্তু কোনে! 
কোনো হিন্দুর বিশ্বীস “অয়, অয় ঠানতি পারো না। মুহম্মদী মান্ুষ__অর্থাৎ 
মৃসলমান_মরে গিয়ে মামদে হয়__মুহম্মদী শব্ধ গ্রাম্য বাংলায় হয়ে গিয়েছে 
“মামদো”।  এস্থলে ঠানতি কথাটা ঠিক ঠিক ব্যবহৃত হয়েছে_কারণ মামদে| 
বলুন, ভূত বলুন, এনাদের তো চট করে চোখে দেখ! যায় না_-অতএব এনারা 
আছেন, ওনারাও আছেন, শুধু আমর! ঠানতি পারি না) এবং অন্তাপ্ত বিভিন্ন 
জাতবেজাতের ভূতের কোনে! একট! আমি দেখেছি কি না? 


কত না অশ্রজল ২৪৭ 


জর্মন ভাষার ছুটি শব্দ বাংলায় বেশ চালু হয়ে গিয়েছে । একট! “কিগার- 
গার্টেন” আরেকটা-_ষদিও অতখানি চালু না-_“রিগারপেস্টস, পশুচিকিৎসক 
মাত্রই চেনেন। আরেকটি শব প্রচলিত হওয়ার বড়ই প্রয়োজন-_ 
“পল্টারগাইস্ট”। ভূতুড়ে বাড়িতে যে দমাদ্দম ইটপাটকেল এবং মাঝে-মধো 
কচুপাতায় মোড়া নোংরা বস্থও বধিত হয় সেটি করেন পল্টারগাইস্ট | 
“পল্টারন্‌” ক্রিয়ার অর্থ ছুদ্দাড় ছুমদাম শব্দ করা আর গাইস্ট -ইংবিজি গোস্ট 
€(8£10986 )। 

এর থেকে আরেকটা তত্ব সুম্পষ্ট হম্স। ভূত-প্রেত সম্বন্ধে দেশ-বিদেশের 
যেখান থেকেই হোক না কেন, কোনে গুজব, জনরব-_একুনে গুজোরব-_- 
পৌছনো মাত্রই সরল মানষ সঙ্গে সঙ্গে সেট! বিশ্বাস করে ফেলে এবং সেই নয় 
ভুততকে অবিচারে জাতে তুলে নেয়। ইংরেজের মতে! অবিশ্বাসী ( অনবিলীভিং 
টমাস ) জাতও তাই তার দুশমন জর্মন জাতের পল্টারগাইস্টকে আলিঙ্গন করে 
আপন ভাষায় স্থান দিয়েছে । বিশ্বাস না হয়, যে কোনো ইংরিজি দ্রিকস্থন্দরীর 
( ষে স্থন্দরী নারী দিক দেখিয়ে দেন, অর্থাৎ ভিকৃশনারী ) আশ্রয় গ্রহণ করে 
সন্দেহ ভঞ্জন করুন। প্রেতসিদ্ধ কোনো কোনো গুণিন নাকি ভূতপ্রেতকে দিয়ে 
অনেক কিছু কাজকর্ম করিয়ে নেন। মহাত্মা কালীপ্রসন্ন তার নক্‌শাতে এদের 
সম্বন্ধে সবিস্তার তাজ্জব বয়ান দিয়েছেন । কোনো কোনো! পীর সাহেবও নাকি 
এখনো এই অলৌকিক তিলিসমাৎ দেখাতে পারেন | শীতকালে বোম্বাই আম, 
যে-কোনে। কালে কাবুলী মেওয়! পয়দা] করতে পাবেন। 

দুঃখের বিষয় মহাকবি গ্যোটের সেই স্থন্দর কবিতাটি আমি ভূলে গিয়েছি । 
যদ্দুর মনে পড়ছে তাতে এক চেলা পরিপূর্ণ ভূতসিদ্ধ হওয়ার পূর্বেই উচাটন মন্ত্র 
ভতকে আবাহন জানায়। তারপর কি একটা হুকুম করে-__খুব সম্ভব জল 
আনতে-_তারপর ভূত জল আনছে তো আনছেই, জলে জলে ছয়লাপ। ওদিকে 
বিপদ হয়েছে কি, চেল! কিন্তু গুরুর কাছ থেকে শেষ উচাটন মন্ত্র েটি দিয়ে 
ভূতকে ঠেকাবে, সেটি শেখার পূর্বেই চলে এসেছে । এখন বন্যার জলে ডুবে 
মরে আর কি !1--*শেষটায় কাতরকণ্ঠে সে গুরুকে ম্মরণ করলো । গুরু এসে এই 
ভূতকে অন্য হুকুম দিলেন, 'আমি এসব চ্যাংড়াদের গুরু । প্রথমে আমার মোক্ষম 
হুকুম শোনো । তারপর অন্য কাজ। এই বলে তিনি ভূতকে অন্য হুকুম দিয়ে 
বন্যা বন্ধ করুলেন। 

কিন্তু এবাবদে আমাদের দেশে প্রচলিত গল্পটি এর চেয়ে ঢের ঢের ভালো । 

সে-গল্পের গোড়াপত্তন এ একই। আমাদের গল্পেও গুরুর কাছ থেকে 


২৪৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সম্পূর্ণ বিদ্যা আয়ত্ত করার পূর্বেই চেল! তার ভূতকে আবাহন করেছে। ভূতের 
সঙ্গে তার কিন্তু একটা শর্ত ছিল। ভূতকে সর্বক্ষণ কোনো-কিছু একটা কাজ 
দিতে হবে। সে বেকার থাকতে পারে না। কাজ না দিতে পারলে মে ওর 
ঘাড়টি মটকে দেবে। 
অন্দ্দেশয় কাহিনীতে চেলা ভূতকে ডেকে বললে, আমার জন্য একটা রা'জ- 
প্রাসাদ তরি করে দাও ।* ছু-মিনিট যেতে না যেতেই রাজপ্রাসাদ চোখের 
সামনে তৈরি। ভূত বললে, "তার পরের হুকুম? চেল! তো তাজ্জব। 
তাড়াতাড়ি বললে, “গোটা দশেক সুন্দরী রমণী 1, ভূত কটমটিয়ে তাকিয়ে বললে, 
'মে তো প্রাসাদে অলরেডি রয়েছে । বুদ্দ.1 হেরেম ভিন্ন প্রাসাদ হয় নাকি?” 
চেলা বললে, “তা হলে প্রাসাদের সামনে একটা! হৃদ তৈরি করে দাও | এক 
মিনিটে তৈরি। ভূত শুধোলে, "তার পরের কাজ? চেলা তখন আরো! 
মেলাই অর্ডার দ্িলে। সেগুলোও ঝটপট হয়ে গেল। আর প্রতিবারেই ভূত 
তার কাছে এসে কটমটিয়ে তাকায়। ভাবখানা! সুম্পষ্ট । কাজ না দিতে পারলে 
শততানুষায়ী তোমার ঘাডটা মটাস করে ভাঙব। চেলা তখন পড়েছে মহাসঙ্কটে । 
নৃতন অর্ডার আর খুঁজে পায় না। কবি গ্যোটের চেলার মতোই সে ভূত বিদায় 
দিতে জানে না। তখন হন্লে হয়ে, না পেরে, কবি গ্যোটেরই চেলার মতো সে 
তার গুরুকে ম্মরণ করলে । 
এইখানেই আমাদের কাহিনী গ্যোটের কাহিনীর চেয়ে ঢের সরেস। 
আমাদের গুরু তীর প্রাচীনতার, ফাস্ট” প্রেফাবেন্সের দোহাই পাড়লেন না। 
চেলাকে বললেন, “ভূতকে হুকুম দাও একটা বাশ পুততে।” সঙ্গে সঙ্গে হয়ে 
গেল। গুরু চেলীকে বললেন, 'এবারে ভূতকে হুকুম দাও, সে যেন এ বাশ বেয়ে 
উপরে ওঠে । এবং উপরে ওঠা মাত্রই ষেন নিচে বেয়ে নামে । ফের উপর । 
ফের নিচে । ফের উপর । ফের নিচ। 
গুরু চেলাকে কানে কানে বললেন, “এ করুক, ব্যাটা অস্তত কাল অবধি। 
অবশ্ত খন তোমার অন্য-কিছুর প্রয়োজন হয় তখন তাকে ওঠানাম! ক্ষণতরে 
ক্ষান্ত দিয়ে সেকোজ করতে বলবে। তারপর ফের হুকুম দেবে, ওঠো নামোঃ 
ওঠো নামো ।১ 
কিন্তু এহ বাহ্‌। 
এ-গল্পের একটা গভীব অর্থ আছে। 
মানুষের মন এ ভূতের মতো। তাকে সর্বক্ষণ কোনে কর্মে নিয়োজিত না 
করতে পারলে মে তোমার ঘাড় মটকাবে। ইংরাঁজিতে তাই প্রবাদ “অলস 


কত না অশ্রজল ২৪৯ 


মস্তিষ্ক শয়তানের কারখানা1” অতএব ষখন যা দরকার মনকে দিয়ে তাই 
করিয়ে নিয়ে ফের তাকে একটা বাঁশে ওঠানামার মতো! মেকানিকাল কাজে 
লাগিয়ে দিতে হয়। মানুষ সর্বক্ষণ মনের জন্য নূতন নৃতন কাজ স্থ্টি করতে 
পারে না। 

এইবারে, সর্বশেষে, আমি শাস্তস্ পাঠকের হাতে খাবো কিল। 

মহাত্মাজী চরকা কাটতেন। 

রবীন্দ্রনাথ আপন লেখার কপি করতেন । গোরার মতো বিরাট গ্রন্থ তিনি 
তিন-তিনবার কপি করেছেন । যদিও এ মেকানিকাল কর্ম করার জন্য আশ্রমে 
লোকাভাব ছিল না। 

আইনস্টাইন ব্যাল! বাজাতেন। 


স্পাই 


আশ্চর্য! 

মানুষ কত সহজে বিশ্বকুখ্যাত লোককে ভূলে যায়__বিশ্ববিখ্যাত লোককে 
€তোলাট! মানুষের পক্ষে অবশ্যই স্বাভাবিক । 

মাতা হারিকে সচরাচর পৃথিবীর লোকে পয়ল! নন্বরী স্পাই খেতাব দিয়েছে 
কিন্তু অনুসন্ধান করলে দেখা! যায়, সে-খ্যাতির চৌদ্দ আন] পরিমাণ গুজোব আর 
কিংবদস্তীর উপর নির্ভর করছে । বাকি দু-আনাও বিশ্বাসযোগ্য কিনা বলা 
স্থকঠিন | 

কিন্ত গত বিশ্বযুদ্ধের ম্পাইদের রাজার রাজা রিষার্ট জরুগে সম্বন্ধে অনেক 
কিছু পাকা খবর জানা গিয়েছে । অবশ্ত এ-সত্য প্রতিভাসিত যে, যে-কোনো! 
স্পাই সম্বন্ধে সব খবর কোনোদিনই পাওয়া যায় না। স্পাই ধরা পড়ার পর তার 
সম্বন্ধে সব খবর যদি খুঁড়ে বের করা যায় তবে সে খুচা স্পাই । 

কিন্তু তার পূর্বে আরেকটি কথা বলে নেই। গুপ্তচরবৃত্তি বা এসপিয়োনাজের 
প্রথম্ন অলিখিত আইন, গুপ্চচর যদ্ধি বিদেশে ধরণ পড়ে তবে যে-দেঁশের হয়ে সে 
কাজ করছিল সে-দেশ কিছুতেই শ্বীকার করে না যে এ-লোক তাদের গুপ্তচর । 
তার কারণ, আন্তর্জাতিক নিয়ম অনুসারে এক দেশ অন্য দেশে সরকারীভাবে 
গুপ্তচর রাখতে পারে না-অথচ আশ্চর্য, প্রায় সব-দদেশই সেটা করে থাকে । 

পৃথিবীর“ ইতিহাসে জরুগে একমাত্র ব্যত্যয়। রুশের হয়ে ইনি জাপানে 


২৫০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


হুদীর্ঘ দশ বৎসর কৃতিত্বের সঙ্গে স্পাইগিরি করে ১৯৪১-এ ধর] পড়েন এবং 
১৯৪৪-এ তীর ফাসি হয়। যুদ্ধশেষে যখন তার কর্মকীতির অনেকখানি প্রকাশ 
পেল তখন তাবৎ ইয়োরোপে হইচই পড়ে গেল এবং বহু ভাষায় তাঁর সম্বন্ধে 
বিস্তর লিরিয়াল রগরগে কেতাব, সিনেমা, নাট্য ইত্যাদি তাবৎ পূর্ব-পশ্চিমকে 
রোমাঞ্চিত করে তুললো । বিশেষ করে জাপানকে ৷ কারণ এইমাত্র বলেছি 
তার শেষ কর্মভূমি ছিল জাপান। 

এবং এই ভামাভোলের মধ্যিখানে কোথায় না রুশ তার গোরস্তানের নৈস্তব্ধয 
বজায় রেখে “নিস্তব্ধতা হিরণ্ময়”__সাইলেন্স্‌ ইজ গোল্ডেন__নীতি পুনরায় 
সপ্রমাণ করবে, উল্টে পৃথিবীর সর্ব রাজনৈতিক-এঁতিহ ধুলিসাৎ করে সগর্বে সমস্তে 
সরকারীভাবে স্পাই জরুগের স্মৃতির উদ্দেশে বলশেভিক রুশ দেশের সর্বাধিপতি 
সর্বোচ্চ সম্মান মেডেল ইত্যাদি অর্পণ করলেন-__-এ-মেডেল রুশ দেশের যুদ্ধকালীন 
সর্বশ্রেষ্ঠ বীরদেরই দেওয়া হয় মাত্র। যতদূর মনে পড়ছে তার ছবিসহ স্ট্যাম্পও 
বেবিয়েছিল।১ কিন্তু হায়, সে মেডেল গ্রহণ করাবু জন্য জরুগের দারা পুত্র 
পরিবার কেউ ছিল ন1। তার স্ত্রীকে তিনি বহু পূর্বেই তালাক দিয়েছিলেন__ 
তার গুপ্তচরবৃত্তিতে সম্পূর্ণ একনিষ্ঠ আত্মনিয়োগ করার জন্য । অনেকটা হিটলারের 
মতো । তিনিও এ একই কারণে আদৌ বিয়ে করেননি__করলেন, যখন তার 
রাজনৈতিক নাট্যমঞ্চের বৃহৎ কৃষ্ণ যবনিকা! নটগুরু মহাকাল কামান গর্জনের অষ্ট 
করতালির মাঝখানে নাখিয়ে দিলেন, এবং সে-বিবাহ সেই কুষ্ণ মবনিকার 
অন্তরালে । আত্মহত্যার পিস্তল ধ্বনি সে-বিবাহের আতশবাজীর বোমা । স্ত্রীও 
নাট্যমঞ্চের জুলিয়েতের মতো বিষপান করলেন ।***মাকিন খবরের কাগজের 
নেকড়ের] এড়ি ( পূর্ব বাঙলার মুসলমানী ভাষায় তালাকপ্রাপ্তা রমণীকে এড়ি__ 
ভিভোর্সে_এবং বিধবাকে রাড়ি বলে ) জর্গেকে খুঁজে বের করলো]। রমণী 
স্ব্প- তথা সত্য-ভাষিণী। তার বক্তব্য থেকে স্পষ্ট বোঝা গেল, ন'সিকে খাটি 
স্পাইদের মতো! জর্গে তার স্ত্রীকে ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করতে দেননি তিনি কি 
নিয়ে দিবারাত্র লিপ্ত থাকেন । 

জর্গের জীবন এমনই বৈচিত্রাময় এবং ঘটনাবহুল যে স্থুদ্ধমাত্র তার সংক্ষিপ্ত 
ফিবিস্তি দিতে গেলেই একখান! মিনি সাইজের মহাভারত লিখতে হয়।***আমি 
গুপ্চচর জরুগেকে নিয়ে “৮ পদ্ধতিতে দিব্য একথানা রগরগে সিরিয়াল লিখতে 
পারি--যত কাচা ভাষা ততোধিক বেঢপ শৈলীতে লিখলেও বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য- 


১ কোনো ফিলাটেলিস্ট পাকা খ্বর জানালে বাধিত হব 


কত না অশ্রুজল ২৫৯ 


বশত সেটা উৎরে যাবে নিশ্চয়ই । কিন্তু বয়স হয়েছে। আমার জীবনছুর্গে 
প্রাচীরের বাইরে, গভীর রাত্রে যমদুূতের পদব্বনি প্রায়ই শুনতে পাই। হাঝে 
মাঝে-_এদানীং ক্রমেই টেস্পো বেড়ে যাচ্ছে_ প্রাচীরের উপর সাহেবী কায়দায় 
নকৃও করে। এহেন অবস্থায় সিরিয়াল অসম্পূর্ণ রেখে উল্টোরথহীন রথযাত্রায় 
বেরুতে চাই নে-__মমেকসদয় সম্পাদকমণ্ডলীকে ক্ষিগ পাঠক সম্প্রদায়ের অভি- 
সম্পাতকুণ্ডে নিমজ্জিত করে । কাজেই সম্ভাব্য ক্ষিপ্ত পাঠকমণ্ডলীর জন্য সংঙ্গিঞ্ণ 
পাঠ দিচ্ছি--সাতিশয় সংক্ষিপ্ত ।১ 

ছুই কারণে সোভিয়েত দেশ জরুগের কাছে চিরখণী। অবশ্ঠ রুশের আরো 
বহু সেবা তিনি করেছেন | 

প্রথম £ হিটলার রুণদের আক্রমণ করার বেশ কয়েক মাস অর্থাৎ পর্যাপ্তকাল 
পূর্বে জবুগে জাপান থেকে গোপন বেতারযোগে (বেতার যন্ত্রট চালাতেন তার 
এক সহ-স্পাই ) স্তালিনকে খবর পাঠান, হিটলার চুক্তিভঙ্গ করে রুশ আক্রমণ 
করবে । শুধু তাই নয়, কোন, মাসে, কোন, সপ্তাহে সে খবরও পাকাপাকিভাবে 
জানান । আশ্চর্য, ধখন খুদ জর্মনির মাত্র গুটিকয়েক ভাঙর ভাঙর জীদূরেল জানতেন 
ঘে হিটলার রুশ আব্রমণ করার জন্য সৈশ্যবাহিনী প্রস্তুত করছেন এবং রাও 
জানতেন না, কবে কোন, মাসে হিটলার সে হামলা] শুরু করবেন, তখন জর্মনি 
থেকে হাজার হাজার মাইল দূরের জাপামে বসে জরুগে এই পাকা খবরটি পেলেন 
কি করে? মনে রাখা উচিত, ১৯৩৯-এ যুদ্ধারস্তের পর থেকে জাপান এবং 
জর্মনির মধ্যে কোনো যাতায়াত পথ ছিল না। (স্থভাষদন্দ যে কতখানি 
বিপদের ঝু কি মাথায় তুলে জর্মনি থেকে জাপান পাড়ি দিয়েছিলেন সে-কথ! সবাই 
জানেন।) সথইজারল্যাণ্ড থেকে গোপন ব্তোরেও-_যেমন মনে করুন__খবরুট) 
প্রথম জর্মনি থেকে নিরপেক্ষ হইজারল্যাণ্ডে গুপ্তচর মারফত গেল-_সেটা পাঠানে! 
প্রায় অসম্ভব ছিল। ওরকম বেআইনী জোরদার বেতার ট্রান্সমিটার স্থইস সরকার 
ধরে ফেলতই ফেলত । এস্থলে আরে বলি, হিটলার তাঁর যুদ্ধের প্ল্যান তার দূর- 
মিত্র জাপানকে তো৷ বলতেনই না, তার অতিশয় নিকট-ামত্র--তৌগৌলিক ও. 


১. আদ্ধেয় স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যাযের জীবনী-লেখকের উপকারার্ধে মসলা 
নিবেদন! একখান] বৃহৎ ব্যাকরণ রচনা করার কয়েক বৎসর পর তিনি 
তারই একখানি “সংক্ষিপ্চ সংস্করণ প্রকাশ করেন। আমার সঙ্গে দেখা হলে পর 
দুষ্ট হাসি হেসে বললেন, «এট? হল "সংক্ষিপ্ত, ব্যাকরণ ; আগেরট! ছিল €ক্ষিপ্ত;' 
ব্যাকরণ |” 


২৫২ সৈয়দ মুজতবা! আলা রচনাবলী 


'হাদদিক উতয়ার্থে__মুসসোলিনীকেও আগেভাগে জানাতেন না। এবং জাপানে 
অবস্থিত জর্মন রাজ-দূতাবাসও আর-পঞ্চাশটা দেশে অবস্থিত জর্মন রাজ-দুতাবাসের 
মতোই থে এ-ব্যাপারের কিছুই জানতো! না সে তো বহুবার বহু ক্ষেত্রে সপ্রমাণ 
হয়ে গেছে। হিটলার যে ত্বার ফরেন আপিস এবং তার রাঁজদূতদের অবিশ্বাস 
করতেন তাই নয়, এদের রীতিমত দ্বণা করতেন। এবং এ তত্বটি হিটলার 
কোনোদিন গোপন বাখার কণামাত্র প্রয়োজনও বোধ করেননি । তিনি বিশ্বাস 
করতেন একমাত্র তার আপন খাস প্যারা ফরেন মিনিস্টার রিবেনট্রপকে | ইনি 
জাতে শুড়ি। কুটনীতিতে তাঁর কোনো শিক্ষার্দীক্ষা বা অভিজ্ঞতা ছিল না। 
তৎসত্বেও হিটলার গদীনন্কীন হওয়ার সামান্য কয়েক বৎসর পর তার পার্টি, ফরেন 
আপিস, এমন কি তার দক্ষিণ হস্ত গ্যোরিঙ, বাম হস্ত গ্যোবেলস সন্ধলের তীব্র 
প্রতিবাদ উপেক্ষা করে বিবেনট্রপকে ছুম করে বসিয়ে দিলেন ফরেন আপিসের 
মাথার উপর মহামান্য পররাষ্ট্র সচিবরূপে । 

জর্গের দ্বিতীয় অবদান £ ফে-রাত্রে জাপানী মন্ত্রিসভা এক অতিশয় গোপন 
বৈঠকে স্থির করলেন-_হিটলার রুশ আক্রমণ করার পর জাপানকে সনির্বন্ধ 
অন্থরোধ জানান, তারা ফেন রুশের পূর্বসীমান্ত আক্রমণ করে__যে তীর কোনো 
অবস্থাতেই রুশ দেশ আক্রমণ করবেন না, তার পরদিন তোর বেলা! জরুগে সেই 
সাতিশয় গুরুত্বপূর্ণ গোপনতম সিদ্ধাস্তটির খবর পেয়ে যান এবং সঙ্গে সঙ্গে স্তালিনকে 
পূর্ব পদ্ধতিতে সংবাদটি জানান”। স্তালিনের বুকের উপর থেকে জগদ্দল “জগরনট” 
নেমে গেল। জাপানী আক্রমণের ভয়ে পূর্ব সীমান্তে তার যে-দেনাবাহিনী 
মোতায়েন ছিল সেটাকে তদ্দণ্ডেই পশ্চিম সীমান্তে এনে হানলেন হিটলারের উপর 
মোক্ষম হামলা । ছুই সীমান্তে একই সঙ্গে কে লড়তে চায়? এঁ করে সর্বনাশ হল 
কাইজারের। হিটলারেরও আখেরে সেই গতিই হয়েছিল । রুশ বেচে গেল। 


পত্রান্তরে বেরিয়েছে গত ৬ই নভেম্বর পূর্ব জর্মনির পূর্ব বালিনের একটি 
রাস্তার উপর প্রাক্তন রুশ ম্পাইদের একটি সম্মিলিত অনুষ্ঠান হয়__প্রকাশ্টযে। 
বয়টার বিশ্ময় প্রকাশ করেছেন : ম্পাইদের সম্মেলন-_তাও প্রকাস্রে। 

এরা সমবেত হয়েছিলেন তাঁদের গুরুর গুরু জর্গের ম্মরণে। 

পচিশ বৎসর পূর্বে বিশ্ব কম্যুনিজমের জন্য টোকিয়োতে প্রাণ দেন । 

থে বাস্তাতে তার] সমবেত হন সেখানে সেনাবাহিনীর ব্রাসব্যাণ্ডের সঙ্গীত 
পহ ব্রাস্তাটির নৃতন নামকরণ হয়। 

“রিষার্ট জর্গে স্ট্রাসে”। 


কত না অশ্রুজল ২৫৩ 


রিষাটজরুগে খাঁটি জর্মন নাম। রিষার্টের পিতা ছিলেন খাটি জর্জন, মা 
রুশ। জর্গের জন্ম রুশদেশে। জাপানে থাকাকালীন জরুগে সর্বজনসমনক্ে 
বলতে কস্থুর করতেন না যে রুশের প্রতি তার কিশেষ শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি আছে । 
ততসত্বে কেউ কখনো সন্দেহ করেননি, যে তিনি রুশের স্পাই, অতথান কি করে 
হয়। ওদিকে তার মুল কর্ম ছিল জাপান সম্থদ্ধে স্তালিনকে খবর দেওয়া! এবং 
দ্বিতীয় সেই সুদূর জাপান থেকে জর্মনির আভ্যন্তরীণ গুপ্ত খবরও সংগ্রহ করে 
তাকে জানানো-_ কি করে তিনি সংগ্রহ করতেন সেটা প্রাশাটে ( প্ল্যানচেটে ) 
শার্লক হোমসকে আবাহন জানালে হয়তো জান] ঘেতে পারে । জরুগে ধরা পড়ার 
পর জাপানে প্রবাসী জর্মন-অজর্মন সবাই এক বাক্যে বলেছেন, জরুগে কম্মিন- 
কালেও তাদের কাছ থেকে জর্মনি সম্বন্ধে কোনে। খবরাখবর পাম্প ভো করতেনই 
না, উল্টে নয়া নয়া খবর দিয়ে তাদের পিলে চমকে দিতেন ; পনে সেগুলে; 
কনফারম্ড হত। 

জব্গের চেহারাটি ছিল স্থন্দর এবং পুরুষত্ববাঞ্জক | দীর্ঘ বলীয়ান দেহ। নাক 
চোখ ঠোট যেন পাথবে খোদাই অতি তীক্ষ। তাঁকে দেখে মনে হত যেন 
চ্যাম্পিয়ন বক্সার 1খরাট কোনো মেলাতে চ্যাল্ঞ করে বেড়াচ্ছেন, কেউ তার 
সঙ্গে লডতে রাজী আছে কি না 

বলেছেন এরিষ কুট, জাপানে অবস্থিত জর্মন রাজ-দূতাবাসের ছুই নম্বরের 
কর্মচারী । অবশ্ত টোকিয়োতে তিনি সবাইকে চ্যালেগ্ করতেন তর্কযুদ্ধে এবং 
জিততেন হামেশাই । কারণ তাঁর তুণীর ভতি থাকতো তথ্যের লেটেস্ট ইন- 
টেলিজেন্সের শরগুচ্ছে। অর্থাৎ নেকেড, ফ্যাক্টস। 

সেই যে গল্প আছে, গ্রামাঞ্চলের ছুই ইরাকী জমিদার মোকদমা লড়তে লড়তে 
আপিল করেছেন বাগদাদের শেষ আদালতে অর্থাৎ ম্বয়ং খলীফা হারুন-উর-রশীদ 
এর শেষ ফাইনাল বিচার করবেন । এক জমিদার বাগদাদে এসে উঠলেন তার 
সখা! বাদশার প্রধানমন্ত্রীর প্রাসাদে ৷ প্রতিবাদী উঠলেন তার বাল্যের বান্ধবী 
বাদশার খাস প্যারা রক্ষিতার বাড়িতে । বাদী মোকদ্দমা হেরে গ্রামে ফিরলে 
পর সবাই বিস্ময় মেনে শুধোলে, 'প্রধানমন্ত্রীর বাড়িতে উঠেও আপনি মোকদামার 
স্থরাহা করতে পারলেন না ? তিনি বিজ্ঞনোচিত কঠে বললেন, “তারা ঘে উঠে- 
ছিলেন রাজরক্ষিতার বাড়িতে । আমার কোনো যুক্তি কোনো নজীব দাড়াতে 
পারে “উলঙ্গ” যুক্তির বিরুদ্ধে, এগেনস্ট নেকেড আরগুমেন্ট 1” 

জরুগের “বেশভূষা ছিল অপরিপাটি ; তিনি বাস করতেন টোকিওর সবচেয়ে 


২৫৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


-খাটির খাটি ঘিঞি জাপানী মহল্লায় এবং বাড়িটা চোখে পড়ার মতো নোংব]। 
কিন্ত জাপানীদের আকর্ষণ করার মতো কেমন যেন একটা চুম্বকের শক্তি তার 
সর্বাঙ্গ থেকে বিচ্ছুরিত হত। তারা তাকে পূজো করতো! বললে কমই বলা হয় 
ওদিকে তার চালচলন ছিল ভ্যাগাবগ্ড, বেদে বা বোহেমিয়ান ধরনের । বমণী- 
বাজী করতেন প্রচুর এবং মগ্ঘপান করতেন বেহদ্দ। তিনটে বোতল হুইস্কি ঘণ্টা! 
কয়েকের ভিতর সাবড়ে দিতেন তিনি অক্লেশে-_চোখের পাতাটি ন! কাপিয়ে এবং 
তার চোখের লেই তীক্ষু জ্যোতিটির উপর সামান্যতম ঘোলাটে পৌোছ পড়তো না। 

অর্থাভাব তীর লেগেই থাকতো । ধরা পড়ার পর অনুসন্ধান করে জানা যায়, 
তার আমদানি যে কোনো! মাঝারি রাজ-দূতাবাসের দ্বিতীয় শ্রেণীর কর্মচারীদের 
মতো অতি সাধারণ । পরিষ্কার বোঝা! যায়, তিনি কখনো! তার ম্পাইবৃত্তি এক্স- 
প্রয়েট করেননি । তিশি স্পাই হয়েছিলেন কম্যুনিজমের প্রতি তার আন্তরিক 
আদর্শবাদে প্রবুদ্ধ হয়ে। 

জরুগে উচ্চশিক্ষা লাভ করেন রুশ এবং জর্মনি উভয় দেশে । তার স্বর্গত 

ঠাকুর্দা ছিলেন কার্ল মার্কসের সেক্রেটারি । শিক্ষা সমাপনাস্তে, প্রথম যৌবনে, এ 
শতকের দ্বিতীয় দশকে তিনি পশ্চিম জর্মনিতে একটি কম্যুনিস্ট পত্তিকার সম্পাদক 
ছিলেন। অতঃপর তাকে তৃতীয় ইণ্টারনেশনীলের বৈদেশিক গ্রপ্তচর বিভাগে 
কর্ম দিয়ে স্কানডিনেভিয়া ও পরে তুকাঁতে গুপ্তরবৃত্তি করতে পাঠানো হয় । তুর! 
এসব বাবদে অসাধারণ চালাক। গন্ধ পেয়ে যায় অচিরায়। জরুগে কিয়ৎকাল 
জেল খাটলেন-__তার গ্রপ্তচরবুত্তিতে এহ একটি মাত্র কলঙ্ক; সর্বসাধারণ অবশ্ত 
যুদ্বশেষের অনেক পরে এসব জানতে পায় । ১৯৩০ সালে রুশ সরকারের আদেশে 
তাকে পাঠানো হয় সাংহাইয়ে । এখান থেকে আবস্ত হয় তার কৃতিত্বময় জীবন । 
*"জরুগেকে যে জাপানী কোট“ মারশালের সামনে দাড়াতে হয় সে মোকদ্দমার 
নথিপত্র মাকিনরা জাপান অধিকার করা: পর হস্তগত করে। তার থেকে জান! 
যায়, জর্গে সাংহাইয়ে যেসব দেশী-বিদেশী কম্যুনিস্টদের সংস্পর্শে আসেন তাদের 
অন্যতম হজুমি ওসাকি নামের জনৈক জাপানী । এর পর এরা মস্কোর আদেশে 
টোকিও চলে আসেন। 

প্রকাস্তটে তার পেশা ছিল নাৎসি-নির্দেশচালিত ( অবশ্য তখন তাবৎ 
জর্মন প্রেসই গ্যোবেলসের কক্জাতে ) ফ্রাঙ্কফুর্টের আলগে-মাইনে ৎসাইটুঙের 
সংবাদদ্াতারূপে। তবে তার "অনেক প্রবন্ধই ছাপাবার মতো সাহস সম্পার্দক- 
মণ্ডলীর ছিল না। তারা সেগুলো না ছেপে চেপে যেতেন। সহকর্মীরূপে 
তাঁকে ক্লাউজেন নামক আরেক জর্মন গুঞুচর দেওয়া হয়েছিল। প্রকাস্ঠে 


কত না অশ্রজল ৫৫ 


তার ব্যবসা ছিল মোটর মেরামতি। ওদিকে ছিলেন সেরার সের রেডিয়োর 
ওস্তাদ। অবশ্ঠ জাপান থেকে রুশের পূর্বতম সীমান্তে রেডিয়োবার্তা পাঠাতে 
জোরদার ট্রাম্সমিটারের দরকার হয় নধর] পড়ার সম্ভাবনা অপেক্ষাকৃত কম? 
ক্লাউজেনও ধরা পড়েছিল কিন্তু তাঁকে জাপানীবা ফাসি দেয়নি; যুদ্ধশেষে রুশ 
দেশে ফিরে যাবার অনুমতি দেয়। 

জর্গে যখন ধরা পড়লেন এবং সামান্মাত্র অন্ুসন্ধানের ফলে জানা গিয়েছে 
তিনি বাঘা স্পাই, তখনই জাপান মান্ত্রমগুলী বিম্ময়ে হতবাক্‌। এ যে একেবারে 
আববশ্বাস্ত! এইখাত্র যে জাপানী হজুমি ওসাকির নাম বপলুম দে লোকটি কি 
করে হয়ে গিয়েছিলেন প্রিন্স কনোয়ের সাতিশয় বিশ্বাসভাজন সহকমী | এই 
কনোয়েটি যে-সে ব্যক্তি নন। একে তো জাপানেন্র তিন-চারটি খানদানীতম 
ঘরের একটির প্রিন্স ডিউক , তছ্ুপ;র তিনি তিন-তিনবার জাপানের প্রধানমন্ত্রীত্ 
করেছেন_-এর আদেশেই জাপান ত্রিশক্তি চুক্তিতে যোগ দেয়, হিটপার ও 
মুসসোলিনীর সঙ্গে এবং এরহ রাজত্বকালে পাক সিদ্ধান্ত গ্রহণ কৰু! হ্য় যে, 
যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা হবে--যদিও ঘোষণা করা হয় তাও পদত্যাগের পরে। 
এবারে পাঠক তািখগুলো! পক্ষ্য করবেন। ১৯৪০-এর জুলাই থেকে ১৫ই 
সেপ্টেম্বর ১৯৪১ পর্যন্ত ( ক্যাবিনেট পুনর্গঠনের জন্য মাত্র ছুটি দিন বাদ দিয়ে) 
কনোয়ে ছিলেন জাপানের সর্বধয় কর্তা এবং হজুমি ওসাকি ছিলেন তার পরম 
বিশ্বাসী অন্তরঙ্গজন। বলা বাহুল্য গোপন মন্ত্রণামভার আলোচনা-সিদ্ধাস্ত ওসাকি 
কনোয়ের কাছে পেরে কমরেড জবুগেকে গরম-গরম সরবরাহ করতেন এবং এই 
চোদ্দ মাসেই জাপানের এ যুগের ইতিহাসে সবঢেয়ে মোক্ষম-মোক্ষম মরণ-বাচন 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয় (হিটলারের সঙ্গে দৌস্তী, মাকিনের সঙ্গে লড়াই )। 
একেবারে গাজাখুর অবিশ্বাস্ত ঠেকে যে, হিটলার-সখা কনোয়ের পরম বিশ্বাসী 
সহচর ছিলেন হিটলারবৈরী রুশের গুপ্তচর এবং তিনি জাপানের গোপনতম 
সিদ্ধান্ত স্তালিনকে পাঠাচ্ছেন হিটলাবের বিনাশসাধনের জন্য । এবং হিটলার 
বিনষ্ট হলে যে আপন মাতৃভূমি জাপানেরও পরাজয় অবশ্যস্তাবী সে তত্বটি বোঝায় 
তালম পেয়েছিলেন জরুগের কাছ থেকে । জর্গে যে স্পাইদের গুরুর গুরু সে 
কথা তো পুবেই বলেছি। 

১৭ অক্টোবর ১৯৪১-এ জর্গে গ্রেফতার হন। ঠিক তার ৩২ দন পুবে 
কনোয়ে মন্্ীত্ব পদে ইস্তফা দেন। এ দুটোতে কোনো যোগস্ুত্র আছে কি না-_- 
আমার কাগজপত্র কেতাবাদি সে সম্বদ্ধে নীরব। আমার মনে হয় পুলিস কোনো 
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গুধ্চচর সম্বন্ধে নি:সন্দেহ হওয়] মাত্রই তাকে গ্রেপ্তার করে না। বেশ কিছু দিন 
তাকে অবাধে চলা-ফেরা করতে দেয়। তাঁর সহকর্মী চরদের চিনে নেয়। তার 
পর এক “শুভ প্রভাতে” বিরাট খেয়াজাল ফেলে সব কট] মাছ ধরে। ইতিমধ্যে 
কিন্ত রাষ্ট্রপ্রধান কনোয়েকে অবশ্তই জানানো হয়েছে যে, তার বিশ্বাসী ওসাকিই 
অশেষ পাপের পাপী পঞ্চম পাতকী / তার চেয়ে বেশী পাপী বিশ্বাসঘাতকী। 

এত বড় কেলেঙ্কারির পর প্রধানমন্ত্রী থাকা যায় না । কনোয়ের রাজনৈতিক 
জীবন এখানেই চিরতরে খতম । ১৯৪৫-এ তিনি আত্মহত্যা করেন। কনোয়ে 
ছাড়া আরও বেশ কয়েকটি খানদানী উচ্চকর্মচারীকে, জর্গের নির্দেশে ওসাকি 
পারদশিতার সঙ্গে দিনের পর দিন পাম্প করেছিলেন । 

সামসনের মতো জর্গে পুরো এমারৎ ধুলিসাৎ না করতে পারলেও জাপান 
রাষ্ট্রের ভিতে ষে ফাটল ফাটিয়ে যান সেটা কখনে৷ মেরামত হয়নি । 


আধুনিকের আত্মহত্য। 


১৯২১-২২ খ্রীষ্টান্দের কথা। ১৯১৯-১৮র বিশ্বযুদ্ধে যত যুবক ইয়োরোপের 
ভবিস্তৎ্* শ্রপটধর্মের ব্যর্থতা এবং দ্ব শ্ব আদর্শবাদ সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয়ে যাওয়া নিয়ে 
চিন্তা করে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর, কেন জানি নে, তার দশমাংশও করেনি। 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর রবীন্দ্রনাথ যখন ইয়োরোপের ভিন্ন ভিন্ন নগর, এমন কি 
গ্রামাঞ্চলেও ভারতের শাশ্বত বাণী প্রচার করে বক্তৃতা দেন তখন বিশেষ করে মুগ্ধ 
হন তারাই, ধারা একদা শ্রীষ্টধর্ষে গভীর বিশ্বাম ধরতেন কিন্তু যুদ্ধের কল্পনাতীত 
বর্বরতা দেখে সে ধর্মের কার্ধকারিতা অর্থাৎ খ্রীষ্টধর্ম ইয়োরোপের শ্রীষ্টানগণকে 
ভদ্র মানুষে পরিবতিত করতে পারবে কি না, সে-বিষয়ে অত্যন্ত সন্দিহান হয়ে 
গিয়েছিলেন। অনেকেই নৈরাশ্তবশত সাতিশয় বিরক্তিসহ চার্চে যায়! পর্যস্ত 
বন্ধ করে দিয়েছিলেন। এমন কি তাদের ঈশ্বর-বিশ্বাসের দৃঢভূমি পর্বস্ত যেন 
তাদের পায়ের তলা থেকে ক্রমেই শিথিল হয়ে সরে যাচ্ছিল। শুধু যুবক সম্প্রদায়ই 
নয়, অপেক্ষাকৃত বয়স্ক গুণীজ্ঞানী পণ্ডিতরা পর্যস্ত ইয়োরোপের ভবিষ্যুৎ সম্বন্ধে 
দিধাগ্রস্ত হয়ে পড়লেন-__ভিক্টোরীয় যুগে তাদের যে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে মনুত্য- 
জাতি, বিশেষ করে শ্বেতাঙ্গগণ সভ্য থেকে সভ্যতার পর্যায়ে উঠছে এবং ফলে. 
একদিন আব এ-সংসারে দুঃখদৈন্য অনাচার-উৎপীড়ন থাকবে না সেটি লোপ 
পেল। বিশেষ করে ধার1 ইতিহাস্রে দর্শন নিল্ম হেগেলের যুগ থেকে প্রশ্ন 


কত না অশ্রুজল ৬৫৭ 


করছেন যে, ইতিহাসে আমরা শুধু অসংলগ্ন, চৈতন্যহীন মুঢ় কতকগুলো! ঘটনা- 
সমষ্ি পাই, না এর পিছনে কোনো সচেতন সত্তা ঘটনাপরম্পরাগত ক্রমবিকাশের 
মাধ্যমে শুধু যে মানুষকে উন্নততর এবং সভ্যতর পন্থায় নিয়ে যাচ্ছে তাই নয়, 
নিজেকেও সপ্রকাশ করছে । প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর অনেকেই দ্বিতীয় সমাধানটি 
অগ্রাহ্া করলেন, এবং অন্যতম স্থ্প্রসিদ্ধ ইতিহাস-দর্শনের স্থপপ্ডিত অসভান্ট 
স্পেউলার তাই লিখলেন, 'ফুরোপের স্থ্যান্ত ( ড্যার উল্টেরগাঙ ডেস্‌ আবেণ্ট- 
লাগ্ডের )। বইখানার খ্যাতি সে যুগে পঞ্চমহাদেশে ছড়িয়ে পড়ে । 

কিন্তু আমি যুবকদের কথা বলছিলুম। তাদের অনেকেই রবীন্দ্রনাথের বাণীর 
মাধ্যমে অন্গভব করলো যে প্রচলিত খ্রীষ্টর্মে বিশ্বাস না করেও শাশ্বত সত্য 
ধর্মনিরপেক্ষ ঈশ্বর বিশ্বাসের উচ্চতম পধায়ে ওঠা যায়, এদের একাধিক জন তখন 
প্রাচ/ভূমিতে এসে স্থায়ী বসবাস নিশ্নাণ করতে উদগ্রীব হন। 

এদেরই একজন মসিয়ো ফেনী বেনওয়া। রবীন্দ্রনাথ যে ক'জন 
ইয়োরোপীয়কে বিশ্বভার তীতে-_কয়েকজনকে অন্তত সাময়িকভাবে_-শিক্ষাদ।নের 
জন্য আহ্বান করেছিলেন তাদের সকলেই শাস্্রজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন £ যেমন লেভি, 
ভিন্টারনিৎস, তুচ্চি ইত্যাদি। খাটি সাহিত্যিক ছিলেন একমাত্র অধ্যাপক 
বেনওয়া এবং তিনি ফ্রান্সেও সুপরিচিত ছিলেন । তার প্রকৃত পৰিচয় আমর? 
পাই, ষখন মনীষী রর্মা রল] তাঁর জীবনের যষ্টিতম বৎসরে পদার্পণ করার শুভলগ্নে 
বিশ্ববাসী গ্তণীজ্ঞানীগণ একখান! পুস্তক তাকে উৎসর্গ করেন। ব্ইখানার নাম 
তার1 দেন লাঁতিনে 'লীবার আমিকরুম্৮_-অর্থাৎ্ৎ 'সখাগণপ্রদত্ত ( উৎসগিত ) 
পুস্তক।, এদেশ থেকে লেখেন মহাত্মা গান্ধী, জগদীশচন্দ্র বন্থ ইত্যাদি । 
পৃথিবীর প্রায় সব সভ্যদেশ থেকে কেউ না কেউ এ শুভলগ্নে রলাকে অভিনন্দন 
জানিয়ে তার সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখেন। আমার এখনো মনে আছে এক আবব 
রলাকে উদ্দেশ করে লিখেছিলেন, “তুমি লৌহসম্মার্জনী দ্বারা ইয়োরোপের 
কুসংস্কারজঞ্জাল দূর করেছ।” বলা বাহুল্য এ লেখনী সঞ্চয়নে আপন রচনা 
দিয়ে শ্লাঘাপ্রাপ্তির জন্য যখন সর্ব বিশ্বের সহশ্র সহম্ত্র গুণীজ্ঞানী উদ্গ্রীব, তখন 
প্যারিস থেকে সসম্মানে আমন্ত্রণ জানানো হল অধ্যাপক বেনওয়াকে, তার রচনার 
জন্য । তিনি তীর স্বাভাবিক বিনয়বশতঃ আশ্রমের কাউকে কিছু বলেননি, 
কিন্ত এ 'লীবার আমিকরুম্ যখন আমাদের লাইব্রেরিতে পৌঁছল তখন আমরা 
সেটিতে আমাদেরই অধ্যাপকের চন] দেখে বিশ্মিত ও আনন্দিত হই । তিনিও 
আবার তীর প্রবন্ধে কোনে গুরুগন্ভীর বিষয়ের অবতারণা করেননি--আমবা 
ঠিক দেই সময়ে তার ক্লাসে রলশর এক হ্বল্লখ্যাত পুন্তিকা 'পিয়ের এ লস 
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'পীটার ও লুসি' পড়ছিলুম । চটি বই। বিরাট জা ক্রিস্তক লেখার পর রলা 
ছুই তরুণ-তরুণীর একটি বিশুদ্ধ প্রেমের কাহিনী লিখে জ্যা ক্রিস্তফের মতো! 
বিরাট পুস্তকের কঠিন কঠিন সমস্তা, ইয়োরোপীয় সভ্যতা নিয়ে আলোড়ন- 
বিলোড়ন থেকে নিষ্কৃতি পেতে চেয়েছিলেন । বেনওয়া তীর প্রবন্ধ লিখেছিলেন 
শান্তিনিকেতনে পিয়ের এ লুযুস*__যতদূর মনে পড়ছে, এই শিরোনাম দিয়ে, 
এবং “পিয়ের এ লুযস” পড়ে শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীর মনে কি প্রতিক্রিয়ার 
স্থ্টি হয় তার সবিষ্তার বর্ণনা দেন। রলাকে উৎ্সগিত 'লীবার আমিকরুম্ঠ 
পুস্তকের কোনো কোনো অংশ সে সময়ে কালিদাস নাগ অন্গবাদ করে এদেশে 
প্রকাশ করেন। 

অধ্যাপক বেনওয়ার গত হওয়*'র দিবস বিশ্ময়স্থচক | যে গুরুর কাছ থেকে 
তিনি অকুপণ ম্বেহ ও সম্মান পেয়েছিলেন তারই জন্মশতবাধিকীর দিনে ১৯৬১ 
গ্রীষ্টাব্ে তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন। 

এস্থলে আমি অধ্যাপক বেনওয়ার জীবনী লিখতে যাচ্ছি নে। বস্ত্রত ১৯২১ 
থেকে এবং সঠিক বলতে গেলে যবে থেকে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী 
প্রতিষ্ঠা করেন সেই সময় থেকে ১৯৪১ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু পর্যন্ত যে সব গুণীজ্ঞানীর! 
এখানে অধ্যয়ন-অধ্যাপনা করেছিলেন তাদের পূর্ণাঙ্গ জীবনী লেখার ভার আমার 
স্বদ্ধে নয়। কার, সেটা বলা বাছুল্য। বছর দশেক পূর্বে লাইপৎসিক্‌ বিশ্ব- 
বিগ্ভালয় ববীন্দ্রভবনকে লেখে, তার] তাদের বিশ্ববিষ্ভালয়ের কৃতী ছাত্রদের জীবনী 
প্রকাশ করছেন, জনৈক মার্ক কলিম্দ সম্বন্ধে শাস্তিনিকেতনের কেউ কিছু জানে 
কিনা? ( কলিন্স এখানে অধ্যাপনা করেছিলেন । ) অন্য] তাদের ছাত্রদের 
সম্বন্ধে লেখে আর আমরা আমাদের অধ্যাপকরদের_-“বৃথা বাক্য থাক”! ( স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথই বলেছেন )১ 

সেই বেনওয়া সাহেব কয়েকদিন ফরাসী ক্লাস নেওয়ার পর বললেন, “তোমরা 
যে মলিয়ের, বের, ম্যুগে! (78০ ), জিদ, ফ্রাস পডতে চাও সে তো খুব 
ভালো কথা। কারণ আজকালকার ইয়োরোপীয় ছাত্রছাত্রীদের এসব লেখকের 
বই পড়ানে! কঠিন হয়ে দাড়িয়েছে । তারা লাতিন গ্রীক তো শিখতেই চাঁয় না, 


১ এইসব অধ্যাপকের সম্বন্ধে ষেটুকু সামান্য বিবরণ পাঠক পাবেন সেটুকু 
শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রজীবনীতে ৷ কিন্তু তার মূল বক্তব্য 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে ছিল বলে, বাধ্য হয়ে অধ্যাপকর্দের সম্বন্ধে বিবরণ 
দিয়েছেন সংক্ষিগতরপে। 


কত না অশ্রজল ২৫৯ 


তার অস্থবাদেও বিরাগ, এমন কি, এই একটু আগে যাদের নাম করলুম, তাদের 
লেখার প্রতিও কোনো উৎসাহ নেই, তাদের কারণ তার লেখেন ক্লাসিকাল 
পদ্ধতিতে । তার অন্ততম মূল সুত্র, 'যে জানস স্বচ্ছ (ক্রিয়ার, পরিফার যার অর্থ 
অতি সহজেই বোঝা যায়) নয়, সে জিনিস ফরাসী নয়” (স্কিনেপাক্ষ্যার নে 
পা ফ্রাসে! ) আর এ যুগের পাঠকর! চায় আধা-আলো-অন্ধকার ৷ তাদের”' 
বক্তব্য, 'তোমর1 জীবনটাকে যতখানি সহজ সবল স্বচ্ছ ধরে নিয়েছো এবং ফলে 
স্বচ্ছ মরল পদ্ধতিতে প্রকাশ করে] জীবনটাকে -__বাস্তবে সে তা নয়, জীবন ওরকম 
হয় না। সর্ব মানবজীবনেই আছে আলো-আধারের দ্বন্দ__তাই তার প্রকাশও 
পরিফার হয়ে ধরা দেবে না। আমরা আজ যা লিখছি সেটা পুরন! স্টাইলকে 
ছাড়িয়ে এগিয়ে গিয়েছে, এবং তোমরা যারা প্রাচীন পদ্ধতিতে অভ্যন্ত-_তাদা 
তো এটাকে দুর্বোধ্য, অবোধ্য এমন কি অর্থহীন প্রলাপ বললেও ব্লতে পাবো, 
কিন্তু আমরা তার কোনোই পরোয়া করি নে। আমর] আমাদের “অপক্ষে 
এগিয়ে ধাবো, এবং এই করেই নৃতন পথ বানাবো ।, 

এতদিন পরে কি আর সব কথা মনে থাকে! এটা হচ্ছে ১৯২১।২২।২৩-এর 
কাহিনী। তখনে! এদেশে মডান্ন কবিতা জন্ম নেয়নি, ( পরবর্তী যুগে যখন 
নিল, তখন হিলেব নিয়ে দেখা গেল, এশব মডার্ন কবিতাতে যে শবটি বার বার, 
এমন কি বলা যায় সর্বাধিক বার আসে সেটি ধুসর, । তখন মনে পড়লো, 
ফ্রান্সের মভার্নদের সম্বন্ধে অধ্যাপক বেনওয়ার প্রাচীন দিনের বিবৃতি__সেখানে 
মূল কথা ছিল “অন্পষ্ঠ “ছন্মুখর” এবং সর্বোপরি *আধা-আলো-অন্ধার” । 
সেই বস্তই এদেশে এসে পরেছে 'ধুসর আলখান্না! তা হবেই বানাকেন? এ 
দেশটা তো বৈরাগ্যের গেরুয়া বসনধারী, আর গেকুয়া যা ধুসরও তা!) তবে 
মোটামুটি যা বলেছিলেন, সেটা মনে আছে-_এবং চোখের জলে নাকের জলে 
মনে আছে! 

কারণ সর্বশেষে সাহেব বললেন, 'অতএব এই নৃতন ফ্রান্সকেও তোমাদের চেন! 
উচিত; বিশেষ করে তার কাব্যপ্রচেষ্টাকে । সঙ্গে সঙ্গে তিনি ফ্রান্স থেকে 
আনালেন-_-তখনকার দিনে জাহাজ-রেলে প্রায় ছ সপ্তাহ লাগতো-_বেশ মোট? 
মোটা দু-ভলুমে সম্পূর্ণ মডার্ন কবিতার চয়নিকা। শিরোনাম, “পোয়ে দ” 
জুরছ্যুই”, 'পোয়েটস্‌ অব টুডে” )--হালের কবি”, “আজকের কৰি” ফেটা 
আপনার প্যারা লাগে বাংলাতে সেইটেই বেছে নিন। 

ব্লছিলুম না, *চোখের জলে নাকের জলে”? পড়েই যাচ্ছি, পড়েই যাচ্ছি, 
কোনো হদিস আর পাই নে। ক্লাসের পড়া তৈরি করতে আগে আমার লাগতো! 


২৬০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


তিন পো ঘণ্টাটাক, এখন ছু-ঘণ্টা' তিন-ঘণ্টা অভিধান ঘেটেও কোনো হদিস 
পাই নে। একটা তুলন1 দিয়ে জিনিসটা পরিষ্কার করি। আপনি কোনো 
বিষয়বস্তু পড়ছেন যেটা সরল, এবং লেখকের উদ্দেশ্টও সরল। সেখানে মনে করুন 
হঠাৎ এল একটা শব্ধ যার অর্থ আপনি জানেন না, যেমন ধরুন “কর? । 
"অভিধান খুলে মানে পেলেন “করা ধাতুর রূপ বিশেষ”, "খাজনা “হাত” *কিরণ” 
“হাতির শুড়' "হিন্দুর উপাধি বিশেষ | এতক্ষণ ধরে লেখকের সব কথাই 
আপনার কাছে পরিষ্কার ছিল বলে, পূর্বাপর প্রসঙ্গ বিবেচনা করে আপনি চু 
করে বুঝে গেলেন কোন্‌ অর্থট] লাগবে, লেগেও গেল রুকু করে। তাই বোধ 
হয় অভিধানকে কুঞ্চিকাও বলা হয় । সেখানে আপনি পাবেন চাবি-_এটা! প্রয়োগ 
করে আপনি ষে অচেনা শব্দরূপ তালা খুলতে চান, সেটি খুলতে পারেন। এর 
পরে তুলনাট1 হয়তো টায়-টায় মিলবে না, কিন্ত আমার বক্তব্য কি1ঞ্ৎ খোলসা 
করবে। আপনার নিজের যে তালা আপনি নিত্যি নিত্যি খোলেন তার চাবি 
যদি হারিয়ে যায়, আর কেউ এসে এক গ্রচ্ছ জাত-বেজাতের চাবি দেয়, তাহলে 
কোন্‌ চাবিটি দিয়ে আপনার তালাটি খোলা যাবে সেটা চট করে বেছে নেবেন__ 
জোর, নিতান্ত একাকার হলে, ছু-তিনটে ট্রায়েল নিয়েই কর্মসিদ্ধি। 
আর এখানে, অর্থাব্" এই মডার্ন কবিতা নিয়ে হালটা কি? যেন তালাটিই 
দেখতে পাচ্ছি নে ভালো! করে,_আদেঁ আছে কি না সো ভী কসম খেয়ে বলতে 
পারবো না, অর্থাৎ বিসমল্লাশ্দেই গয়লৎ্খ € গলৎ্ )_-কেমন যেন আবছা-মাবছা! 
গোছ, এ যে সায়েব অধ্যাপক ্বধ়্ং বলেছিলেন কেমন যেন আধা-আলো- 
অন্ধকার, ফরাসীতে বলে “ক্রেপুযুস্ক্যুল” (ইংরেজিতে বিশেষ্যটা চলে না বটে, কিন্তু 
বিশেষণটা-_-০7:6015919+- মাঝে মাঝে পাওয়া যায় ) এদেশের পরবর্তী যুগেও 
ধুসর” ! এদিকে তালাটাই দেখতে পাচ্ছি নে ভালো করে, ওদিকে অভিধান 
আমার হাতে তুলে দিলেন চারটে চাবি__এখন লাগাই কোন্টা? এমন কি 
'রাজাকে হাতির শু'ড় (কর) দিলু” অর্থও যদি “রাজাকে খাজনা ( কর ) দিলুম” 
-এর বদলে বেরোয় তাতেও আমি খুশী! কথায় বলে 'হাতের একট] পাখি 
কানা মামার চেয়ে ভালো”_-এঁক যা, ছুটো! প্রবাদে গোবলেট করে ফেললুম 
নাকি? তা সঙ্গগুণে সবই হয়। অর্থাৎ সে যুগের ফরাসী মডার্ন কবিতা শব্দ, 
অর্থ, অঙ্থপ্রাস, এমন কি বানান নিয়েও, এক্ষুনি আমি যা গোবলেট পাকালুম, 
তার চেয়ে কোটি গুণে (ইনফিনিটি সিশ্বলটি দিতে চেয়েছিলুম, কিন্তু সেটি বোধ 
হয় ছাপাখানায় নেই ) ওস্তাদ ছিল--গোবলেট পাকাতে ! 
বেশ কয়েকদিন গলদঘর্ম পরিশ্রম করার প্র আমি স্থিবনিশ্চয় হলুম,। আমার 


কত না অশ্রুজল ২৬১ 


মনে সন্দেহের অবকাশ মাত্র রইল না, এ বস্ত কাব্য নয়, এটা নিশ্চয়ই দর্শন । 
কারণ দর্শনের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে দার্শনিকশ্রেষ্ঠ শোপেনহাওয়ার বলেছেন (আমি 
অন্বাদের খাতিরে একটুখানি কন্হর! লাগাচ্ছি ) ঃ 

দর্শন হল গিয়ে, 'অমানিশার অন্ধকার অঙ্গনে অদ্ধের অনুপস্থিত অসিত অশ্ব 
অগ্ডের অন্সন্ধান 

কিন্তু এ তত্বে পৌঁছনোর পরও আমি অত সহজে হাল ছাড়িনি-_তার জন্য 
বয়সটাই দায়ী; ওটা জেদীর বয়স। 

কারণ আমার মনে পড়লো, ছেলেবেলায় কাকার কাছে শোনা একটি তত্বোপ- 
দেশমূলক কাহিনী । এক রাজার ছিল একটি অতি বিরল মহামূল্যবান সাদ 
হাতি। সেদিন দিন কেন শুকিয়ে যাচ্ছে তার অন্গসন্ধান করার ফলে 
পড়লো যে, তার মাঁহুত শত সাবধান বাণী সত্বেও অতি সঙ্গোপনে হাতির দান! 
চুর করছে। রাজা ভয়ঙ্কর চটে গিয়ে তার প্রাণদণ্ডে হুকুম দিলেন। মাহুত 
যখন দেখল এ-হকুম কিছুতেই রদ হবে না, রাজার সামনে নিবেদন করলে, তাকে 
যদি এক বছরের সময় দেওয়া হয় তবে, একমাত্র তারই জান! গোপন কৌশল 
প্রয়োগ করে এ সাদা হাতিটাকে দিয়ে মানুষের মতো কথা বলাতে পারবে । রাজা 
সম্মত হলেন। মাছুতের অন্তরঙ্গ বন্ধুরা ধখন তাকে শুধালো হাতিকে দিয়ে সে 
কথা বলাবে কি করে, তখন সে বললে, “ভাইর সব, এক বছরের ভিতর কত 
কিছুই না ঘটতে পারে । এক বছরের ভিতর রাজা মার! যেতে পারেন, কিংবা 
হাতি মারা যেতে পারে, কিংবা! আমি মার যেতে পাবি--এখং কে জানে, কিংবা 
হয়তো হাতিটা শেষমেষ কথাই বলে ফেলতে পারে !” 

আামিও সেই আশাতেই রইলুম, কে জানে এ সব কবিতার মানে একদিন 
হয়তো! বেরিয়ে গেলে যেতেও পারে । যদিও অকপট চিত্তে স্বীকার করছি, 
আমার তখন মনে হয়েছিল, এবং আজও মনে হয়, আচন্িতে হাতির মানুষের 
মতো কথা বলতে পারাটার সম্তাবনা এসব কবিতার অর্থ বোঝার সম্ভাবনার চেয়ে 
ঢের ঢের বেশী। ও 

সত্যের অপলাপ হবে বলে স্বীকার করছি, সাহেব আমাদের বলেও ছিলেন, 
প্রাচীন যুগের ল্য কঁৎ দ্ধ লিল্‌ বা য্যুগোর কবিতার অর্থ যে-রকম বর্ণে বর্ণে বোঝ! 
যায়, এসব 'পোয়েৎ দ" জুরছ্যই”_-হালের কবিদের কাছে থেকে সেটা যেন 
প্রত্যাশা! না করি--এর নাকি অনেকখানি সরাসরি, সোজাসুজি অনুভূতির যোগে 
চিত্তে গ্রহণ করতে হয়। কি প্রকারে সে 'যোগ' করতে হয় সেটা অধ্যাপককে 
শুধিয়ে তাকে বৃথা হয়রান করতে চাইনি__কারণ যেখানে অনুভূতির কারবার 


২৬২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সেখানে সে রসে উপনীত হওয়ার প্রক্রিয়া তো আর সিলজিজম্‌ দিয়ে বাৎলানো। 
ষায়না। যেমন মাকে কি করে ভালোবাসতে হয় এটা তো আর কাউকে 
ইন্সট্রাকশন দিয়ে শেখানো যায় নাঁ যেরকম বিস্কুটের হীনের উপরে ছাপা 
নির্দেশান্থযায়ী-প্রক্রিয়ায় টিনটি পরিপারিরপে খোলা যায়। 

পাঠক শুধোবেন, “তা হলে ক্লাসে কি অধ্যাপক সেগুলো বুঝিয়ে দিতেন না? 
এবারে ফেললেন মুশকিলে। সায়েব মোটামুটি একটা ইংরিজি অনুবাদ খাড়া করে 
দিতেন__কারণ ইংরিজি ও ফরাসীর শব্দসম্পদ--বিশেষ করে চিন্তা ও অন্ুভাতি 

্লিষ্ বিমূর্ত শব্ধ একই ভাগার থেকে নেওয়া হয় বলে বছু কবিতার শতকরা 

ষাটটি শব্দ ছুই ভাষাতেই এক | অনুবাদ কর] কঠিন নয়। কিন্ত তাই বলেই কি 
জিনিসটা সরল হয়ে ষাবে? মডার্ন বাংলা কবিতার শব্দগুলো তো আপনি চেনেন* 
তাই বলে কি অর্থ বোধগম্য হয়? তার উপর সর্বক্ষণ তয়, এখনো তো মামুলী 
ফরাসীটাই ঠিকমতো রপ্ত হয়নি, হয়তো গাড়োলের মতো এমন প্রশ্ন শুধিয়ে 
বসবো যেট1 বাঙলায় প্রকাশ করতে হলে বলি, *সপ্তকাণ্ড রামায়ণ পড়ে-__ 
ইত্যাদি।, 

তবে ছুটো জিনিস লক্ষ্য করলুম। *শোল্ডার শ্রাগ করা বা কাধ উঠিয়ে 
নামিয়ে নিজের অসহায়তা প্রকাশ করার অভ্যাস সর্ব ইয়োরোপীয়েরই আছে, 
কিন্তু এর সব চাইতে বেশী কনজাম্শন্‌ ফ্রাম্দে-শ্যাম্পেন বা ব্র্যাপ্ডির চেয়েও ঢের 
ঢের বেশী ; এ সব কবিতা 'বোঝাবার? সময় বেনওয়1 সাহেব যা 'শোল্ডার শ্রাগ 
করলেন তার থেকে আমার মনে হল, যে আগামী দ্রশ বৎসরের রেশন তিনি 
“হালের কবিদের পাল্লায় পড়ে তিন মাসেই খতম করে দিচ্ছেন । এবং এ শ্রাগ. 
করার সঙ্গে সঙ্গে হাতের তেলো ছুটে! এমনভাবে চিত করতেন যে আমর] স্পষ্ট 
বুঝতুম, ইংরেজিতে যাকে বলে, ঘোড়াকে জলের যথেষ্ট কাছে আনা হয়েছে 
এখন সে ষদি না খায়_- 

ছিতীয়ত, সনাতন লেখকদের বেলা তিনি মাঝে মাঝে আমাদের অনুবাদ 
করতে বলতেন । কিন্তু এই মডার্ন কবিদের হাতে নিরীহ বঙ্গসস্তানদের বে-পনাহ, 
অর্থাৎ একাস্ত অসহায় অবস্থায় ছেড়ে দিতে তিনি সাহস পেতেন না। নরখাদক 
না হলেও, যার] তাদের কবিতা বোঝবার চেষ্টা করে, তাদের মগজ যে কিরকম 
কুরে কুরে খেতে পারেন, সে তন্বটি সায়েবের অজানা! ছিল না। এবং এ সময়ে 
শাস্তিনিকেতনের একটি ছেলে পাগল হয়ে গেলে যে গুজোব রটেছিল, তার বিরুদ্ধে 
তারম্বরে প্রতিবাদ জানিয়ে আমি আজ বলছি, 'সর্বেব মিথ্যা; সে ছোকরা 
একদা ফরাসী ক্লাসে আসতো বটে, কিন্ত এ সব *পোয়েৎ দ" জুরছ্যুই”দের প্রথম ' 


কত ন! অশ্রুজল ২৬৩ 


দর্শনি পাওয়া মাত্রই মে *বাঞ্সো বাগ্পো” রৰ ছেড়ে অধ্যাপক মিশ্রজীর পাণিনি 
ক্লাসে চলে যায় _ষে ক্লাসটাকে আমর] বাঘের চেয়েও বেশী ডরাতাম--এবং পরে 
মুক্তকঠ্ঠে বলে, এসব হালের ফরাসিস 'কবি'দের মাল বোঝার চেয়ে পাঁণিনির স্থত্র 
বোঝা ও কণস্থ কর] ঢের ঢের সহজ ।, 

একে মডার্ন, তায় ফরাসিস, তছুপরি কোনো কোনে 'কবি*খাস প্যারিসিয়ান 
-উপস্থিত আবার বাঙলাদেশে একট] বিশেষ *রস” বা এ ধরনের 'একটা-কিছু 
নিয়ে” জোর আন্দোলন চলছে-_কাজেই পাঠকের মনে প্রশ্ন জাগা অসম্ভব নয়, 
এদব কবির] কাব্যে ্গীলতা অশ্লীলতার মধ্যে কোনো পার্থক্য স্বীকার করতেন কি 
না? আমার তো শেষ ভরসা ছিল এঁটেই। এত যে মেহঙ্গৎ করছি, তাবু ফলে 
আখেবে ঘদদি এমন কিছু জুটে যায় যার প্রসাদাৎ সংস্কৃত-পড়নেওলাদের টিঢ দ্রিতে 
পারি। খ্ধযত্তর তোর *“চৌরপঞ্চাশিকা” আর “কুট্রনীমতম্” ! আসল মাল 
এাদিনে, বাবা, এদেশে এসে পৌছেছে, নাক বরাবর প্যারিস থেকে । আয়, 
শুনে ষাঁ।, কারুণ এদ্দের কেউ কেউ অল্পবিস্তর মপার্সী পড়েছে, অবশ্ত ইংবিজি 
অন্থবাদে,২ তাই ( এ বয়সে ) আমার সরস আহ্বান শুনে যে আমার সামনে 
করজোড়ে 'আসন নিত সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু হায়, অধ্যাপক 
বেনওয়া স্বয়ং বছু বৎসর প্যারিসে কাটিয়েছিলেন বলে এ-বিষয়ে সাবধান হতে 
জানতেন। ক্লাসে ছুটি মেয়ে ছিল বলে তিনি প্রথম দিনই বলে দিয়েছিলেন, 
কোন্‌ কোন্‌ কবিতা ক্লাসে পড়ানো হবে। 

আমার নিজের কেমন জানি একটা অন্ধ বিশ্বাম সে সময় ছুন্মেছিল ষে 
অধ্যাপক বেনওয়া স্বয়ং এই নৃতন 'একোল' স্কুল” বা 'রীতিটা” পছন্দ করতেন না, 
বিশেষ রসও পেতেন না। তিনি আমাদের সঙ্গে মভার্ন ফ্রান্সের নবীন কাব্য- 
আন্দোলনের পরিচয় করিয়ে দিতে চেয়েছিলেন মাত্র_-অনেকটা ষেন কর্তব্য 
পালনের জন্য । 

তবু এই স্বাদে একটি তত্বকথা বলে রাখা ভালো । এসব মভার্ন কবিদের 
সাধনা ছিল সত্যই বিন্ময়জনক | কারো! কারে। ছন্দহীন, লয়বিহীন, মিলবজিত 
-_বস্তত সর্ব অলঙ্কারশূন্ত-_-এলোপাতাড়ি আবোল-তাবোল শব্বসমষ্টি দেখে খন 


২ সব জিনিস মূল ভাষাতে পড়তে হবে এ উদ্নাসিকতার কোনো! অর্থ হয় 
না। আমার আপন অভিজ্ঞতা বলে, বহুক্ষেত্রে অনুবাদ মূলের চেয়ে ঢের সরেস 
হয়েছে । তারি একাধিক কারণ আছে, কিন্ত সে-আলোচনা এস্থানে অবাস্তর এবং 
সংক্ষেপে সারবার উপায় নেই। 


২৬৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আমর! উদ্ভ্রান্ত তখন বেনওয়া সায়েব অপেক্ষাকৃত প্রাচীন কাব্য থেকে পড়ে 
শোনাতেন এদেরই আগেকার দিনের, প্রাচীন পদ্ধতিতে রচিত কবিতা--মভার্ন 
আন্দোলনে যোগ দেবার পূর্বে রচিত । 

এবং সেগুলো! শুনে, পরে পড়ে স্তম্ভিত হয়েছি । অনবদ্য এক-একটি কবিতা! 
কতখানি পরিশ্রম, কতখানি সাধনার প্রয়োজন এ রকম অত্যুত্তম কবিতা রচনা 
করতে! অর্থাৎ, এব] 'ব্রাফ-মাস্টার' নন। প্রাচীন পদ্ধতিতে কবিতা রচন! 
করার টেকনীক্‌, স্কিল, কৌশল সম্পূর্ণরূপে করায়ত্ত করার পর এরা যে-কোনো! 
কারণেই হোক-_খুব সম্ভব নিজের স্থষ্টিতে ঈপ্িত পরিতৃপ্থি না পেয়ে-_ধরেছেন 
অন্ত টেকনীক্‌, বা বল! যেতে পারে, চেষ্টা করছেন নৃতন এক টেকনীক্‌ আবিষ্কার 
করার। সেজানের ছবি দেখে অজ্ঞজন মনে করে, এরকম “এলোপাতাড়ি তুলির 
বাড়ি ধাপ্যুস-ধুপ্যুদ মারা* তো যে-কোনো পাচ বছরের বাচ্চাও দেখিয়ে দিতে 
পারে, কিন্তু সেজান যখন প্রাচীন 'একাডেমিক” টেকনীকে আকতেন তখনকার 
ছবি দেখলে চক্ষুশ্থির হয়ে যায়। তখনকার দিনের “একাডেমিক যে কোনো 
চিন্রকরের সঙ্গে অনায়াসে পাল্লা দিতে পারতেন, কারণ একে তো! ছিল ত্বার 
বিধিদত্ত অসাধারণ সৌন্দর্যবোধ ও ম্পর্শকাতরতা, তছুপরি ভার আঙুলগুলি যেন 
শুধু ছবি আকার জন্যই বিধাতা নির্মাণ করেছিলেন, এবং সর্বোপরি তার বন্ু 
বসরব্যাপী অক্রাস্ত সাধনা, এ প্রাচীন একাডেমিক টেকনীক্‌ সর্বপ্রথম সম্পূর্ণ 
আয়ত্ত করার জন্য । এ দেঁশে তাই যখন দেখি, মাত্র ছু'টি বছর রেওয়াজ-_কবিতা, 
গান, নাচ যাই হোক না কেন--করেছে কি না, তার আগেই সে লেগে 
ষায় 'কম্পোজ” করতে, এবং অন্তকে বিজ্ঞভাবে 'নবীন পন্থা” বাত্লাতে, তখন 
--থাক্‌ গে। 

ইতিমধ্যে আবার জর্মন ভাষার অধ্যাপক ছুটিতে চলে যাওয়ার দরুন বেনওয়া 
সায়েবের ঘাড়েই পড়লে! জর্মন শেখাবার ভার, এবং তিনিও ফরাসী মভার্ন 
কবিদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে পড়াতে আরম্ভ করলেন জর্মন মডান্ন কবিদের 
মডান্তম রাইনের মারিয়া রিল্কে! সে আরেক নিদারুণ অভিজ্ঞতা, স্থকুমার 
রায়ের ভাষায় “ভুক্তভোগী জানে তাহা, অপরে বুঝিবে কিসে 1-_সে-কাহিনী 
আরেক দিনের জন্য মূলতবী রইল। শুধু এইটুকু নিবেদন, চেষ্টা দিয়েছিলুম, 
স্যর, সেই সতরো-আঠেরে! বছর বয়সেই চেষ্ট] দিয়েছিলুম এই গবিতা নামক 
জিনিসটির রসাম্বাদন করার। আর যে দোষ দেবেন দিন, শুধু এইটুকু বলবেন 
না ষে, বুড়ো-হাবড়। হয়ে যাবার পর মভার্ন কবিতার প্রেম কামন! করে হতাশ- 
প্রেমিকরূপে পরিবতিত হয়েছি । 


কত না অশ্রাজল ২৬৫ 


তারপর এল সেই শুভলগ্র যেদিন মভার্ন কবিতার সঙ্গে আমাদের তালাকটি 
বেনওয়! সাহেব মঞ্জুর করলেন । আমরা সোল্লাসে ফিরে গেলুম দোদে, ফ্ুবেকের 
কাছে। শুনেছি, স্পেনের লোক নাকি বছবের প্রথম দিন এক গেলাস জল নিয়ে 
তাতে কড়ে আঙুলের ভগাটি ডুবিয়ে সেই আঙুল জিভে লাগিয়ে অতি সম্তর্পণে 
সভয়ে চাটার পর আতকে উঠে বলে, “এ সেই প্রাচীন দিনের পুরনো বিস্বাদ বস্ত ॥ 
চ, ভাই, ফিরে যাই আমাদের মদের গেলাসেই ! কেন যে পাদ্রী সায়েব মদ 
কমাতে আর বেশী জল খেতে বলেন বোঝা ভার আমরাও ম্পানিয়ার্ডদের 
মতো ফিরে গেলুম আমাদের ক্লাসিকস-মছ্যে। 

আমাদের মুখের ভাব দেখে বেনওয়া সায়েব হেসে বললেন, "তবু তো আমর] 
আছি ভালো, কারণ আমরা চর্চা করি সাহিতোর । সেখানে উৎকুষ্টে-নিকৃষ্টে 
পার্থক্য করা তেমন কিছু অসম্ভব কঠিন নয়! সেখানে রুচিবোধের অনেকখানি 
স্থিরতা আছে। কিন্তু হত যদি আমাদের বিষয়বস্তু চিত্র? তাহলে খানিকটে 
আভাম পেতে সে-ক্ষেত্রে রুচির কী আকাশ-পাতাল পরিবর্তন হয় বাতারাতি। 
আজ ধার ছৰি খোলা শিলামে বিক্রি হল লক্ষ ডলারে, বছর ঘুরতে না ঘুরতে 
সেই ছবিই বিক্রি হল হাজার ডলারে । 'খাজ ধাকে বলা হচ্ছে এগ্রা! মেত্রুঃ 
গ্রাগ্ড মাস্টার বা মেস্থবো (ওস্তাদের ওক্তাদ )তিন বছর যেতে ন1 যেতে তার 
ছবি হয়ে গেলো বিল্জ* পিফল্‌ (রদ্দী, চোতা )1--আর এ সব ছবিই কিন্ত 
একাডেমিক স্টাইলে আকা ; কোনো নৃতন একপেরিমেণ্টের কথা উঠছে না। 

তবেই ধারণা করতে পারবে “ডান পেন্টিং নিয়ে কী অসম্ভব রুচি পরিবর্তন, 
রাতিমত খুনোখুন মারামারি । আর সে ছবিগুলোতে আছে কি? ধোয়াটে, 
তামাটে, বিৎকুটে কি যেন কি,__-জানেন শুধু আ্টিস্টই, বা হয়তো তার অস্তরঙ্গ 
সখামগ্ুলী, এতে আছে কি, আর্টিস্টের উদ্দেশ্য কি-_নিচে লেখা “ব্সস্ত'। আর, 
এজ, ফারু এজ. আই এম্‌ কনসার্নড সেখানে “বসস্ত” না লিখে অতিধানের 
ভিতরের বা বাইরের যে-কোনো শব্ধ লিখলেও আমার তাতে স্থবিধা অস্থবিধা 
কিছুই হয় না। অধিকাংশ আর্টিস্টই আবার তাঁদের ছবির কোনো নামই দেন 
ন1। বলেন, তারা নাকি ডিক্সনারি ইলাস্ট্রেট করার জন্য ছবি আকেন না1? 

বেনওয়া সাহেব সেদিন আরে! অনেক খাঁটি তত্বকথা বলেছিলেন। কারণ 
খান ফরাসিসের মতো তাঁর কৌতুহল ও উৎসাহ ছিল-_কাব্য, সঙ্গীত, চিত্র, 
ভাস্কধ ইত্যাদি পানা রসের নান! প্রকীশে, নানা বিকাশে | সবশেষ তিনি ইম্‌- 
প্রেশনিজ/ স্থরবিয়ালিজম, ক্যুবিজম, দাদাইজ.ম ইত্যাদি বহুবিধ 'ইজম+-এর 
ইতিহাস শোণানোর পর শেষ করলেন 'বানরালে'র কীতিকাহিনী শুনিয়ে । 
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কাহিনীটি আমার চোখের সামনে আজে! জলজ্বল করছে, কিন্কু পরম 
পরিতাপের বিষয় নাটকে” ধিনি *হীরো” তার নামটি ভূলে গিয়েছি । বানরালে- 
বানরালে গোছ কি ধেন এক বিজাতীয় নাম,__-এ নামট1 অনায়াসে আমারও 
হতে পারতো,--তবে এটুকু মনে আছে যে নামের মধ্যিখীনে 'আন্, কথাটি 
ছিল। অবশ্য এ নাট্যের আগ্ন্ত আজে! অতি সহজেই আবিষ্কার কর] সম্ভবে, 
সামান্য কয়েক মাস কলকাতা -দিলী-বোহ্বাই (এ ব্যাপারে বোম্বাই কোন্‌ পুণ্যবলে 
তীর্থভূমিতে পরিণত হলেন সে রহস্য পৃতভূমির পাণ্ডারাও জানেন না) মাকু 
মারার পর নিরাশ হয়ে, শেষটায় ভিটেমাঁটি বেচে, কালোবাজারে ফরেন একুচে্ 
কিনে যদ্দি প্যারিস চলে ধান ( ভূলবেন না, ফেরার সময় ম' পঙ্গিয়ে থেকে একটা! 
ডিলিট নিয়ে আসবেন $ এদেশে কাঁজে লাগবে । প্র্যাটফর্মেই বোধ হয় সনদ 
বিক্তি হয়, নইলে হয়তো দু-একদিন বিশ্ববিদ্যালয় পাড়ায় বাস করে, রেডিমেড, 
থীসিস কিনে সেটা পেশ করা মাত্রই সনদট] পেয়ে যাবেন সঙ্গে সঙ্গে **ডট করা 
লাইনের সঠিক জায়গায় নাম সই করতে কিংবা টিপসই দিতে যেন ত্রুটি না হয়...) 
তবে অগ্যকার বঙ্গসম্তান মাত্রই আনন্দিত হবে যে, কালোবাজার সেখানে নেই-_ 
( সব খোলাখুলি, সামনাসামনি )। 

প্যারিসের লোক সে কাহিনী এখনো ভোলেনি। আপনাকে নৃততন করে 
বলার স্থষোগ পেয়ে বড্ডই উৎসাহের সঙ্গে সেটি কীর্তন করবে৷ 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর ধখন মডার্ন আর্ট প্যারিসের অন্য সব প্রাচীন অর্বাচীন 
কলান্য্টিকে ঝে*টিয়ে মহানগরী থেকে বের করে দিয়েছে তখন হঠাৎ একদিন 
উদয় হলেন গট্গটু করে, স্থর্যোদয়ের গৌরব নিয়ে এই চিন্রকর-_চিত্রকর বললে 
অতাল্পই বলা হয়__ফেন হ্বয়ং বিশ্বকর্মা। এতদিন নাকি নির্জনে চিত্রসাধনায় 
নিযুক্ত ছিলেন বলে কোনো! প্রদর্শনীতে ছবি পাঠাননি। কিন্তু এইবারে তাঁর 
সময় হয়েছে। কারণ মডার্ন আর্ট তার নৃতন পথ খুঁজে পেয়েছে, তার চরম 
সিদ্ধিতে পৌঁছে গেছে এ'রই চিত্রকলায়। 

একই সঙ্গে প্যারিসের তিনখানা প্রখ্যাততম পত্রিকা মারফত-_শুধু 
কলাবিভাগের নয়, অসাধারণ জ্ঞাতব্য সংবাদ রূপে কাগজের উত্তমাঙ্গেও 
প্রকাশিত-_প্যারিসবাসী এবং ছু-তিন দিনের ভিতর তাবৎ ফরাদিস জাতি এই 
নব অরুণোদয়ের সংবাদ পেয়ে বিস্মিত, স্তত্ভতিত ও মুগ্ধ হল। ক্রমে ক্রমে সর্ব 
আর্টজর্নলে, বিশেষ করে সেই সব আলগ্রামডার্ন-আর্টজন্নলে, যেগুলো! খবরুট? 
সর্বপ্রথমে পরিবেশন করতে পারেনি বলে ঈষৎ -বিব্রত বোধ করছিল, সর্বত্রই 
এই নবীন আর্টিস্ট সম্বন্ধে কলামের প্র কলাম, পাতার পর পাত! জুড়ে নানা 


কত না অশ্রুজল ২৬৭. 


প্রকারের বিশ্লেষণ তথা তার প্রথম চিত্রের জন্ম থেকে শেষ চিত্র 
অবধি তার ক্রমবিকাশের স্থনিপুণ ইতিহাস সবিষ্তার বণিত হল। শেষটায় কিন্ত 
একে লুফে নিলেন আলট্রা-মভার্ন আর্টের ক্রিটিকদের াইরাই | এরা একাডেমিক 
আর্টের জন্মশক্র, কসম্খাওয়া-খুনী-দুশ মন । অন্যপক্ষে প্রথমটায় কিঞ্চিৎ 
গাইগু ই না-রাম-না-গঙ্গা ধরনের ছু-একট] মন্তব্য করার পর আলই্রা-মভার্নদের 
হাতে ঘোল খেয়ে চুপসে রঙগভূমি-বা জঙ্গভূমি, যাই বলুন,--পরিত্যাগ 
করলেন । ওদিকে সেই চিত্রকবের ছবি দেখবার জন্য ধা ভিড়, সেটা সামলাতে 
গিয়ে প্যারিস পুলিসের মতো সহিষ্ণু প্রতিষ্ঠানও হিমসিম খেয়ে গেল। ওঁর ছবি 
না দেখা থাকলে তো প্যারিসের শিক্‌ (০01০) সমাজে মুখ দেখানো যায় না, গুর 
সম্বন্ধে বিজ্ঞভাবে কথা বলাটাই তখন ছ্যনিয়ে ক্রী--991779] ০0--শবে শবে 
অন্বাদ করলে 'শেষ চিৎকার, কিন্তু তার থেকে আসল অর্থ ওৎরায় না, 
বরঞ্চ *আখেরী কালাম্‌* বললে ওরই গ1 ঘেষে যায়। আটের ব্যাপারে ফরাসী 
হন্থুকরণ (৮০ ৪)-কারী ইংরেজ ও এ ছ্নিয়ে ক্রী-ই আপন ভাষাতে ব্যবহার 
করে, অর্থ 0662000956 291175609206- ও বুকম দুটো শব্ধ কিছুতেই অন্বাদ 
করা যায় না বলে। 

এমন সময় সিন্দবাদের সেই সুদর্শন, নিটোল, নিখুঁত সী-মোরগের আগাটি 
গেল ফেটে, কিংবা কেউ দিলে ফাটিয়ে । 

সঙ্গে সঙ্গে বেরুলো৷ উৎকট পচা] দুর্গন্ধ । প্যারিসে তিষ্ঠনো কি সোজা ব্যাপার ? 

সেই যে বলেছিলুম 'একই সঙ্গে প্যারিসের তিনখান! প্রখ্যাততম পন্ভ্িক 
মারফত” এই নবীন রবির প্রথম সংবাদ বেরোয়, এবং পরবে সকলের অলক্ষ্যে 
এরা কেটে পড়েন_-সেই তিন “সংবাদদাতা” বা জালিয়াৎ আগ্াটি ফাটালেন-- 
সর্বজনসমক্ষে ফোটোগ্রাফ সহ। 

আসলে বানরালে নামে কোনো আর্টিস্ই নেই। এই তিন মিত্র একট! 
গাধাকে শক্ত করে বেঁধে নেন একটা খুটিতে। লম্বা হ্যাজে মাখিয়ে দেন সযত্বে 
আর্টিস্টরা__বরঞ্চ বলা উচিত আল্রামডার্ন আর্টিস্টরা__যে বুঙ, অয়েল কালার 
ব্যবহার করতে পছন্দ করেন, সেই সব রঙ তার ন্তাজের কাছে, পিছনে* 
আর্টিস্টদের তেপায়া স্ট্যা্ড বা ইজলের উপর ক্যানভান। তার পর সেই 
গাধাটাকে দে, বেধড়ক মার! সে বেচারী পিছনের ঠ্যাং ছুটো! তুলে যত লাফায়» 
ততই তার নানা-রঙে-রাঙা ন্যাজ থাবড়া মারে ক্যানভাসের উপর | সঙ্গে সঙ্গে 
আকা হয়ে যায় মোস্ট আলট্রামভার্ন "ছবি ! ভিন্ন ভিন্ন সাইজের ভিন্ন ভিন্ন 
ক্যানভাস নিয়ে, গাধার স্তাজ কখনো! বিশ্ুনির মতো ভাগ করে, কথনে] গোচ্ছ 


২৬৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


গোচ্ছা করে বেঁধে__যার যথা অভিরুচি-__রঙের ভিন্ন ভিন্ন সংমিশ্রণ করে "আকা, 
হল *ছবি'র পর *ছবি”। এবং পাছে লোকে অবিশ্বাস করে তাই "ছবির প্রতি 
স্টেজে তার ফোটো, গাধার লম্ফঝম্পের ফোটো, গর্ভের পুচ্ছাংশসহ চিন্রাংশের 
ফোটো!__এক কথায় শব্দার্থে ডকুমেণ্টারি ফোটো গ্রাফ তোলা হয়েছে অপর্যাপ্ত। 

তিন জালিয়াত-_বলা বাহুলা, এরা তৎকালীন তথাকথিত মডান”আরিস্টদের 
গোঠ বেঁধে, দল পাকিয়ে চিৎকার ও একাডেমিক আর্টের উদ্দেশে তাদের অশ্রাব্য 
কটুবাক্য শুনতে শুনতে হন্যে হয়ে গিয়ে শেষটায় উপযুক্ত 'সৎকারটি করেছিলেন 
সঙ্গে সঙ্গে আবার সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে দিলেন “বানালে” নামটার মধ্যখানে 
৪0০9 _ফরাসীতে যার অর্থ গর্দভ--শব্টি গোপনে গা-ঢাকা দিয়ে বসে আছে । 
অথাৎ গাধাটিই এসব ছবির প্রকৃত আর্টিস্ট । 

তস্য বিগলিতার্থ, মোস্ট-আলট্রা-মভা্ন-আর্টিস্ট তথ! তীদের মুখপাত্র আর্ট- 
ক্রিটিকর। এ্যাদ্দিন ধরে যাকে তাদের শিরোমণি করে, তাদের হীবো বানিয়ে বিনা 
বাছ্যে নেচেছেন (“কি কল পাতাইছে তুমি! বিনা বাইগ্ে নাচি আমি ॥__ 
লেখকের মাতৃভূমির প্রধাদ ) তিনি একটি গর্দভ! 


এ-জাতীয় ঘটনা আরো ঘটেছে। তার ফিরিস্তি দিতে যাবে কে? আর 
উপরের উল্লিখিত ঘটনাটির পিছনে রয়েছে নষ্টামী । কিন্তু যেখানে কোনো 
প্রকারের কুমতলব নেই, সেখানেও ষে এ রকমের দুর্ঘটনা ঘটে থাকে সেটা বছর 
পাঁচেক পূর্বে সপ্রমাণ করে স্থইডেনের মতো ঠাগ্ডা দেশ 

স্থইডেনের অন্যতম প্রখ্যাত অতি আধুনিক চিত্রকর কালস্ট্র্যোম ছবি আকার 
সময় একখানা ম্যামোনাইটের টুকরোয় মাঝে মাঝে তুলি পুঁছে নিতেন । কাজেই 
সেটাতে হবেক রকম রুঙ লেগে থাকার কথা । এ সময় সুইডেনের ললিতকলা 
আকাদেমী এক বিরাট মহতী চিত্রপ্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন-__“ম্বতঃস্ফৃত্ত কলা 
(90০2062706955 ৪: ব। স্পণ্টানিস্মুূস্‌ এর নাম এবং এটাকেই তখন সর্বাধুনিক 
কলাপদ্ধতি বলা হত) ও তার সর্বাঙ্গীণ বিকাশ' এই নাম দিয়ে সেই চিত্তপ্রদর্শনীতে 
থাকবে স্থইডেন তথা অন্ান্য দেশের স্পণ্টানিস্মুস্‌ কলার উত্তম উত্তম নিদর্শন। 
এখন হয়েছে কি, চিত্রকর ফালস্ট্র্যোম তার অন্য ছবি যাতে ডাকে যাবার সময় 
জখম না হয় সেই উদ্দেশে পূর্ধোক্লিখিত তুলি পৌছার রঙবেরঙের ম্যাসোনাইটের 
টুকরোখানা তাঁর অন্য দুখান! ছবির উপর রেখে প্যাক করে প্রদর্শনীতে পাঠিয়ে 
দেন__এস্থলে বলা উচিত ফাল্স্ট্র্যোম ছবি ক্যানভাসের উপর না একে আকতেন 
ম্যাসোনাইটের উপর । আকাদেমীর বড কর্তীরা" ভাবলেন এটাও মহৎ আর্টিস্টের 


কত না অশ্রুজল ২৬৯ 


এক নবীন কলানিদর্শন, এবং পরম শ্রদ্ধাভরে সেই তুলি পৌছার টুকরোটির' 
নিচে আর্টিস্টের স্বনামধন্য নাম লিখে ঝুলিয়ে দিলেন তাবু অন্য ছবির পাশে । 

কেলেঙ্কারিটা কি করে বেরিয়ে পড়ে সে অন্য কাহিনী, কিন্তু যখন পড়ল তখন 
উঠলো কাগজে কাগজে হৈহৈ রব। শেষটায় খুদ আকাদেমির প্রেলিডেপ্ট 
খুদীতাল্লার হাতে সব-কিছু ছেড়ে দিয়ে বলেই ফেললেন, *কি করি মশাইরা, বলুন । 
কে জানত শেষটায় এরকম-ধার! হবে? আজকাল নিত্যি নিত্যি এত সব নয়! 
নয়! এক্সপেরিমেন্ট হচ্ছে যে, কোন্টা যে এক্সপেরিমেন্ট আর কোন্টা যে এ্যাক্সি- 
ডেণ্ট কি করে ঠাণতরাই ? আমরা ভেবেছি গুণী ফালস্ট্র্যোম আর্টের ক্ষেত্রে একট! 
অভিনব নবীন পন্থা আবিষ্কার করতে পেরেছেন এবং সেই ভেবে এ ছবিটাও 
প্রদর্শনীর অন্যান্য ছবির সঙ্গে টাঙিয়ে দিয়েছি-_, 

“রাস্তার লোক” সব শুনে বললে, “এতদিন ঘা শুধু সরশ্বতীর বরপুত্ররাই বছ 
সাধনার পর, বৃ তপশ্তার ফলে স্থষ্টি করতে পারতেন, এখন দেখছি খ্যাক্সিভে্টও 
(আকম্মিক যোগাযোগ ) সেটা করতে পারে 1 

এর বহু পৃবেই সংস্কৃতেও নাকি বলা হয়ে গিয়েছে, কোটি কোটি বৎসর ধরে 
উইপোকা কাঠ খেয়ে খেয়ে হিজিবিজি যে নঝ্সা কাটছে, তার ভিতর হয়তো 
একদিন পূর্ণ প্রণব মন্ত্রটই খোদাই হয়ে বেরিয়ে আসবে । 


পাঠক আদৌ ভাববেন না, আমি মভান্ন কবিতা বা আর্টের দুশমন্‌। এর 
চেয়ে সত্যের অপলাপ ও অন্যায় অবিচার আমার প্রতি আর কিছুই হতে পারে 
না। বস্তত আমি মনপ্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করি, প্রকৃত শিল্পী প্রতিদিন সেই 
চেষ্টাতেই থাকবে, কি করে নৃতন ভঙ্গীতে নবাঁন পদ্ধতিতে তার মহত্তম চিন্তা 
নিবিড়তম অভিজ্ঞতা মধুরতম ভাষায় প্রকাশ করতে পারে । নইলে তো আমরা 
প্রলয় পর্যন্ত 'পাখীসবে”র সঙ্গে সেই একই “রব গেয়েও কূল পাবো না। 

কিন্তু গেল ফেব্রুয়ারি মাস থেকে আমি বড দুশ্চিন্তায় পড়েছি । পাবলো 
পিকাসসোর নাম শুনলে আজকের দিনে শতকরা নিরানব্বই জন-_-কি প্রাচীন 
কি অর্ধাচীন সবাই-_অজ্ঞান। সেই পিকাসসো গেল ফেব্রুয়ারি মাসের 
কাছাকাছি একটি বিবৃতি দেন। বোষ্বায়ের 4]%) 79০01 791196:0-এর 
ফেব্রুয়ারি সংখ্যায় সেটি বেরিয়েছে । উপস্থিত আমি কোনে! মন্তব্য করছি না। 
শুধু সেটি তুলে দিচ্ছি। বাংলায় অস্থবাদও করবো না, কারণ ধারা ইংরিজি জাংনন 
ন] তারা আযথ! সস্তাপ থেকে বেচে যাবেন, আর ধারা জানেন, তাদের জন্য অন্থবাদ 
নিশ্রয়োজন । আসল প্রধান কারণ অবশ্য, এটিব সুষ্ঠ অন্বাদ আমার শক্তির বাইরে। 


২৭০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


'তবে উভয় পক্ষকে অসন্ত্ট করার জন্য মোটামুটি একটি ব্যাখা দেব। 
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পিকাসসোর উক্তির বিগলিতার্থ--আজকের দিনের মানুষ কলাস্থষ্টির ছারস্থ 
হয় না সাত্বন1 বা অনুপ্রেরণার জন্য £ আঞ্জকের দিনের নিফর্মা, তথাকথিত বিদগ্ধ 
ধনীবা চায়, নৃতন, মৌলিক, অসাধারণ, বাড়াবাড়ির চরম, কেলেঙ্কারির কলা 
আর তিনি সেই কুযবিজেম-এর৩ আমল থেকে তার মাথায় যত সব আবোল- 
তাবোল হষবরল (15819 )8 এসেছে, সেগুলো দিয়ে এ সব ধনীদের 


৩ এদেশে গগনেন্্রনাথ সত্যই ছবি একেছিলেন এ ক্যুবিজমূ পদ্ধতিতে । 
৪ মডান মাথাণুণ্ুহীন ছবির জন্যই যেন এই মোক্ষম 12925 শব্দটি 


কত না অশ্রজল ২৭১ 


সন্তষ্ট করেছেন। এবং তার এ মব 'বিজার” ছবি তার] ধত কম বুঝতে পেরেছে, 
সেই অনুপাতে মুগ্ধ প্রশংসা করেছে ততই উচ্চমাত্রায়। আর তিনিও ফুতি 
পেলেন এ ধরনের, ওদেরই প্রাথিত খেলা খেলতে,__আকলেন অর্থহীন যা-ত! 
( নন্সেন্দ ), ছবির ধাধা, জ্যামিতিক ডিজাইন এবং তারই ফলে হয়ে গেলেন 
বিখ্যাত। আর আর্টিস্টের পক্ষে বিখ্যাত হওয়ার অর্থই, প্রচুর ছৰি বিক্রির 
ফলে প্রচুরতর অর্থলাভ। এবং সবাই এখন জানেন, পিকাস্সো৷ বলছেন, তিনি 
এখন বিখ্যাত এবং খুবই সম্পদশালী । 2 

কিন্তু তার পরই বলছেন, কিন্তু তিনি যখন একা বসে আত্মচিন্তা করেন, 
তখন আর তার সাহস হয় না, নিজেকে সেই মহান অর্থে শিল্পী আখ্যা দিতে, 
যে অর্থে শিল্পী বোঝাতো জিত্তো, তিৎসিয়ান, রেমব্রাণ্ট, গোইয়া-র যুগে । তিনি 
শুধু দিয়েছেন সবাইকে ফুতি ( পাব্‌লিক্‌ এপ্টারটেনার-_তার রূঢুতম অর্থ 'ভাড়?, 
“সার্কেসের ক্লাউন+, 'সং) কারণ তিনি যেমন কলি, তেখন চলি? তত্বটি বুঝতেন । 


নিমিত হয়েছিল। ইংরেজ আভিধানিক এর প্রকৃত অর্থ বোঝাতে গিয়ে ষেন 
দিশ! না পেয়ে অনেকগুলো কাছে পিঠের শব ও তার্দের সমন্বয় করেছেন £ 
99099106710) £82062.8610, £:9$989005, 2201590. 11) ৪০৮19, 10816 1087109710. 
কিন্ত এদেশের স্থকুমার রায় “বিজার” শব্দটির প্রক্কৃত অর্থ একটি কবিতার মারফতে 
যা বুঝিয়ে দিয়ে গিয়েছেন সেটি বিশ্বসাহিত্যে অতুলনীয়। আমি কয়েক ছত্র 
তুলে দিচ্ছি : 

'কেউ কি জানে সদাই কেন বোম্বাগড়ের বাজ! 

ছবির ফ্রেমে বাধিয়ে রাখে আমসত্ব ভাজা? 

রানীর মাথায় অষ্টপ্রহর কেন বালিশ বাধা? 

পাউরুটিতে পেরেক ঠোকে কেন রানীর দাদা? 

কেন সেথায় সদি হলে ডিগবাজি খায় লোকে ? 

জোছনা রাতে সবাই কেন আলতা মাথায় চোখে? 

ওস্তাদেরা লেপমুড়ি দেয় কেন মাথায় ঘাড়ে ? 

টাকের "পরে পণ্ডিতের ডাকের টিকিট মারে? 

সভায় কেন চেঁচায় রাজা “হস্ত! হুয়া” বলে? 

মন্ত্রী কেন কল্সী বাজায় বসে রাজার কোলে? 

গিংহাসনে ঝোলায় কেন ভাঙা বোতল শিশি ? 

* কুমড়ো নিয়ে ক্রিকেট খেলে কেন বাজার পিসি 1 ইত্যাফি। 


২৭২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এই বিবৃতি প্রকাশিত হওয়ার পর পিকাস্সোর 'কর্তীতজা? সম্প্রদায়ে কি 
প্রতিক্রিয়া স্্ট হয়, সেটা! আমার চোখে পড়েনি । তবে আমার কাছে পূর্বের 
অবোধ্য একটি সমস্যা সরল হয়ে গেল। 

পিকাস্সো বৃদ্ধবয়সে এক তরুণীকে বিয়ে করেন।” কয়েক বছর পর তরুণী 
তাকে ত্যাগ করে তালাক নেন ( কিংবা হয়তে! পিকাস্সোই এমন পরিস্থিতি 
নির্মাণ করেন যে তালাক ভিন্ন অন্ত গতি ছিল না-_কারণ তিনি “গ্রেট আরিস্ট” 
হন আর নাই হন এ তন্বটি কিন্তু অনন্বীকার্য, গ্রেট আরিস্টগদের যে-থামখেয়ালির 
বাতিক থাকে, মাথায় যে-ছিট থাকে সেটা তিনি পেয়েছেন ন'সিকে | ) এবং 
পিকাস্সোর সঙ্গে তার দাম্পত্যজীবন সম্বন্ধে একখানি পুস্তিকা প্রচার করেন । 
পিকাস্সো নাকি সেটা ঠেকাঁবার চেষ্টা করে বিফল হন। সেই জীব্নীটি যখন 
ধারাবাহিকভাবে কর্টিনেন্টের একটি সাঞ্তাহিকে প্রকাশিত হয় তখন তার প্রায় 
সব কট] কিস্তিই আমি পড়ি, এবং আমার মনে সব চেয়ে বেশী বিশ্বময় স্থ্টি করলো? 
-আমি অভিভূত হয়ে গির়েছিলুম বপলেও অত্যুক্তি হয় না_যে, সে পুস্তিকায় 
পিকাস্সো তার তরুণী স্ত্রীকে আর্ট বলতে কি বোঝায় এবং এ বিষয় নিয়ে যে সব 
আলোচনা তার সঙ্গে করেন সেগুলো সব প্রোচীন যুগের কথা; অর্থাৎ সেই 
মাইকেল এগ্জেলোর আমল থেকে প্রায় একশ" বৎসর পূর্ব পর্যন্ত আলঙ্কা রক, 
কলারমিকরা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে আর্টের যে সংজ্ঞা দিয়েছেন, আর্ট-সংশ্লিষ্ট 
অন্যান্য বিষয়ে যে-সব অভিমত প্রকাশ করেছেন, পিকাস্মো মোটামুটি তারই 
পুনরাবৃক্তি করেছেন মাত্র! 

আমি তখন চিন্তা করে বিহ্বল হয়েছি, এই যদি আর্ট সন্দ্ধে পিকাস্সোর 
ধারণা হয় তবে তার আকা] ছবির সঙ্গে এ ধারণার কোনো সামগ্তস্তই তো খুঁজে 
পাচ্ছি নে! একদিকে লোকটি আর্ট সম্বন্ধে ক্ল্যাসিক্যাল, একাডেমিক ধারণ? 
পোষণ করেন, আর অন্যদিকে তিনি একে যাচ্ছেন_-তার ভাষাতেই বলি-_- 
“ব্জার' «গ্রাটেস্ক' যত সব মাল! 

এ যেন, আপনি নামতা শিখেছেন ঠিকই, কিন্ত অস্ক কষার বেলা করছেন 
৩১৫৪ ৮৮২৯ ৭1৫7২ | 

পিকাস্সোর এই বিবৃতিটি পড়ে আমার মনের ধন্দ গেল। তার আদর্শ 
ছিলেন জিত্বো। রেমব্রাপ্টই, কিন্ত তিনি জানতেন প্রথমত, গুদের স্তরে আদৌ 
পৌঁছতে পারবেন কি না, দ্বিতীয়ত, পৌঁছতে পারলেও বাজারে সেই 
প্রাচীন ঢডে'র ছবির চাহিদা আজ আর আদপেই নেই, তৃতীয়ত, তারও খেয়ে- 
পরে বেঁচে থাকার জন্য অর্থের প্রয়োজন এবং সর্রশেষে, সেই অর্থের জন্যই যখন 


কত না অশ্রজল ২৭৩ 


ছবি আকবো আপন আদর্শ বেহায়! বিসর্জন দিয়ে--তবে সেইটাই করি পূর্ণমাত্রায় 
ইংরিজিতে যাকে বলে "উইথ এ ভেন্জেন্স” উদ্তে বলে, 'পকুড়ে তলওয়ার 
দামন্কে সম্ভালে কোই ?--তলগয়ার যখন ধরেইছি তখন রক্তের ছি'টে পড়বে 
বলে কুত্তার দামন (প্রান্ত, অঞ্চল ) অন্য হাত দিয়ে সামলানোটা বিলকুল বেকাপ্র । 

অবশ্য এসব তর্কবিতরের অর্থ হয়, যদি আম নিঃসন্দেহে ধরে নিই যে 
পিকাস্সো এ-বিবৃতিতে প্রাণের কথ! খোলাখুলিই বলেছেন, সঙ্ঞানে সত্যভাষণহ 
করেছেন। নইলে কাল যদ আরো পয়সা কামানোর জন্য, বা দিন] কারণেই 
আরেকটা নয়া ফয়তাঁ ঝেড়ে বলেন, “না না, ওটা আমার সত্য বিবুত্তি নয় । আমি 
শুধু রগড় দেখবাবু জন্য এই যস্করাটা করেছিলুম--আমার অন্ধ স্তাবক, এবং এ সব 
মূর্খ ধনীরা যার। নৃত্য করতে করতে আমার ছবি কিনেছে হুজুগে মেতে, ন্যাষ্য 
মূল্যের শতগুণ বেশী টাকা ঢেলে, তারা তখন কি বলে 1-সোজা ইংরিজিতে 
“আই উয়োজ পুলিং দেয়ার লেগ 1--তখন আজ যে-সব প্রাচীনপন্থীরা এই 
হাটের মধ্যখানে হাড়ি ভাঙাটা দেখে উল্লাসে চিৎকার করে উঠেছেন, তার! 
লুকোবেন কোন্‌ ইছুরের গর্তে ' 

অবশ্য শেষ পর্যন্থ কর্তাভজাদের কোনো ছুশ্চিন্তা নেই । তীরা বলবেন, 'আজ 
যদি শেল্সপীয়রের স্বহস্তে লিখিত একখানা গোপন ভাইরি বেরোয় যাতে তিনি 
লিখেছেন, “মামি হতে চেয়েছিলুম হোমাব্র, ভাজিলের মতো কবি, কিন্ত যখন 
দেখলুম এযুগে দে সব কবিদের চাহিদা নেই তখন হয়ে গেলুম, পাবলিক এন্টার- 
টেনার--ভাড” তা হলেই কি আমরা সেটা মেনে নেব, অ*ল বলবে* শেক্সপীয়র 
গ্রেট পোয়েট নন ॥, 

মুসলমানদের ভিতর একাধিক সম্প্রদায়ের লোক বিশ্বাস করেন, তীদের সপ্ুম 
ইমাম (পৃথিবীতে আল্লার প্রতিভূ ) অদৃশ্য হয়ে যান, তিনি সত্যি সত্যি মার] 
যাঁননি,_সময় হলেই তিনি অজ্ঞাতবাস থেকে বেরিয়ে মাহদী ( কন্কি) রূপে 
আত্মপ্রকীশ করবেন । অন্য সম্প্রদায় বলেন, *সঞ্ম ইমাম না, অদৃশ্য হন দ্বাদশ 
ইমাম, তিনিই মাহদ্ীরপে ইত্যাদি ।' তৃতীয় সম্প্রদায় বলেন, "দ্বাদশ না, চতু- 
বিংশতি ইত্যাদি ।” 

এদের সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে স্পেনের আন্দালুশ প্রদেশের মৌলান? 
ইব্‌ন হাজম যেন এদের বাবদে সম্পূর্ণ নিরাশ হয়ে মাথা থাবড়াতে থাবভাঁতে 
বলছেন, “অলৌকিক এদের অন্ধবিশ্বাসের পক্ককুণ্ডে নিমজ্জিত হয়ে থাকবার 
ক্ষমতা! কারো ইমাম অদৃশ্য হয়েছেন অষ্টম শতাব্দীতে, কারো নবম, কারো 
বা দশমে। “ঘে জিনিস হারিয়ে গেছে (অদৃশ্য হয়েছে ) ছু'শ তিনশ চারশ বছর 

দৈ (৪র্থ)--১৮ 


২৭৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


আগে, এরা এখনো! সেটাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। কেউ বা আবার বলে, অদৃ 
ইমাম আছেন একটা মেঘের আড়ালে! আহা, ঘি জানতুম কোন. মেঘটা ! 
চীৎকারে চীৎকারে তাঁকে অতিষ্ঠ করে বলতুম, "সশরীরে নেমে এসে কুল্লে বখেড়ার 
ফৈসালা করে দাও না, বাবা!” তাজ্জব, তাজ্জব! 

পিকামসোর আগের বিবৃতি যদি সত্য হয় তবে আমার্দের বলতে হবে, 
ভক্তজনের যে উপাস্য পিকাসসো তিনি আত্মহত্যা করলেন। আর তক্তজন 
বলবেন, তিনি মেঘের আড়ালে অদৃশ্য হয়েছেন। 


আর যে-সব সরলজন বিশ্বাস করে এ সব "বিজারেরঃ বাজার বিলকুল ঝুটা, 
মস্করা করে ছবির ধাধা! বানিয়ে আবু আরাবেস্ক একে প্রকৃত কলা হয় না, 
তার জন্য প্রচুর অক্লান্ত তপস্তার প্রয়োজন তাদের জন্য নিম্নের উদ্বৃতিটি তুলে 
দিলুম; কিছুতেই লোভ সামলাতে পারলুম না।_-আম্ার চোখে পড়েছে এই 
আজ: কিছুদিন আগে কোনো একটি বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানের উদ্ভোগে আলাউদ্দিন 
সাহেব এবং গোলাম আলি দাহেবকে সংবর্ধনা জানানো হয়। অভিনন্দনের 
উত্তরে আলাউদ্দিন সাহেব বললেন-__“নব্ব ই বছর ধরে সঙ্গীতের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
সরম্বতীর দর্শনের আশায় সাধনা] করে আসছি। একটি মাত্র আশায় দিনের পর 
দিন সাধনা করে আসছি--একদিন-না-একদিন তিনি প্রসন্ন হয়ে আমাকে অমরা- 
বতীর-সঙ্গীত মন্দিরে ঢোকবার অনুমতি দেবেন। আজও আমার সাধনার শেষ 
নেই। এতদিন সাধনার ফলে দূর থেকে শুধু মন্দিরের আবছায়! ছায়াটা যেন 
একটু একটু নজরে আসছে।” 

এর পর গোলাম আলি সাহেব অভিনন্দনের উত্তরে বললেন-__“আলাউদ্দিন 
খা সাহেব মহাভাগ্যবান ব্যক্তি। দেবী সরহ্বতী তার সাধনায় তুষ্ট হয়ে তাকে 
মন্দিরের ছায়া দেখিয়েছেন । কিন্তু আমি হতভাগ্য এতদিন সাধন] করার 
পরেও সঙ্গীত-মন্দিরের ছায়া দেখতে পাওয়া! দূরে থাক--উপরে ওঠবার মিড়ি- 
টুকুও এখনো শেষ করতে পারিনি। জানি না কত সহস্র বছর আরো কঠিন 
কঠোর সাধনায় দেবী প্রসন্ন হবেন |” 


দর্পণ 

বছর পনেরো পূর্বে সেই সোনান্র বাঙলা মেতে উঠেছিল রম্যরচনা মারফত 
রমাসাহিত্য স্য্ট করতে । তারপর সে হু্ুগ কেটে যায়__-তার কারণ বর্ণন 
উপস্থিত মূলতুবী রাখলুম | বছর পাঁচ-সাত পূর্বে দেখলুম, কেইবিষ্ট তো! বটেনই, 
পাচু-পেচি তক্‌ ছেড়ে কথা কইছেন না--সবাই লেগে গেছেন, আত্মজীবনী প্রকাশ 
করতে । সে-মোকায় আমারও মনে বাসনা যায় একখানি সরেম আত্মজীবনী 
ছেড়ে আর পাঁচজনকে ঘায়েল করে দি, কিন্তু বিধি বাম। ইংরিজিতে প্রবাদ 
আছে "ম্যান প্রোপোজেস, গভ্‌ ডিস্পোজেস”-_মানুষ প্রস্তাব পাড়ে (কোন কিছুর 
কামনা করে) আর ভগবান সমাধান করেন, তাবু ইচ্ছে মতো । এটা ইংরেজ 
আমাদের শিখিয়েছে আর পাঁচটা ভূপ জিনিস শেখাবার সঙ্গে সঙ্গে । আপনারা 
সরল চিত্ত ধরেন, আর ভাবেন, ইংরেজ আমাদের ইংরিজি শিখিয়েছে । বিলকুল 
ভুল। ইংরেজ নিজে ণেখে “কিংস্‌ ঈংলিশ”, তার অর্থ, তাদের রাজা_-উপস্থিত 
রাশী-__যে ইংরিজি বাবহার করেন । আর আমাদের শিখিয়েছে 'ব্যাবু ইংলিশঃ 
বা “বাবু ইংলিশ”! 'আপলে প্রবাদট। “ম্যান প্রোপোজেস, উম্যান ডিজপোজেস? 
অর্থাৎ পুরুষ প্রস্তাব করে, গ্বাপোক ফৈপালা করে। প্রবাদে ভেজাল কর্ম কিছু 
নৃতন নয়) ম্মরণ করুন বেদ নিষ্ঠ লদাচারী ব্রাহ্ষণসন্তান দ্রোণাচাষ তার শিশুতনয়কে 
ছধের পরিবর্তে কি দিয়েছিলেন! কিংবা সদাশয় সরকার থাক গে আবার 
শ্বশুরবাড়ি যেতে চাই নে। 

শ্বশুরবাড়ি ষেতে চাই নে! হেন বাঙালী আছে কি যে শ্বশুরবাড়ি যেতে চায় 
না? অসার খলু সংসারে সারং শ্বশ্তরমন্দিরম্__দেবভাষায় আপ্তবাক্য। এ তো৷ 
করলেন ব্যাকরণে তুল! 

আত্মজীবনী লিখি-লিখছি লিখি-লিখছি করছি এমন সময় এক রমণীর 
পাল্লায় পড়ে আমাকে কয়েক বছর জেলে কাটাতে হয়। 

শুনেছি, জরাসদ্ধ নাকি চৌদ্দ বছর আলীপুর জেলে কাটান। তার কয়েক 
বৎসর পর একদা! বাস-এ করে এ জেলের পাশ দিয়ে যাবার সময় তার বালকপুত্র 
চিৎকার করে সোল্লামে তাকে শুধোয়, “বাবা, এখেনে তুমি চোদ্দ বছর ছিলে? 
না? 

বাস-হ্দ্ধ লোক তার পানে কটমটিয়ে তাকায়। যছ্যপি গাটকাটার চোদ্দ 
বছর জেল হয় না, তবু সবাই অচেতন মনে আপন আপন পকেটে হাত দিয়ে 


২৭৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


মনিব্যাগ পাকড়ে ধরে । তাধরুক। কিন্তু বেচারী জরাসদ্ধ বাস-হুদ্ধ লোককে 
বোঝান কি প্রকারে যে, তিনি জেলে চোদ্দ বছর স্থপারিনটে ন্ডেনটের কর্ম 
করেছেন। বুঝুন ঠ্যালাটা! তাই তো খষি বলেছেন, "দার! পুত্র পরিবার কে 
তোমার তুমি কার ? পুন্র না হয়ে আর কেউ হলে শান্তস্বভাব তিতিষুর 'জরাস্ন্ধ” 
বসিয়ে দিতেন নাকে মোক্ষম এক ঘুষি! 

না। আমি জেলে যাই, আইনত, খাস জজসাহেবের হুকুমে । সে কথ! 
যথাসময়ে হবে। 

জেলে একজন আরবের সঙ্গে আলাপ হয়-_আমি পোরট্‌ সঈদের একটা 
গোপন নাইট-ক্লাৰে চাকরি করার সময় কিছুটা আরবি শিখে যাই, এ ভাষায় 
কটুকাটব্য করতে ততোধিক । 

আরবটি বেশ লেখাপড়ি করেছে । তবু যে কেন জেলে এল তার কারণ 
একটি সরেস্‌ ফাসী কবিতাতে আছে। 

এক বৃদ্ধ বাজীকর তার ছেলেকে বলছে, "দ্যাখ ব্যাটা, এই বয়সেই তুই আমাৰ 
মতো হুমুরীর কাছে সব এলেম রপ্ত করে নে। কি করে পাচটা বল নিয়ে 
লুফোলুফি করতে হয়, টুপির ভিতর থেকে জ্যান্ত খরগোশ বের করতে হয়, হাঁত- 
পা-বেধে বাক্সে ভরে সমুদ্রে ফেলে দিপে বেরিয়ে আসতে হয়। 

শুনবি না বুড়ো বাপের কথা? তা হলে আল্লার কসম, খুদার কিরে কেটে 
বলছি, তোকে পাঠাবো প্রাটশালে, তার পর ইন্কুলে, ভারপর কলেজে । এম-এ, 
পি-এইচ-ডি করে বেরনোর পর যখন দোরে দোরে ভিক্ষে মাগবি, লাথি-ঝাঁযাট। 
খাবি তথন বুঝবি রে, ব্যাটা, তখন বুঝবি, বুড়ো বাপ হন্ক কথা৷ বলেছিল কি, 
না।, 

আরবের বেলাও বোধ হয় তাই হয়েছিল। কলেজের বিদ্ধেতে যখন পেট 
ভরলো পা তখন শিখতে গেল বড় বিছ্বে-_ল্যাটে গেল, ল্যাটে গেল! বুড়ো 
বয়সে বিয়ে করা আৰ বড় বিদ্যে শিখতে যাওয়া একই আহাম্মথ] ! 

পীরসাহেব সেজে আরবিস্থান থেকে মোন! পাচার করতে গিয়ে শ্রাঘর। 

সে কথা থাক । তার কাছে কিন্ত একথানা বই ছিল। সেটি পবিত্র কুরান- 
শরীফ বলাতে জেল-কর্তৃপক্ষ সেটিকে তার কাছে হামেহাল।বাথবার অনুমতি 
দিয়েছিলেন। 

অতখানি আরবী বিদ্যে আমান নেই ষে, স্বচ্ছন্দ কেতাবথানা পড়ি। তাই 
আরব বাবাজীই আমাকে পড়ে শোনাতো। লেখকের নামটা! আমার এখনো 
মনে আছে। এরকম দেড়-গজী নাম ইহসংসাঁরে বিরল বলে লেইটে বহু তকলীফ 
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বরদাস্ত করে মুখস্থ করে নিয়েছিলুম ঃ আবু উস্মান্‌ আম্র ইব্‌ন্‌ বহ.বু উল্‌ 
জাহিজ.__-ধানাই-পানাই বাদ দিলে তার বিগলিতার্থ দাড়ায় 'প্রলম্থিত চক্ষুপল্লৰ 
বিশিষ্ট । এই জাহিজ লিখেছিলেন তার আত্মজীবনী | 

এ-দেশে যে আরব্যরজনী খুবই প্রচলিত সে-তথ্য আরব জানতো না। আমি 
সে আরব্যরজনীর কথা বলছি নে যেটি আপনার! কলেজ স্ট্রাটে পান-__ কেটেছেঁটে 
সেটিকে কর! হয়েছে গঙ্গাজলে ধোওয় তুলসী পাতাটির মতো পৃতপবিত্র | 
আমি বটতলা সংস্করণের কথা বলছি। অশ্লীলতায় যুল্‌ আরব্যরজনী-_-এ ষে 
কি বলে, লেডি চ]াটারলি না কি-__তেনাকে টিড-দুয়ে! দিতে পারে, হেসে-খেলে। 
পারলে সত্য গোপন করতুম, কিন্ত চতুর পাঠক বহু পূর্বেই ধরে ফেলেছেন এ 
কারণেই বইথানা আমাকে ছেলেবেলায়ই আকুষ্ট করেছিল। আহা, এ যে নিগ্রো 
ছোকরা গোলাম আর স্থন্দরী প্রত্থৃকন্তার কেচ্ছা--ণাঁ, থাক্‌ আবার -মালীপুর 
ধেতে চাই নে। 

আরব বলছিল, জাহিজ, নাকি আরব্যরজনীর খলীফা হারন-অবূ-রশীদের 
নাতি না কে যেন, সেই খলীফার উজীরের নেক-নজরের আস্কার! পেয়ে আপন 
বউকে পর্যস্ত ভরাতেন না। ব্যস্, এ এক কথাই কাফী। কথায় বলে, বাধের 
এক বাচ্চাই ব্যস্‌। 

আত্মজীবনী আবম্ত করার গোড়াতেই মনে পল, জাহিজ. যে অবতরণিকা। 
দিয়ে তার জীবনী আস্ত করেছেন সেইটে দিয়ে আমিও আবন্ম করলে 'মামারও 
যাত্রা হবে শিরাপদ্-_ 

'যেমতি মৃষিক ভ্রমে সাগরে বন্দরে 
নৃপতরী আরোহিয়া_? 

এমন সময় খটকা লাগল। জাহিজের কিঞ্চিৎ পরিচয় তো দিতে হয়। 
নিদেন তার জন্মকাঁল লীলাভূমি তো বাৎলাতে হয়। 

অধমের বাসভবনে ধারাই পায়ের ধুলি দিয়েছেন, তারাই জানেন সেখানে 
আর যা থাক, নাথাক, বই সেখানে একখানীও নেই। শুনেছি এক 
*বিছ্যেসাগর” নেটিভ মহারাজা ভাইসবয়ের সামনে আপন কিম্মৎ বাড়াবার জন্য 
একটি কলেজ খোলেন। প্রিন্িপল নিযুক্ত হয়ে দেখেন, কলেজ লাইব্রেরি নামক 
কোনো কিছু সেখানে নেই। তিনি টাকা চাইতেই মহারাজা হুঙ্কার দিয়ে 
উঠলেন, *নিকালো হারামীকো অভী স্টেটসে। লেখাপড়া শিখে আসেনি ॥ 
এখন বুঝি বই পড়ে কলেজে পড়াবে 1 আমাকে কি উন্নু পেয়েছে নাকি ? 

এর থেকে আমার শিক্ষা হয়ে গিয়েছে । 
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অবশ্ট নতমস্তকে বারংবার শ্বীকার করবো, একখান! বইয়ের সন্ধানে আমি 
সংবরণের মতো পত্বীবর কামনা করে__ 
_তপতীর আশে 


প্রথর সুর্যের পানে তাকায়ে আকাশে 
অনাহাবে কঠোর সাধনা কত-__ 


করেছি। কিসে বই? ধর্মগ্রন্থ, আযুরেদ, কামশাস্ত্_? 

এসব কিছু না । একখানা চেক বই। সে ছুঃখের কথা আর তুলবো না। 

কিন্ত পুলিসের হুলিয়ার হুড়ো৷ খেয়ে উপস্থিত যেখানে গা-ঢাঁক। দিয়ে আছি 
সেই এলাকায় এক অসাধারণ পণ্ডিত ব্যক্কি বাস করেন। তছুপরি তিনি অতিশয় 
অমায়িক । আমি তাঁর কাছে নিবেদন করলুম, "স্তর, জাহিজ, নামক আববী 
লেখক কবে জন্মগ্রহণ করেছিলেন ?' 

চট করে একখানা বই টেনে নিলেন | ঠিক এ ঢপের আরো খান পচিশেক 
ভলুম শেলফে বিরাজ করছিল। বই থেকে পড়ে বললেন, “মৃত্যু হয় ১৮৬৯ 
খ্রীষ্টাব্দে 

আমার কেমন যেন ধোকা লাগলো । ব্পলুম, “১৮৬৯? হারন-রশীদের 
নাতির আমলের লোক তিনি--এই কথাই তো শুনেছি ।, 

“ঠিকই তো! দেখি, হারূনের নাতি'--বলে আরেক ভলুম পাড়লেন_সথ্যা, 
অল-ওয়াসিক-_-৮৪২ থেকে ৮৪৭, একটু চিন্তা করে বললেন, অহ হো, 
বুঝিছি। ১৮৬৯-এর প্রথম ১টা বাদ দিতে হবে! ওয়াসিকের মৃত্যুর পর 
আরো বাইশ বছর বেচেছিলেন আর কি) তা থাকুন আর নাই থাকুন। 
মোদ্দা কথা, কিন্তু ইনি নবম শতাব্দীর লোক, আর এই পণ্ডিতদের বেদ বলো, 
কুরাঁন বলো, পরম পৃজনীয় এনসাইক্লোপী ডিয়া ব্রিটানিকা বেচারীকে টেনে নিয়ে 
এলেন উনবিংশ শতাব্দীতে! তোবা! তোবা!! নির্জনা পূর্ণ এক হাজার 
বছরের ভিফরেনস্‌। 

যে রকম সরলভাবে তিনি আমাকে স্ক্যাণ্ডালটা বুঝিয়ে বললেন যে মনে হয়ঃ 
কলকাতার ডিটেকটিভ পর্যস্ত সেখানে থাকলে বুঝে যেত। 

জাছিজ অবতরণিকাম বলেছেন, *চতুর্দিকে আমার দুশমন আর দুশমন-_ 
ছুশমনে ছুশমনে আবজাব করছে। কিন্ত প্রধানমন্ত্রী আমার মুরুববী $ কেউ ডরের 
মারে আমার রাজহাসটাকে পর্যস্ত বু করতে সাহস পায় না। কিন্তু আমি বিলক্ষণ 
অবগত আছি, আমার দ্বেহাস্থি গোরস্তানে প্রোথিত আমার পুণ্যক্সোক 
পিতৃপুরুষগণের জীর্ণাস্থির সঙ্গে শুভষোগে সম্মিলিত হওয়ার পূর্বেই ( মেছেরবান 


কত না অশ্রজল ২৭৯ 


খুদা সে শুভমিলন আসন্ন করুন!) আমার ছুশমন-গুট্টি অশেষ তৎপরতার সঙ্গে 
লিপ্ত হয়ে যাবে আমি এবং আমার উধ্বতন তথা অধস্তন চতুর্দশ পুরুষের 
পৃতিগন্ধময় নিন্দাবাদ করতে-_-এবং তার শতকর] ন'সিকে কপোলকল্লিত, আকাশ- 
পুরীষ-চয়িত বেহদ্দ গুলগঞ্জিকার ঝুটমুট। 

যেমন, আমি জানি, আর পাচট! নিন্দাবাদের মাঝখানে, অতি কুচতুরতা সহ 
তার! কীর্তন করবে--আমি নাকি অতিশয় প্রিয়দর্শন স্থপুরুষ ছিলুম, সাক্ষাৎ ইউ- 
স্থফ-পারা হেন দেবছুল“ভ চেহারা নাকি কামনা করেন শ্বয়ং বেহেস্তের ফেরেস্তারা। 

ক্রোধান্ধ হয়ে জাহিজ, এ স্থলে হুঙ্কার ছাড়ছেন, “মিথ্যা, মিথ্যা, সর্বেব মিথ্যা । 
আমার প্রতি অন্যায় অবিচার! আমি অভিসম্পাত দিচ্ছি, যে এ-অপবাদ 
রটাবে তার পিতা! নির্ংশ হবে । আমি আদে শ্রী নই । বস্তত টেকে মর্কটটার 
চেহারা পেলে আমি বর্তে যাই। আমার মুখমণ্ডল নামক বদ্নাব্দন চেহারার 
বিভীষিকা দেখে অসংখ্য শিশু ভিরমি গেছে । আমার-” 

সরল পাঠক ! অধম অবগত আছে তুমি জাহিজের এই আত্মকথন শুনে 
ধন্ধে পড়ে গ্রীব' কতুয়নে লিপ্ত হয়েছ! তোমার মনে হচ্ছে, “এ তো বিচিত্র 
ব্যাপার! কেউ যদি জাহিজকে প্রিয়দর্শন বলে মন্তব্য করে তবে সেট নিন্দা 
হতে যাবে কেন, আর যে মন্তব্যটা করেছে সে-ই বা দুশমন হতে যাবে কেন? 
আর জাহিজ যদ্দি কুৎসিতই হন তাতেই বাকি? তীর গোর হয়ে যাওয়ার 
পর কে আর মিলিয়ে দেখতে পারবে তিনি স্থরূপ ন1 কদ্রপ ছিলেন। কথায় 
বলে, “মডার উপর এক মণও মাটি শ' মণও মাটি ।” তবে কি জাহিজ. নিরতিশয় 
সতানিষ্ঠ ছিলেন? তীর সম্বন্ধে কেউ মিথ্যে বলুক, এট] তিনি সইতে পারতেন 
না ?--তা ও সে মিথ্যে প্রিয়ই হোক, আর অপ্রিয়ই হোক্‌। 

এসবের উত্তর আমি দেব কি প্রকারে? বেলা গড়িয়ে গেল, আর তুমি 
এখনো বুঝতে পারোনি, আমার পেটে সে-এলেম নেই! বিশ্ষেত আমার 
সেই মুরুববী পণ্ডিত-খিনি দশটি ভাষায় ত্রিশ-ভলুমী সাইক্লোপীডিয়! নিয়ে 
কাববার করেন এবং ধার বাড়তিপড়তি মাল ভাঙিয়ে আমি হাড়ি চড়াই, তিনি 
গায়েব। তবে শেষ দেখার সময় মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে আমাকে বলেন, 
'রেনেসাসের পৃবেই এই লোকটা লিখল আত্মজীবনী! আশ্চর্য আশ্র্য! 
রেনের্সীসের পূর্বে তো শুধু রাজরাজড়৷ আর ভাঙর ডাঙর সাধুসম্ত। সাধারণ 
মানুষেরও যে একট] ব্যক্তিগত অস্তিত্ব আছে সেটা আবিষ্কৃত হল রেনে্সীসের 
সময়। সাধারণ লোকের আত্মজীবনী তো প্রথম লেখেন আবেলরাভ দ্বাদশ 
শতাবীতে, তার পর দীন্‌তে 'নবজীবন* ( ভিটা হুওভা) লেখেন ত্রয়োদশ 


২৮০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


শতাব্দীর শেষে । আর তোমার এ জাহিজ, না কে লিখে ফেললে নবম শতাব্দীতে ? 
বড়ই বিস্মঘ়জনক, প্রায় অবিশ্বাস্য 1১ 

সরল পাঠক, তোমার কুটিল প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে পারলাম না। তবে 
একটা ভরসা তোমাকে দিতে পারি। ইংরিজিতে প্রবাদ আছে-_এক্সট্রম্স 
মীট__ছুই অন্তিম প্রান্ত একত্র হয়ে ষায়। যেমন দেখতে পাবে গ্রাম্য গাড়ল 
(ভিলেজ ইডিয়ট ) দাওয়ায় বসে সমস্ত দ্রিনট1 কাটিয়ে দেয় একটা শুকনে! 
খু'টির দ্বিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে, আর যোগীশ্রেষ্ও তাবৎ দিবসটা কাটিয়ে 
দেন একাসনে বসে বসে। উভয়েই কর্মম্পৃহা জয় করতে সক্ষম হয়েছেন। বিছ্যা- 
বুদ্ধিতে আমি এক প্রান্তে, জাহিজ, অন্ত প্রান্তে_-উভয়ের সম্মিলন অবশ্থস্তাবী | 

অতএৰ আমার আত্মজীবনী যদি অবহিত চিত্তে পাঠ করে তবে হয়তো 
তোমার প্রশ্নগুলোর কিছুট] সছূত্তর পেয়ে ষাবে। 

জাহিজ, তার কেতাৰ আরম্ভ করেছেন এই বলে যে তার দুশমনের অভাব 
নেই। এইখানেই তার সঙ্গে আমার হুবহু মিল। বাকিটা সবিস্তার নিবেদন কবি। 


আত্মজীবনী-লেখক মাত্রই আপন বাল্যকাল নিয়ে রচনা আরম্ত করেন । 
রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথও এই পন্থা অবলম্বন করেছেন । এবং সেই স্থবাদে সকলেই 
আপন আপন বংশ-পরিচয় €দন। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তটা পারেন, পরিবারের 
মান-ইজ্জৎ বাড়িয়েই বলেন। এ নিয়ে বাক্যব্যয় সম্পূর্ণ নিপ্পরেয়াজন | স্বদেশ, 
ত্বজাতি, মাতৃভাষা নিয়ে অধথা অহেতুক বড়াই করে না, এমন মানুষ বিরল। 

আমাকে কিন্তু ক্ষমা করতে হবে। তার কারণ এ নয় যে, আমি হীন 
পরিবারের লোক । সত্য কারণটা পাঠক একটু ধৈধ ধরলেই বুঝতে পারবেন । 

বস্তত, পরিবার আমাদের খানদানী | আমাদের পূর্বপুরুষ শাহ আহমদের 
(শাহ এ স্থলে বাদশা নয়--'সৈয়দ'কে মধ্যযুগে 'শাহ বলা হত ) দরগা! এখনে! 
তরপ পরগনাতে আমাদের ভত্রাসনে বিরাজিত-_সেখানে প্রতি বৎসর উস্” 
হয়। তারই অল্প দূরে মহাপ্রতু শ্রীচৈতন্তের মাতুলালয়__মাতা! শচী দেবীর জন্ম 
সেখানেই । আমাদের বংশ *পীরের বংশ*-এর! কিন্তু যজমানগৃহে অন্ন পর্য্ত 
গ্রহণ করতেন শা । আমার পিতামহ, মাতামহ, আমার অগ্রজছয় স্থুপপ্ডিত। 
আমার অগ্রজ প্রায় কুড়ি বৎসর পরিশ্রম করে সম্প্রতি 'চর্ধাপদের একথানি নৃতন 
টাকা রচনা করেছেন। আমার কনিষ্ঠা ভগ্নীর ফকীরী, মারিফতী গীত ঢাকা 
বেতারে শ্তনতে পাবেন। 

কিন্তু থাক, আর না। এ বিষয়টাই আমার কাছে মর্মাস্তিক পীড়াদায়ক । 


কত না অশ্রুজল ২৮১ 


কুলমরধাদার প্রস্তাব উঠলেই আমার পিত! বলতেন, 'বাপঠাকুর্ণার শুকনো! হাড় 
চিবিয়ে কি আর পেট ভরবে? আমিও চিবোইনি। চিবোনো দূরে থাক, 
আমাদের পিতৃপুরুষ যে গোরস্তানে শুয়ে আছেন তার পাশ দিয়ে যেতে হলে 
আমি মাথা হেট করি। 

আমি এই গোষ্ঠীর একমাত্র ব্র্যাকশীপ-_কালা ম্যাড়া। 

শব্দার্থে আমার বর্ণ ঘোরতর রুষ্ণ তো বটেই-__বাঁকি অন্গপ্রত্যঙ্গের বর্ণনা আর 
দেব না। তবে এইটুক্ন বলতে পারি পরবর্তীকালে “উচ্চশিক্ষার অজুহাত 
দেখিয়ে জন্মদাতা ও শিক্ষাদাঁতা চুই গুরু কিল কাঁনমলা থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে যখন 
শান্তিনিকেতনে আশ্রয় নিই তখন ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাঙ্কর শ্ীধৃত রামকিস্ব 
বায়েজ আম।কে দেখা মাত্রই লোল্লাসে চিৎকার করে ওঠেন, “ছুবুরে হুব্রে | কেল্লা] 
মার দিয়া। কিফিন্ধ্যার মহারাজ স্থগ্রীবের বংশধর শ্রীধৃত আহ্ল'দী কুষ্চিতপদম্‌ 
আমাকে বায়ণা দিয়েছেন শয়তানের একটি মৃতি গড়ে দেবার জন্য । মানসমূরোবর 
খেকে কন্যাকুমারী, হিংলাজ থেকে পরশুরাম কুণ্ড অবর্ধে খুঁজে খুঁজে হায়রান__ 
মডেল আর পাই নে। গুকদেবের কপায় আজ তুই হেথায় এসে গেছিন। আয় 
ভাই আয়। চ” কলাভবনে ।, 

ইহুদিদের সদাপ্রভু যাহভের বেহেশতে শয় তানের প্রবেশ নিষেধ । সেখান 
থেকে যদি শয়তানের মৃতি গড়ার ফরমায়েশ আমতে! সেটা না হয় বুঝতৃম কিন্ত 
কিফিন্ধ্যা থেকে! ঘেখানকার মেয়েমন্দ দুই-ই বুঝি দারুন খাণস্থরুৎ হয়! 

পরবর্তীকালে কিছ্িদ্ধ্। গিয়েছিলুম। দ্রাবিড় অঞ্চল প্রবাদ আছে, বমণীর| 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে_-'কামের প্রলোভন থেকে আমাদের রক্ষা করো ।, 
তাদের প্রার্থনা পরিপূর্ণ করে ভগবান কিকিদ্ধাঢার পুরুষ স্থপ্টী করেন। 

কিফিদ্ধ্যায় গিয়ে দেখি, দেয়ালে দেয়ালে পোস্টার । আসছে রবিবারে মের 
পূজা উপলক্ষে অলিম্পিকের পৃ্টপোষ চতায় স্থানীয় টাউন হলে একট টুর্ামেন্ট 
হবে। যে সব চেয়ে বেশী বিকট মুখ-ভেংচি কাটতে পারবে সে পাবে হাজার 
টাকার পুরস্কার । 

আমি কম্পীট করিনি। নিরীহ দর্শক হিসাবে ছিলুম মাত্র। "অবশ্য বিকট 
বিকট গরিল্লাপার! নরদানবরাই এ ভেংচি প্রদর্শনীতে হিন্তে নিয়েছিলেন _কাতিক 
যতই ভেংচি কাটুন না কেন তাঁকে তো আর মর্কটের মতো! দেখাবে না! 

সে কী ভেংচির বহর! এক-একটা দেখি আর আমার পেটের ভাত চাল 
হয়ে যায়। আর সে কী দুর্দান্ত নেকৃ-টু-নেক্‌ রে! কোথায় লাতো তার কাছে 
নিক্সন-হামফ্রের ঘোড়দৌড় ! 


২৮২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পালা সাঙ্গ হল। হঠাৎ দেখি তিনজন জজই মল্লদের সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে 
দর্শকদের গ্যালারি পানে এগিয়ে আসছেন। তার পর ওমা, দেখি, ঠিক আমারই 
সামনে এসে দ্রাড়ালেন। আমার গলায় জবাফুলের মালা পরিয়ে দিয়ে বললেন, 
*ষ্যপি আপনি এই কম্পিটিশনে অংশগ্রহণ করেননি তবু আপনাকে প্রথম স্থান ন1 
দিলে অবিচার হবে। ভেংচি না কেটেও আপনার মুখে বিধিদত্ড যে ভেংচি সদাই 
বিরাজ করছে সেটা অনবচ্য, দেব- না, নাঁ_যমছূর্লভ। তবে আপনি এই 
কম্পিটিশনে পার্ট নেননি বলে আইনত টাকাটা দেওয়! যায় না__সেটা যমপূজায় 
ব্যয় হবে। হেহে, হে হে পত্তপুষ্পাদি ভগবান শ্রকৃষ্ণে পৌছায়, বিকটের পুজো 
মাত্রই আপনাকে পৌঁছবে, এবাবদে শেষ কথা । আমি আজও কেন আই- 
বুড়ো আছি, সেটা বুঝতে কারোরই অস্থৃবিধা হবে না। 

পাঠক! এ লেখন প্রধানত তোমার অথগ্ড-সৌভাগ্যবান বংশধরদের জন্য । 
তার! ষদ্ি প্রত্যয় ন1 যায় তবে যেন একবার কলাভবনে সন্ধান নেয়। এ মৃতির 
একটি ফোটে! তুলে রেখেছিলেন__ আশ্চর্য, লেন্সট! কেন চৌচির হল নাঁ_ 
ভবিষ্তৎদ্রষ্টা রামকিস্কর | ছবিটা তিনি দেখালেও দেখাতে পারেন । তবে তারা 
যেন গ্যাসমাক্ক তথা ধূয়ো মাখানো কাচ সঙ্গে নিয়ে যায়। মৃতিটা গায়েব 
হয়েছে। গুজোবরব শিল্পী র্দীর প্রেতাত্মা সেটি সবিয়েছে। 


কিন্তু এহ বাহ্। 

পাড়ার ভটচার্ধ মহাশঠের কাছে শুনেছি, বিষের সময় বনে নাকি বদের দপ 
কামনা করে (আমার রূপের বর্ণনা দিলুম ), বন্ধুবান্ধব বরের উত্তম কুল কামনা 
করে (সেটাও হল), পিতা স্থশিক্ষিত বর চায়__ এইবারে আমর] এলুম ইংরিজিতে 
যাকে বলে “থিক, অব দি ব্যাটল? বা রণাঙ্গনের কেন্ত্রভূমিতে। 

ডাক্তার অবশ্য পরিবারবর্গকে সান্বনা দিয়ে বলেছিলেন, “ক্না বাট স্টেডি 
উইন্স দি রেস*-_বিলম্বিত চালেই চলুক না, সেই চাল যদি সদা বজায় রাখে 
তবে মে জিতবে । অর্থাৎ হোক না গর্দত, সে যদি গর্দভী চাল বজায় রেখে চলে 
তবে আথেরে ভারুৰি ঘোড়ার রেস জিতবে। 

জীবনের অষ্টম বর্যাবধি আমি শুধু একটানা! “ভাত খাবো, ভাত খাবো? 
বলেছি। একদম স্টেডি স্থুরে ৷ ডাক্তারের স্তোকবাক্যে আত্মজন পরিতৃপ্ত ন! 
হয়ে মেনে নিলেন ষে আমি কোউইটেভ জড়ভরত। অষ্টম বর্ষে (চাণক্যকে টিঢ 
দিয়ে পঞ্চমে নয় ) আমাকে পাঠানো হল পাঠালে । 

হাতেখড়ির প্রথম দিবসান্তে গুরুমশাই যে-ঙ্জোকটি আবৃত্তি করেন সেটি 


কত না অশ্রজল ২৮৩, 


মমাগ্রজ লিখে নেন £-- 
কাকঃ কৃষ্ণ: পিকঃ কৃষ্ঃ কো ভেদঃ পিককাকয়েঃ। 
বসস্তসময়ে প্রাপ্তে কাকঃ কাকঃ পিকঃ পিকঃ ॥ 
কাক কোকিল দুইই কালো, কিন্তু মাইকেল মুগ্ধ হয়ে শুনেছিলেন “পিকবর 
রব নব পল্লব মাঝারে, আর আমার কণ্ঠস্বর শুনেই গুরু বুঝে গেলেন এটা একে- 
বারে জাত টাভকাকের । সবিম্ময়ে দাদীকে শুধোলেন, 'এটা তোর ভাই ? 
তারপর তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, “কম্মিনকালেও শুনিনি, কাক 
কোকিলের বাসায় ডিম পাভলো। এইবারে একটা ব্যত্যয় দেখলুম-_-হরি হে, 
তুমিই সত্য ।? 
এস্থলে তড়িঘডি আমি একটি সম্ভাব্য ভ্রম সংশোধন? করে রাখি । আমার 
দাদার ফসাঁ। আর আমি বিটকেল কষ্ণবর্ণ। অথচ আমরা একই বর্ণের, 
অর্থাৎ একই কুলের, অন্তত এই আমার বিশ্বাস ছিল বহুদিন ধরে। 
কাকের সঙ্গে আমার আরো একট। জবরদস্ত দোস্তী দেখা গেল অচিরাৎ্। 
আমি নিরবচ্ছিন্ন সেল্ফ পর্টরেট আকলুম ঝাডা তিনটি বছর ধরে। অর্থাৎ 
পাততাড়িতে বছরের পর বছর কাগের ছা বগের ছা লিখে গেলুম । 
আমার বিন্ময় লাগে, শিক্ষামন্ত্রী তিগুণা সেনের জন্মনগরী করিমগঞ্জ আমারও 
তদ্বৎ। তার আমার জন্ম একই বৎসরে । আজ তিনি তাবৎ দেশের শিক্ষার্দীক্ষা 
তরণীর কর্ণধার, আর আমি স্থুর করে একটানা গেয়ে যাচ্ছি-_*এক কাও মেলে না, 
ছু বাও মেলে না 
আমি যে শিক্ষা-দীক্ষায় নিবঙ্কুণ 'ভডনং হয়ে রইলুম তার জন্য কবিগুরু 
গুরুদেবও খানিকটা দায়ী। অবশ্য তার প্রতি আমার ভক্তি আমৃত্যু অচল! 
থাকবে । কারণ-_ 
যগ্যপি আমার গুরু শুড়ি-বাড়ি যায়। 
তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায় ॥ 
কবিগুরু বাঙালী তথা ভারতবাসীর সম্মুখে উত্তম উত্তম আদর্শ রেখে গেছেন, 
কিন্তু যে-আদর্শ 'এলেন আমার দ্বারে/ডাক দিলেন অন্ধকারে; এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বিদ্যাল্লেখার মতো! আমার চিন্তাকাশ উদ্ভাসিত করে দিল সেটি এই £ 
'নেই বা হলেম যেমন তোমার 
অন্বিকে গোর্সাই। 
আমি তো, মা, চাইনে হতে 
পণ্ডিতমশাই । 


২৮৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


নাই ঘদ্দ হই ভালো ছেলে, 

কেবল যদি বেড়াই খেলে, 

তুঁতের ভালে খুঁজে বেড়াই 
গুটিপোকার গুটি, 

মুর হয়ে রইব তবে? 

আমার তাতে কীই বা হবে, 

মুর্খ” যার! তাদেরি তো 
সমস্তখন ছুটি ।” 


পুনরায় 25 
'যখন গিয়ে পাঠশালাতে 
দাগা বুলোই খাতার পাতে, 
গুরুমশাই দুপুরবেলায় 
বসে বসে ঢোলে, 
হাকিষ়ে গাড়ি কোন্‌ গাড়োয়ান 
মাঠের পথে যায় গেয়ে গান 
শুনে আমি পণ করি ষে 
মুর হব বলে।, 
আমাকে অবশ্য কোনে৷ উচাটন মস্ত্রোচ্চারণ করে কোনো প্রকারেই পণ করতে 
হুয়নি। সর্বেশ্বর প্রসাদাৎ ভূমিষ্ঠ হওয়ার লগ্ন থেকেই আমি কর্মমুক্ত। গোড়ায় 
ভেবেছিলুম, এটা বুঝি জড়ত্বের লক্ষণ। পরে শুনি দক্ষিণ ভারতের মহষি ছন্দে 
গেঁথে বলেছেন, “কর্ম কিং পরং। কর্ম তঙ্জড়ম্‌ ॥” “কর্ম তো স্বতন্ত্র নয়, কর্ম সে 
তো জড়!” তবে আর মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কর্মাতে কর্মাতে অস্থিকে গোর্সাই 
হয়ে গিয়ে কোন্‌ তুর্কাস্থানের বাখারার আজব মেওয়া আলু-বুখার1 লাভ হবে? 
অবশ্য নতমস্তকে স্বীকার করবো, আমি পাঠশালা পাস করেছিলুম। 
শুনেছি, নাৎসি যুগে এমনও চৌকশ স্পাই ছিল যে বিশ গজ দুরের থেকে 
শুধুমাত্র ঠোঁট নাড়া দেখে ছুজনের ফিনফিসিনিতে কি কথাবার্তা হচ্ছে আগ্যন্ত 
বুঝে যেত এবং পকেটে হাত গুঁজে প্যাডের উপর সেটা আগাপাস্তল! শর্টহাণ্ডে 
তুলে নিতে পারতো! । আমি কিন্তুসে লাইনে কাজ করিনি। শ্ঠেনের মতো! 
তীক্ষ দৃষ্টি থাকলে আমরা সে ব্যক্তিকে বলি “সেয়ানা । আমি সেই দৃষ্টিশক্তির 
আনুকূল্য দশ হাত দুরের ব্রিলিয়ান্ট বয়ের খাতা থেকে টুকলি করে তরু তরু 


কত না অশ্রুজল ২৮৫ 


করে পেরিয়ে গেলুম পাঠশালার ভব-নদী । 

বুদ্ধিমান জন আপন বুদ্ধির জোরে তরে যায় বলে ভাগ্যবিধাত৷ মূর্কে নাহাধ্য 
করেন, নইলে তিনিও বিলকুল বেকার হয়ে পড়বেন যে! মৌলা আলীকে শিবুনি 
চড়াবে কে, কালীঘাটে মানত মানবে কোন্‌ মুর্খ _আর বুদ্ধিমান যে করে না, সে 
তো জানা কথা । 

পাঠশালা পাস করার পর করলুম জীবনের চরম মূর্থমো ! কলকাতার 
“বেম্মো”সমাজের বাবু-বিবিরা দে-যুগে পাড়াগায়ে আসতেন আমাদের পেট্রনাইজ 
করার জন্য । তাঁদের চোখে কত না ঢউ-£ব্ের বঙ-বেরুঙের চশমা । আমারও 
শখ গেল অপ-ট্র-ডেট হওয়ার । ভান করতে লাগলুম আমি ব্র্যাক বোর্ড দেখতে 
পাই নে। ডাক্তারকে পর্ন্থ থায়েল করলুম_-কিংবা সে ছিল ঝটপট ছু,পয়সা 
কামাবার তালে। 

সেই বেকার চশমা ব্যবহার করে গেল আমার শ্রোনদষ্টি। ফল ওত্রালো 
বিষময়। একই ইন্টিশানে--যেমন আগ্রা সিটি, আগ্রা ফোর্ট, আগ্রা জংশন__ 
গাড়ি দাড়াতে লাগণ তিন তিন বার করে। শ্যেন দৃষ্টি গেছে, টুকলি করতে 
পারিনি-_-একই ক্লাসে কাটাই তিন-তিনটি বছর কবে । 

ইতিমধ্যে কিন্ত আমি দিব্য অকালপক্ষ “জ্যেষ্ঠতাতত্ব' পাভ করেছি--তারই 
একটি উদাহরণ দি। ফেল মেরে ছু'কান কাটার মতো শহরের ভিতর দিয়ে 
যাচ্ছি এমন সময় এক গুরুজন, মরালিটি প্রচারে নিবেট পাদবী সাহেব, আমাকে 
দাড় করিয়ে বললেন, “ফেল মেরেছিন? লঙ্জাশরম নেই? তোর দাদাবা, 
তোদের বংশ- 

একগাল হেসে বললুম, “কি যে বলেন, স্তার! এ্যাসন ফাস্ট ক্লাস আযানসার 
লিখেছিলুম যে এগজামিনার মুগ্ধ হয়ে খাতায় লিখলে “এনকোর এনকোর 1” 
তাইতেই তো ফের পরীক্ষা দিচ্ছি।? 

সম্পর্কে তিনি আমার জ্যাঠা। কিন্তু আমার পক্ষ-নিতদ্ব 'জ্যাঠামো» শুনে 
তিনি থ মেরে গেলেন__আমাদেনু স্টেট বাম যেরকম আকছারই যত্রতত্র থ মারে 
_ বুঝে গেলেন এ-পেল্লাদকে ঘায়েল করার মতো পাষাণে, সমুদ্রে নিক্ষেপ পদ্ধতি 
তার শস্্াগারে নেই । গত যুদ্ধের ফ্রেম থোয়ারের মতো একবার আমার দিকে 
কটমটিয়ে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বললেন, “এ ছেলে বাচলে হয়!” 

গুরুজনের আশীর্বাদ কখনে! নিচ্ষল হয়! দিব্যপুকুষ্টর পাঠাটার মতো ঘোৎ 
ঘেোৎ করে এখনো ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

মেঘে মেঘে বেলা হয়ে গেল। হঠাৎ উপলব্ধি করলুম বয়ম যোল। ওদিকে 


২৮৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ক্লাস ফাইভের ষোগাসন আর পরিবতিত হচ্ছে না। ছুনিয়ার যত ডানপিটেমি 
নষ্টামির মামদে। উপযুক্ত পীঠস্থান পেয়ে আমার স্বন্ধে কায়েমী আসন গেড়েছে। 
আমার তথাকথিত অপকর্মের বয়ান আমি দফে-দফে দেব না! তবে এইটুকু 
বলতে পারি, পরীক্ষার হলে বেঞ্চি-ডেনকো ভাঙা, ট্রামবাস পোড়ানোর কথা 
শুনলে আমার ঠা ঠ1 করে উচ্চহাস্ত হাসতে ইচ্ছে যায়। আরেকটি কথা বলতে 
পারি, আজ যে শ্রীহট্র বার-এর আসামী পক্ষের উকিলরূপে সর্ববিখ্যাত মৌলভী 
সইফুল আলম খান--তিনি বাল্য বয়সেই কোথায় পেলেন তার প্রথম তালিম? 
আমার “অপকর্ম পদ্ধতি (মড়ুদ অপারেনডি ) অপকর্ম গোপন করার কায়দা 
যে নব-নব রূপে দেখ! দিত সেগুলো কি তিনি আমার সহপাঠী “কনফিডেণ্ট 
রূপে আগাপাস্তল। নিরীক্ষণ করে তারই ফলস্বরূপ আজ উকিল সভায় স্বর্ণাসনে 
বসেননি ! 

তবু যদি পেত্যয় না যান তবে তৎকালীন আসামের আই, জি. অসরপ্রাপ্ত 
শ্রীযুত-_দত্তকে শুধোবেন। স্পুটনিক আর কতখানি উচুতে গিয়েছিল? তার 
দফতরে মত্-বাবৎ যে ফাইল উচু হয়েছিল তার সঙ্গে সে পাল্লা দিতে পারে ? 
এবং সানন্দে আপনাদের জানাচ্ছি প্রত্যেকটি ফাইলের উপর মোটা লাল উড- 
পেন্সিলে লেখ! “প্রমাণাভাব প্রমাণাভাব । বেনিফিট অব. ডাউট নামক 
প্রতিষ্ঠানটি যে মহাজন আবিষ্কার করেছিলেন তাঁকে বার বার নমস্কার । 

কিন্তু স্তর সম্তাপের বিষয়, ইহসংসারের হেডমাস্টারকুল এই প্রতিষ্ঠানটিকে 
যথোচিত সম্মান শ্রদ্ধা করেন না। সে সৎসাহস তাদের নেই। থাকলে আমার 
মোনার মাতৃভূমি শিক্ষাদীক্ষায় আজ এতখানি পশ্চাৎপদ কেন? আমার নাম 
দু-ছু'বার ব্ল্যাক বুক'-এ উঠলো পর্যাপ্ত প্রমাণাভাব সত্বেও। হেডমাস্টার নাকি 
মরালি সারটন হয়ে--যেকোনে। চার-আনী বটতলার মোকতারও বলবে, এট! 
ঘোর 'ইলিগালি অনসারটন,__ আমার নাম কালো কেতাৰে তুলেছেন। আরেকটা 
ঘটন! নাকি তিনি স্বচক্ষে দেখেছিলেন । এটা যে কি রকম সংবিধান-বিরোধী 
'উল্টর] ভিরেস” (গাড়ল ইংরেজের উচ্চারণে “আল্টব ভাইয়ারীজ” )_ বেআইনী 
স্বেচ্ছাচারিতা, সেট] বুঝিয়ে বলতে হবে নাঃ হেডমাস্টার তো সেখানে সাক্ষী, 
তিনি সেখানে বিচারক হন কোন্‌ আইনে? এ ম্বতঃসিছ্টা তো! স্কুল-বয়ও 
জানে। জানেন ন৷ শুধু হেডমাস্টার ? তাই বিবেচনা করি, যে স্কুল-বয় এ 
তত্বট! জানে না সে-ই আখেরে হেডমাস্টার হয় | 

তৃতীয়বার কোনো! অপকর্ম করলে “কালো! কেতাবে” নাম ওঠে না। তাকে 
'গলাধাক্ক! দিয়ে স্থর্মা নদীর কালো ( £চাখের স্ুর্মাকালো ) জলে ভামিয়ে দেওয়! 
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হয়। সোজা বাংলায় তাকে রা্টিকেট করে দেওয়া হয়। তাতে আমার 
কোনো আপত্তি নেই। যদি সেটা শব্ার্থে নেওয়া! হয়। রাপ্টিকেট শব্দের 
প্রকৃত অর্থ, গ্রামের ছেলে শহরের স্কুলে এসে গ্রাম্য অভদ্র আচরণ করেছিল বলে 
তাকে ফের গ্রামে পাঠানো হল, তাকে 'রাস্টিকিট, করে দেওয়! হল, তাকে 
কার্টিফাই করে দেওয়া হল। আমি টাদপানা মুখ করে স্থর্ণার ওপারে গ্রামে 
বাস করে ইচ্কুলে আসতে রাজী আছি। বিস্তর ছেলে ওপার থেকে খেয়া পেরিয়ে 
সরকারী ইস্কুলে পড়তে আসে। আমাদের পানী সাহেবের কাছে শোনা, লাতিন 
'রুস্তিকারে? ("গ্রামে বা করা” ) শব্দ থেকে 'বাস্টিকেটঃ কথাটা এসেছে । কিন্তু 
এমব গুণগ্র্ভ স্থভাষিত শুনে হেডমাস্টার যে আসন ছেড়ে আমি-সত্যকামকে 
গৌতম খধির মতো আলিঙ্গন করবেন এমত আশা তিন লিটার ভাঙ পেটে 
নামিয়েও করা যায় না। চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী” । এস্থলে ধামিকও 
শুনতে চায় না ধর্মের কাহিনী_নইলে পৃথিবীতে এত গণ্ডায় গণ্ডায় ভিন্ন ভিন্ন 
ধম কেন? ভটচাধ যান মসজিদে ধর্মকাহিনী শুনতে এবং বিপরীতটা? হুঃ! 

সে সব দিনে__না, রাতের আকাশে উন্তমকুমারাদি তারকা আকাশে দীপ্যমান 
হন নি। আমার পরবতী যুগের সখা দেবকী পাহাড়ীও তখন অসংখ্য বমল 
উজল্‌ রতনরাজির মতো খনির তিমির গর্ভে । নইলে গাগারিন্‌ বেগে চলে 
খেতুম মেহময়ী দুম্বই বা টলিউডে__হেসেখেলে পেয়ে যেতুম যম বা শয়তানের 
মেন রোল। 

ভাটের কথা এইমাত্র বলেছি £ তখন স্থির করলুম স্কুলের দরওয়ানজী হনুমান 
পৃূজন তেওয়ারী_-ধিনি কিনা পালপরবে এ বস্ত সেবন করেন এবং সেই স্থবাদে 
আমাকে তথা ফেপ্ড স্বদেশ চক্রবর্তাকে এ বিদ্যায় হাতেখড়ি দেন-_তেনাকে ভাঙ 
খাইয়ে বেইস করে হেডমাস্টারের ঘরে লাগাবো আগ্তন। গায়ে আগুন লেগে 
গেঞ্তিটা পুড়ে গেল আর পাঞ্জাবিটা পুড়লো না__এ কখনো হয় ! ব্ল্যাক বুক 
তার মিথ্যা সাক্ষ্য সহ পুড়ে ছাই হবে। নেই ছাই দিয়ে প৫বো বিজয়-টিকা! 
ওয়াহ্‌, ওয়াহ, ! 


'এ আসে এ অতি ভৈরব হরযে__, 
কিচ্ছুটি করতে হল না। অতি ভৈরব হরষে এ সময়ে এলো অনহযোগ 


আন্দোলন। 
আমারে আর পায় কেডা? 


চুদ্ধন 


ঘটনাটা সীচ্চা না গুল, হলফ করে বলতে পারবো না, কিন্তু তাতে কণামাত্র যায় 
আসে না। রসের বিচারে সত্য না অসত্য, ভাল ন! মন্দ, প্রাকৃত না অপ্রাকৃত, 
এসব মাপকাঠি, কষ্টিপাথর সম্পূর্ণ অবাস্তর। ডানাওলা অশ্ব অর্থাৎ পক্ষিরাজ 
ঘোড়া কখনো হয় ?.*রাক্ষসীই হয় না, তার উপর তার প্রাণ নাকি কোন্‌ এক 
সাত সাগরের অতল তলে কৌটোর ভিতর রয়েছে--ভোমর] রূপে। সেই 
ভোমরাকে চেপটে থেতলে না মার পর্বস্ত এ রাক্ষপীর উপর যতই খগ্জর- 
খাণ্ডার, বন্দুক-কামান চালাও না কেন সে মরবে না। এইসব অবাস্তব 
ব্যাপার নিয়ে যখন ঠাকুমা! রূপকথা বলেন তখন কি সর্বাঙ্গে শিহরণ কম্পন 
রোমাঞ্চন হয় না? মধ্যরজনী অবধি ঠাকুমাকে জাবড়ে ধরে বিনিদ্রাবস্ায় 
কাটে না? 

হালে জনৈক পাঠক আমায় জানিয়েছেন, আমার সছ্ঠ প্রকাশিত উপন্যাসের 
শহব্-ইয়ার নামক রমণী বঙ্গদেশের মুসলিম সমাজে কথনই থাকতে পারে না। 
এটরিত্রটি সম্পূর্ণ অবাস্তব । প্রত্যুত্তরে আমার বক্তব্য অবান্তর হলেই যে রসের 
পর্যায়ে পৌছয় না, এ হুকুম দিয়েছেন কোন্‌ রসরাজ ?. তাহলে পূর্বোক্ত 
পক্ষিরাজের বাচ্চা ঘোড়া, রাক্ষপীর কৌটোতে রাখা ভোমরা প্রাণ এসব কোনো 
প্রকারেরই রসম্থ্ট করতে পারে না। এ অকরুণ পাঠক যদি বলতেন, “শহর 
ইয়ার বাস্তব হোক, অবাস্তব হোক, এট। রসের পর্যায়ে পৌছয় নি,” তাহলে আমি 
টাদপান! মুখ করে সেটা সয়ে নিতৃুম। কারণ এট] রুচির কথা, রসবোধের কথা । 
আমার আরও পাঁচজন পাঠক-পাঠিকা রয়েছেন। তীরা হয়তো বলবেন, “নাঃ 
শহর্-ইয়ার রস্থ্টি করেছে ।” অতএব এ লড়াই করবেন আমার পাঠকমগুলী । 
আমি শুক্তি বাঝিক। আমার পেটে জন্মেছে শহরু-ইয়ার মুক্তো। জনুরীর! 
এর মূল্য বিচার করবেন। এ অকরুণ পাঠকের মতো কেউ বলবেন, 
“এটার মূল্য একটা কানাকড়িও নয়।” আবার কেউ কেউ হয়তো বলবেন, 
“না হে না, অত হেনস্তা করে! নাঁ। মুক্তোটা তো নিতাস্ত হাবিজাবি বলে মনে 
হচ্ছে না।” 

এই মতভেদের মাঝখানে দুই পক্ষের কেউই তখন বলবেন না, “এ 
ঝিন্ুকটাকে ডাকো না কেন? সেই-ই তো এটার জন্ম দিয়েছে । সে-ই বলুক, 
এটার দাম কত?” 


কত না অশ্রুজল ২৮৯ 


বিচক্ষণ পাঠক, চিন্তা করো» সেই ঝিনুক, যে ইতিমধ্যে মরে ছু”্কাক হয়ে 
গিয়েছে, তাকে কোন্‌ যূর্থ নিয়ে আসবে নিউ মার্কেটের জউরী বাজারে, কিংবা 
আমস্টারভামের মণিমুক্তোর মক্কা! মদীনায়? সে এসে ফাইনাল ঠফসাল! করবে, 
মুক্তোটির মূল্য কি হবে! তাজ্জব কী বাৎ!! 

সহজতর উদাহরণ দিতে গেলে বলতে হয়, নেপোলিয়নকে ধিনি জন্ম 
দিয়েছিলেন তার সে-ছননীই কি নেপোলিয়নের সর্বোত্তম জীবনী লেখবার হুক 
ধারণ করেন? ু 

কিন্ত এসব কচকচানি থাক্‌। ষে কাহিনীটি বলতে যাচ্ছিলুম সেইটে নিবেদন 
করি। 

ইয়োরোপের কোনে এক বিখ্যাত নগরে মোকদ্জমা উঠেছে এক চিত্রকবের 
বিরুদ্ধে। তিনি একটা এক্জিবিশনে একাধিক ছবির মধ্যে দিয়েছেন সম্পূর্ণ নগ্বা 
এক যুবতীব চিত্র । পুলিস মোকাম করেছে, নগ্রা রমণীর চিত্র অঙ্গীল, ভাল্গারু, 
অব.সীন, পর্নগ্রাফিক। এ ধরনের ছবি সর্বজনসমক্ষে প্রদর্শন করা বে-আইনী, 
ক্রিমিনাল অফেব্স। 

আদালতের এজগাসে বসেছেন গণ্যমান্ত বৃদ্ধ জজ্জসাঞ্ছেব, এবং জুরি হিসেবে 
ছ'জন সম্মানিত নাগরিক। ও 

এক্ত কোণে সেই নগ্রা নারীর লাইফ সাইজ্জ তৈলচিত্র। তাবৎ আদালত সেটি 
দেখতে পাচ্ছে। দুই পক্ষের উকিলদের তর্ক-বিতর্কের মাঝখানে হঠাৎ জজ- 
সাহেব চিক্রকরের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনি বলছেন, এ ছবিটা অঙ্গীল 
নয়। আচ্ছা, তাহলে অঙ্লীল ছবি কাকে বলে সেটা কি এই আদালত তখ। জরুরি 
মছোদরগণকে বুঝিয়ে বলতে পারেন ?” 

চিত্রকর ক্ষণমাত্র চিন্তা না করে উত্তর দিলেন, “নিশ্চয়ই পারি, হুজুর । তবে 
অনুগ্রহ করে আমাকে মিনিট দশেক সময় দিলে বাধিত হুব।” 

জ্রজ-সাহেব বললেন, “তথাস্ত !” 

চিত্রকর তার উকিলের কানে কানে ফিসফিদ করে কি বললেন সেটা বাদ- 
বাকী আদালত শুনতে পেল না। 

সাত আট মিনিট যেতে না যেতেই উকিলের এক ছোকর! কর্মচারী 
চিঅকরের হাতে ছবি আকার একটা রঙের বাক্স তুলে দিল। চিত্রকর সঙ্গে সঙ্গে 
তার নগ্না রমণীর ছবির সামনে গিয়ে রঙতুলি দিয়ে একে দিলেন নগ্নার একটি 
পায়ে সিক্কের একটি মোজ। | 

জন্জের দিকে তাকিয়ে বলেন, “ছন্থুর, এ ছবিট1 এখন হুয়ে গেল অঙ্সীল 1* 

সৈ (৪র্থ)--১৯ 


২৯৯ সৈয়দ মুজতব1 আলী রচনাবলী 


তাবৎ আদালত থ। জজ্ব বললেন, “সেটা কি প্রকারে হল? আপনি তো 
বরঞ্চ মোজাটি পরিয়ে দিয়ে নগ্লার দেহ কথঞ্চিৎ আবৃত করলেন?” 
চিত্রকর সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “এই কথঞ্চিৎ আবৃত করাতেই দেওয়া হল 
অঙ্গীলতার ইঙ্গিত। এতক্ষণ মেয়েটি ছিল তার ম্বাভাবিক, নৈসগিক, নেচাবেল 
নগ্নতা নিয়ে-_-ষে নগ্রত] দিয়ে স্থগ্টিক্া গ্রত্যেক নরনারী পশুপক্ষীকে ইহ-সংসারে 
প্রেরণ করেন। এবারে একটি মোজা পরে মেয়েটা আবরণ দিয়ে অঙ্গীল সাজেশন্‌ 
দিল তার আবরণসহ্থীনতার প্রতি । এখন যদি কেউ এ ছবিটা দেখে মনে করে, 
কোনো গণিকা তার গ্রাহকের লম্পট কর্ম-প্রবৃত্তি উত্তেজিত করার জন্য একটিমান্জ 
মোজা! পরেছে তবে আমি দর্শককে কণামাক্ম দোষ দেব ন1,£ 
চিত্রকরের বিবৃতিতে সম্মানিত জজ তথা জুরি-মহোদয়গণ সন্ধ্ট হয়েছিলেন 
কিনা,সে কথা! আমার মনে নেই, তবে আমার উনিশ বৎসর বয়সে__যে-সময় 
কিশোর মাত্রেরই হৃদয়ান্ুভূতি নারী-রহস্য সন্বদ্ধে কৌতুহল, কবিগুরু যা অপূর্ব 
ব্যঞুন। দিয়ে প্রকাশ করেছেন ঃ 
“বালকের প্রাণে 
প্রথম সে নারীমন্ত্র আগমনী গানে 
ছন্দের লাগালো দোল 
আধো-জাগ! কল্পনার শিহুরদোলায়, 
আধার আলোর দ্বন্দ 
ষে প্রদোষে মনেরে ভোলায়, 
সত্য অসত্যের মাঝে 
লোপ করি সীমা 
দেখা দেয় ছায়ার প্রতিম1।” 
সে বয়সে পূর্বোক্ত চিত্রকর-কাহিনী আমার মনে গভীর দাগ কেটেছিল। তার 
সাত বৎসর পর কিম্মৎ আমাকে টেনে নিয়ে গেলেন প্যারিসে । কারে দোষ 
নেই, আমি শ্বেচ্ছায় গেলুম» এ জীবনের প্রথম “ক্যাবারে' দেখতে । 


বিশ্বীস করুন আর না-ই করুন, আমার সর্বপ্রথমই মনে হয়েছিল, এ কিশোরী 
যুবতীর! কি অনবন্থ সুন্দর স্থাস্থ্যাই ন| ধরে! স্থভৌল পরিপূর্ণ শুনঘবয় তার সে 
খাপ খাইয়ে না-মোটা-না-সরু যুগল বানু; নাতিক্ষীণ কটিটক্র, পুষ্টনধর উরুধুগ 
এবং দেহের উত্তনার্ধের কুচছয়ের সঙ্গে পরিমাণ রেখে তরঙ্গিত নিতম্বঘ্বয়। আমি 
নীর্ঘ পাচ বৎসর ধরে স্বাস্থ্যবতী সাওতাল রমণী এবং অন্তত একটি মাস, 


কত না অশ্রজল ২৯১ 


রাজপুতানী দেখেছি । এদের সঙ্গে আমি প্যারিসের “ক্যাবারিনী'দের সৌন্দর্ষের 
তুলনা করছি নে। আমি করছি স্বাস্থ্যের । সেখানে প্যারিসিনীর! বিজয়িনী । 
-**'এবং আরেকটা জিনিস লক্ষ্য করেছিলুম। প্যারিপিনীরা যখন নাচছিল 
তখন তাদের নাভিকুগুলীর চত্দিকে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মাধসপেশী নাভিকে কেন্দ্র 
করে চক্রাকারে ঘুরে যাচ্ছিল। নদীতে যে রকম অতি ক্ষুদ্র দ'য়ের চতু্দিকে 
শ্রোতের চাপে ঘূর্ণায়মান আবর্ত স্থষ্ট হয়। ঠিক এই অন্তুত সৌন্দর্যটি আমি 
ইতিপূর্বে দেখেছিলুম একমাত্র রাজপুতানায় । সেখানকার কুমারীরা মাথার 
উপর দুটো! তিনটে জলে-ভতি ঘড়া-কলসী চাপিয়ে বাড়ি ফেরে। ওরা তো৷ 
তখন হাটে না। যেন নাচতে নাচতে এগিয়ে ষায়। তাই ওদের নাভিকুগ্ুলীর 
চতুদ্দিকে প্যারিসিয়ান নর্তকীদের মতো! সৃষ্ট হয় সেই দ", সেই আবর্ত। অপূর্ব 
সে দৃশ্ঠ ! 

নমস্ত চিত্রকর নন্দলাল, এই সচল ডাইনামিক চক্রাব্তন তুলে নিয়েছেন এক 
অচল স্টাটিক ছবিতে । সেখানে সেই রাজপুতানীর নাভিকুগ্ডলীর দিকে খানিকক্ষণ 
তাকালেই চোখে ধাধা লাগে ; মনে হয় নাভির চতুদিকে যেন চকিবাজী ঘুরেই 
সাচ্ছে, ঘুরেই যাচ্ছে।...এই হুল সার্থক শিল্পীর কলাদক্ষতা। সচলকে অচলতা 
দিয়ে, অচলকে সচলতা৷ দিয়ে মুর্তমান করতে পারেন। 

কিন্তু এ-বর্ণনা আর বাড়াবে! না। আমার বক্তব্য বোঝাবার জন্ত নিতান্ত 
যেটুকু প্রয়োজন সেইটুকুই নিবেদন করি। 

_.. ক্যাবারিনীদের পরনে ছিল উত্তমাধে” অতি সুক্ষ, প্রায় স্বচ্ছ, শরীরের মাংসের 
সঙ্গে রঙ-মিলিয়ে চীনাংশুকের গোলাপী ব্রাসিয়ের । অধমার্ধে ছিল কটি 
-_-সোজ৷ বাংলায় যাকে বলে ঘুনসি। সেই ঘুনসি থেকে নেবে গিয়েছে চার 
আঙুল চওড়া, ঠিক আমাদের পালোয়ানদের নেউট, অবস্ত সাইজে তিনগুণের 
একগ্তণ, আকারে ত্রিকোণ, এবং সেটি ঘুরে গিয়ে পিছনের কটিমধ্যে যেখানে 
ঘুনসির সঙ্গে, গি'ঠ খেয়েছে সেখানে সে ঠিক ঘুনসিরই মতে। একটি ুম্ হুত্ররূপ 
ধারণ করেছে। 

নৃত্যের সর্বশেষ দৃশ্টে ক্যাবারিনীর তাদের ব্রাসিয়ের খুলে খুলে সেনের 
চতুদিকে ছুঁড়ে ছুড়ে ছড়াতে আরম্ভ করলেন। 

এস্থলে এসে পাঠক আমাকে লম্পট ভাবুন আর যাই ভাবুন, হক কথা বলতে 
গাফিলী করবে! না। যা থাকে কুল-কপালে! 

এরপর আমি ভেবেছিলুম নর্তকীর1 তাদের অধমার্ধের অঙ্গবানও খুলে 
ফেলবেন। তা৷ যখন হুল নাঃ তখন আমি আমার সঙ্গীকে শুধিয়ে জানতে পারলুম, 


২৯২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আইনানুষায়ী স্টেজে সম্পূর্ণ নগ্ন হওয়া নিষিদ্ধ। অবশ্থয বে*আইনীভাবে গোপনে, 


সম্পূর্ণ নগ্নন্ৃত্যের ব্যবস্থার অভাবও প্যারিসে নেই। 
এরা যখন নাভির নিচের কাপড়টুকু খুললো! না তখনই আমার মনে হুল-_ 


এবারে পাঠক নিশ্চয়ই বিশ্মিত হবেন-_এ নৃত্য এবারে হয়ে গেল অঙ্গীল। 
আমার মনে হুল, সেই ষে চিত্রকরের আকা একটি মাত্র মোজা! অঙ্গীলতম ইঙ্লিত 
দিচ্ছিল, এখানেও ভব তাই, বরং বলবো অঙ্লীলতর, অশ্লীলতম। এরা যদি 
একেবারে নগ্ন হয়ে যেত তবে এরা সেই চিত্রকরের নগ্ন রমণীর মতো ( একটি 
মোজা পরানোর পূর্বে ) হয়ে যেত সরল স্বাভাবিক নৈসগিক নেচারেল। এদের 
সেই এক চিলতে দক্ষিণার্ধবাস তখন দিতে লাগলে] অক্পীলতম ইঙ্গিত--চিদ্জরকরের 
মোজাটির ইঙ্গিত তার তুলনায় কিছু না। 

তখন হঠাৎ মনে পড়ে গেল, এক নেটিভ স্টেটের জনৈক মহারাজ। ভান্র্ধ- 
শিল্পের প্রকৃত সমঝদার ছিলেন। তিনি ইয়োরোপ থেকে অনেকগুলো! প্রথম 
শ্রেণীর মৃতির প্রাস্টার-কাস্ট নিয়ে এসে তার জাছুঘরটি সত্যকার দ্রষ্টব্য প্রতিষ্ঠান 
করে তুলেছিজেন। কিছু কিছু মৃতি ছিল সম্পূর্ণ নগ্র__পুরুষ রমণী দুই-ই । একদিন 
মহারানী গিয়েছেন সেই জাছুঘর দেখতে । তিনি তো শকৃড্‌। হুকুম দিলেন 
নগ্ন মৃন্তিগুলোর কোমরে গামছা বেধে দিতে! পাঠক ভাবুন, রোমান মৃতির 
কোমরে ( বাধিপোতার ? ) গামছা ! সে কী বেডপ দেখতে ! কিন্তু এহ বাহ্‌... 
অজ পাড়ার্গায়ে লোক, সে-শহরে এলে চিড়িয়াখান! এবং এই জাছুঘরটিও দেখতে 
আমতো । এক ছুটির দিনে আমি জাদুঘরের এট] সেট! দেখছি,_-এমন সময় 
একটি গামছা-পর' মুর্তির সম্মুখে তিনজন গামড়িয়া__ঢাষাই হবে_ আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলো । আমি গুডিগুড়ি তাদের পিছনে গিয়ে দাড়ালুম এবং নিম্োক্ত 
সরেস কথোপকথন শুনতে পেলুম । 

প্রথম চাষ! ঃ *মৃতিটার কোমরে গামছা কেন?” (আমি বুঝলুম, এ অঞ্চলের 
একাধিক মন্দিরে নগ্রমৃতি দেখেছে বলে এ-প্রশ্নটা তুলেছে)। 

দ্বিতীয় চাষা; *শ্তনেছি, মহারানী নাকি ন্তাংটো মৃতি আদপেই বরদাস্ত 
করতে পারেন না। তারই হুকুমে গামছা] পরানো হয়েছে ।” 

পূর্ণ এক মিনিটের নীরবতা । তারপর-_. 

তৃতীয় চাষা £ (ফিনফিষ করে ) “মহারানীর পাপ মন।” 

আমার এই অভিজ্ঞতা সমর্থন করেন, এঁ জাদুঘরের ধুরস্ধর পণ্ডিত র্মন 
উচ্চতম কর্তা! জাদুঘরে গাঁইয়াদের ভিড় লাগলেই তিনি তার একাধিক কর্ম- 
চাত্রীকে নিযুক্ত করতেন ওদের পিছনে গা-ঢাকা দিয়ে ছবিমৃতি সন্বদ্ধে ওরের 


কত না অশ্রুজল ২৯৩ 


সীকাটিগ্ননী শুনে তাকে রিপোর্ট দ্রিতে ।***এ-দেশ ছাড়ার সময় তিনি আমাকে 
বলেন, *শহছুরেদের তুলনায় এ দেশের জনপদবাসীদের সরল স্পর্শকাতরতা অনেক 
বেশী। এত যেমন কালীঘাটের পট দেখে আনন্দ পায়, ঠিক তেমনি ইউরোপীয় 
ভার্ন ছবি দেখেও স্বধ পায়। এবং বললে বিশ্বাস করবেন না, গগন ঠাকুরের 
কিউবিস্ট ছবিও এদেরকে হুকচকিয়ে দিতে পারে না। তবে এগুলো সম্বন্ধে 
মতামত দেবার পূর্বে-_এবং আকছারই লোহার উপর হাতুডিটি মারে মোক্ষম--- 
অনেকখানি চিস্তা করে তবে বলে। আরো একটা মোস্ট ইনট্রিসটিউ এবং 
ক্যারাকটেরিপ্টিক ফ্যাক্ট এর] থনী-ডাইমেনশনাল, রিয়ালিপ্টিক, বডীন ফোটো- 
গ্রাফের মতো ছবি বাবদে উদাসীন (যেগুলো শহুরেরা! পছন্দ করেন )। এই হুল 
আমার কর্মচারীদের রিপোর্ট |” অবিশ্বাস করার কোনো কারণ নেই | কাণর, 
হ1 হতোম্মি, এই কশ্রচারীরা অন্যান্য শহুবেদের মতো পছন্দ করে রঙিন ফোটো- 
গ্রাফের মতো ছবি। 

আমি শুধামলু, *নিউড ?” 

হার ডিরেক্টর তাজ্জব যেনে বললেন, *নিউড ? এসব গ্রাম্য লোক স্বচ্ছ 
স্বাভাবিক যৌনজ্ৰীবন যাপন করে। উত্তম বলদের সঙ্গে জাত গাভীর সম্বন্ধ করায়। 
পথেঘাটে কৃকুব্র-বেডালের সম্পর্ক দেখে ছেলেবেলা থেকেই। এদের ভিতরে তো 
কোনো ঢাক-ঢাক গুড-গুড নেই । এরা তো শহুরেদের মতে সেক্স স্টার্ভড্‌ ব 
পার্ভার্স নয়। এরা ভ্যড দেখে সরলচিত্তে, রূস পায় অনাবিল হ্বদয়ে। 

কি বলতে গিয়ে কি বলে বলে কহা কহ! মুলুকে চলে এলুম ! কিন্তু বিচক্ষণ 
গ্রাম্য পাঠক অনায়াসে বুঝতে পারবেন আমার এসব আশকথা-পাশকথা আমার 
মূল বক্তব্যের জন্ত সথ.ৎ বুনিয়াদ নির্মাণ করছে। 

তা হলে ফিরে যাই ফের সেই ক্যাবারেতে ; বরঞ্চ বঙ্গি, ততক্ষণে আমি 
সখাস নৃত্যশালা ত্যাগ করে রাস্তায় নেমে পড়েছি । আমি পুযুরিটান নই, 
নটবুুও নই। তাই এ-সব অশ্রীল ইঙ্গিত আমার ভালো লাগে না। এ জর্জন 
পর্তিতের ভাষায় বলতে গেলে আমি গ্রামাঞ্চলের সাধারণ স্বাভাবিক জনপদপ্রাণী। 
তছুপরি আমি বুদ্ধ,। আমি চট্‌ করে উত্তেজিত হই নে, ঝপ করে মাটির সঙ্ষে 
মিলিয়েও যাই নে। 

রাস্তায় নামার পর সখা বললে, “তা হুলে চলো, পুরোপাক্ক। রে নৃত্যে ।” 

আমি আতকে উঠে বললুম, “সর্বনাশ ! সে-ছ্বায়গার টিকিটের মূলা তো 
বিলেতের পঞ্চম জর্জের মুকুটের কৃহ্‌-ই-নৃরের চেয়ে খুব কিছু একটা কম হবে ন1। 
আমার পকেটে সে-রেস্ত নেই ।” 


২৯৪ . সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সখা জানতেন আমি বুদ্ধ,। তাই শাস্তকঠে বললেন, «একদম নগ্ননৃত্যের 
আসরে টিকিটের দাম ঢের ঢের কম। ওগ্তলো! বিলকুল পপুলার নয়।” 

আমি সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেলুম, যেটি এ-লেখনে আমার একমাজ্রর বক্তব্য। 

সম্পুর্ণ নগ্ননৃত্য তা অত্যন্ত স্বাভাবিক, নৈসগিক নেচারেল জিনিস। সেটা 
দেখতে যাবে কে? প্যারিসে বেড়াতে আসে সাধারণতঃ বিদেশীরা! । তাদের 
অনেকেই মরবিড , নপুংসক পার্ভার্স । তারা, এবং অল্লাধিক ফরাসীর1 যায় এ 
সব অঙ্লীল ইঙ্গিতপুর্ণ নৃত্যে । তারা তো নেচারেল নগ্রনৃত্য দেখতে চায় না। 
এইটেই আমার মূল বক্তব্য। 

সেপ্টেম্বর মাসের ছ্িতীয় সপ্তাহে অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি খোস্লা অতিষ্ঠ হয়ে 
একটি বিবৃতি দিয়েছেন । সে-বিবৃতিতে তিনি একট! অঙ্লীল ফিল্মের সাতিশয়- 
ভৎসনাপূর্ণ বর্ণনা দিয়েছেন । যুবক নায়ক যুবতী নায়িকা একট] টিলার সাহুদেশে 
একে অন্তঠের অতিশয় পাশাপাশি লম্বমান হয়ে গড-গডিয়ে নিচের দিকে নেমে 
যাচ্ছেন এবং একে অন্তের প্রতি কৃৎসিততম জঘন্ততম যৌনইঙ্গিত দ্রিচ্ছেন। এটা 
কেন হুল, তার বিশ্লেষণ শ্রীযৃত খোস্লা1 করেন নি। বোধহয় প্রয়োজন বোধ' 
করেননি। 


পাঠকদের সহৃদয় অনুমতি নিয়ে আমি তার বিশ্লেষণ করি। 

যেহেতু এ-দেশের ফিল্রে চুঙ্ধন, আলিঙন, নগ্রত1 দেখানে! বে-আইনী তাই 
ফিল্স-নির্মাতা রগরগে ছবি বানিয়েছেন যৌন-সম্পর্কের প্রতি অশ্লীল ইঙ্গিতের 
আশ্রয় নিয়ে 

হুবহু যে-রকম নগ্লাকে মোজ। পরিয়ে, ক্যাবারে নৃত্যের শেষ কটিবস্ত্র উন্মোচন 
না করে। 

আমার মনে প্রশ্ন জাগে, চুম্বন নগ্নতার বাধা-নিষেধ যদি আজ তুলে দেওয়া 
হয় আর্টের খাতিরে ( অবস্থাই সেট] কঠিন প্রশ্ন, ফিল্মে আর্ট বলতে আমরা কি 
বুঝি, এ নিয়ে স্থযোগ পেলে পরবর্তীকালে আলোচনা করবে), তবে কি 
আমাদের ফিল্ম-নির্মাতার সঙ্গে সঙ্গে উদোম নৃত্য আরম্ভ করে তাদের যিল্স, 
চু্ধনে নগ্রতায় ভরপুর, টেটগ্বর করে দেবেন? 

হয়তো! গোডার দিকে কিছুট1 বাড়াবাড়ি হবে। কিন্তু আমার বিশ্বাস, তার! 
শীগগিরই বুঝে যাবেন যে সাধারণ দর্শক তিন মিনিটব্যাপী চুম্বন, পাঁচ মিনিটব্যাপী 
নগ্ত৷ প্রদর্শন দেখবার জন্য অত্যধিক ব্যাকৃল নয়। ঠিক যে-রকম পূর্বেই নিবেজন 
করেছি; প্যারিসের পরিপূর্ণ নগ্ননৃত্য দেখবার জন্ত মানুষ হে-হুল্লোড় লাগায় না? 


কত না অশ্রজল ২৯৫ 


আইন দরকার, ব্যান-এরও আয়োজন আছে। 

কিন্তু মনে রাখা উচিত, কোনে কোনো দেশে মৃত্যুদণ্ড তুলে দেওয়ার পরও 
সে-সব দেশের খুনের সংখ্য] বেড়ে যায়নি। 

হালে ডেনমার্কে সর্বপ্রকার অঙ্গীল “সাহিত্যের উপরকার ব্যান্‌ তুলে দেওয়া 
হয়েছে । ফলে কোথায় না অশ্লীল সাহিত্যের বিক্রি হুশ হুশ করে বেড়ে যাবে, 
রাম__ব্যাপারট] উদ্টো৷ বুঝেছেন। অগ্লীল মালের পাবলিশারর! মাথায় হাত 
দিয়ে ফুটপাতে বসে গেছেন । তীদের বিক্রি শতকর] ৭* ভাগ কমে গেছে। 
কারণ মাষের লোভ নিষিদ্ধ ফলের প্রতি। ইংরিজিতে প্রবাদ £ 4 ৪6০197 
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এ বাবদে শেষ আপ্মবাক্য বলেছেন একটি স্থরসিকা ফরাসী মহিলা । আমে- 
রিকায় তখন লরেন্স মহাশয়ের লেডি চ্যাটারলি পুস্তক অক্সীল কি না, সেই নিন্বে 
মোকদ্দমা চলছে । লেডি চ্যাটারলি পক্ষের উকিল (“লেডি চ্যাটারলির লাভার” 
না, “লেডি চ্যাটারলির লয়ার” ) হুতাশনসদৃশ প্রজ্ঘলিত ভাষায় তাঁর বক্তৃতা শেষ 
করে অন্তপ্রেরণিত কঠে বললেন, “লেখকরাজ্ লরেন্দ এই পুস্তক দ্বারা যৌন 
সম্পর্ককে অকল্পনীয় স্বীয় স্তরে (স্পিরিচুয়াল লেভেলে ) তুলে ধরেছেন” 

এই বিবুতিটি পড়ে সেই ফরাসী মহিলাটি একটু দুষ্টু হাসি হেসে বললেন, 
“সর্বনাশ! এখন তা হুলে যৌন-সম্পর্কের অর্ধেক আনন্দই মাঠে মার] গেল। 
আতি তো এ্যাদ্দিন জ্বানতুম, এটা পাপাচার 1”, 


মরহুম অধ্যাপক ডক্টর আব্দ লহাই 
(আল্লার পদপ্রান্তে ) 
এ লেখাটি আমাকে পিথতে হবে, এবং আজই লিখতে হবে। অথচ অন্তর্ধামী 
জ্বানেন, এটি লিখতে গিয়ে প্রতি মূহূর্তে আমার অক্ষম লেখনী কতখান পধুর্দস্ত 
হচ্ছে। ভাবাবেগে আমি এমনই মতিচ্ছন্ন ষে অনেক কিছু একগঙ্গে বলতে চাই, 
এবং শেষ পধস্ত কিছুই বলতে পারি না। 
সরুল পাঠক ভাবে, সাহিতািকের ভাবনা কি? ভাষা তার আয়ত্তে, বেদনা 
হোক, আনন্দ হোক সে-সব কিছুই সহজ সরলতার সঙ্গে প্রকাশ করতে পারে। 
কথাটা ভুল নয়। কিন্তু এবিষয়ে মান্ত একটি ব্যত্যয় আছে। 
উপস্থিত আমার কথা ভুলে ান। সার্থক সাছিত্যিকদের কথাই বলবো 
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তারা কষ্পনারাজ্যে বিচরণ করে যুবক-যুবতীর মধ্যে বিরহ ঘটান, বিধবার 
একমাত্র শিশুপুত্রের মৃত্যু ঘটান এবং এগুলোর চেয়েও নিদারুণতর ট্রাজেডি 
নির্বাণ করেন। তারপর অতিশয় স্বান্ুভৃতিপূর্ণ স্পর্শকাতর হৃদয় দিয়ে বিরহ- 
কাতরা যুবতীকে, পুত্রহীনা বিধবাকে কখনো যুক্তি, কখনো অশ্তভূতির মারফতে 
সাত্বনা জানান। 

এসব কল্পুনারাজ্যের কথা । 

কিন্তু যখন সার্থক সাহিত্যিকের আপন জ্রীবনে নিদারুণ শোক আসে তখন 
তিনি কি করেন? তখন তাঁর অবস্থা হুয় সত্যই শোচনীয়। একটি সামান্ দৃষ্টাস্ত 
দিই। আমার চেয়ে অন্তত কুড়ি বছরের বড জনৈক ষশন্বী লেখক একদিন 
ঢুকলেন আমার ঘরে কাদতে কাদতে । আমি কোনে! কিছু বলার পূর্বেই 
তিনি বললেন, “ভাই আমার ছোট মেয়ে মাধবী কাল বিধবা হয়েছে । লক্ষৌ 
থেকে টেলিগ্রাম এসেছে । তুমি ভাই, আমার হয়ে একট! চিঠি লিখে দাও। 
আমি কি লিখব কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি নে।” 

সেইদিনই আমি প্রথম বুঝতে পারলুম, ব্যক্তিগত বেদনায় সাহিত্যিক কী 
নিধারুণ অসহায় । অপরের বেদন৷ সে দূর থেকে দেখে কিছুদিন ধরে সেটাকে 
মনের ভিতর খিতোয় এবং বেশ কিছুদিন পর সেটাকে সাহিত্য রূপে প্রকাশ করে। 
কিন্ত নিজের বেলায়? হায়, সে অসহায় । এবং সাধারণ “অসাহিত্যিক*জনের 
চেয়েও সে নিরুপায় । সাধারণ « অসাহিত্যিকপ্-জন তখন বিধবা কন্যাকে সাদা- 
মাট! চিত্তি লিখে সাত্বন! জানায়। মেয়েও সে চিঠি বুকে চেপে কাদে, সান্তনা পায়। 

কিন্তু সার্থক সাহিত্যিক? সে তো অনেক বেশী স্পর্শকাতর । এ রকম 
সাদা-মাটা চিঠি সে তো লিখতে পারে না। তার তো সে অভ্যাস নেই। 

সার্থক যশস্বী সাহিত্য-নির্মাতার যদি এই বিপাক হু, তবে আমার মতো 
অতিশয় সাধারণ লেখকের কথ চিন্তা করুন। 

আমি যে কি মতিচ্ছন্প সেটি রচনাবস্ভেই নিবেদন করেছি। 

ভোরবেলা আমার এক চেলা ঘরে ঢুকলো, “আনন্দবাজার? ভাতে নিয়ে 
প্রায়ই আসে। আপন মনে খববের কাগজ পডে। 

আজ শুধলো, “আপনি তো বাঙাল । ঢ/কা বিশ্ববিষ্তালয়ের বাংলা বিভাগের 
অধ্যক্ষ এবং পূর্ব বাঙলার ভাষা! আন্দোলনে জোর লড়নেগল! অধ্যাপক আব্দল 
হাইকে আপনি চিনতেন 1 

আমি বললুম, চিনতুম মানে? এখনো চিনি। আমার চেয়ে বছর পনরো 
ছোট। তাহলে কি হয়! লোকটা অসাধারণ পণ্ডিত, এবং সঙ্গে সঙ্গে তার 
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সাহিত্যরসে কী স্থন্দর স্পর্শকাতরতা । তছৃপরি, তুমি যা বললে, ভাষা! আন্দোলনে 
জোর লডনেওলা, আমার বন্ধু? 
চেলা আমাকে আনন্দবাজার এগিয়ে-দিলে। তাতে দেখি আব্দ,ল হাইয়ের 
ছবি এবং নিচে লেখা £ 
শঢাকায় ট্রেনে কাট৷ পড়ে ডক্টর হাই-এর মৃত্যু |” 


ভাষা এ ধ্বনিবিদ বলতে শেষ পর্যন্ত বিধাতার রুপায় বেঁচে রইলেন পণ্ডিত 
স্বনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় ও মৌলানা মহম্মদ শহীতুল্লাহ। এরা উভয়েই পশ্চিম 
বাংলার কৃতী সম্তান। 

দেশ বিভাগের ফলে একছ্রন রইলেন কলকাতায়, অন্যজ্জন ঢাকায়। যেন 
গঙ্গার এক ভাগ জল এঙ্স ভাগীরণী দিয়ে, অন্য হিশ্যার পানি চলে গেল পদ্মা 
দিয়ে পাকিস্তানে । তার পর এই বাইশ বৎসর ধরে বিস্তর পানি জল১ ছৃণ্ধারা 
দিয়ে বয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে গ্রীধৃত চাটুয্ের উপর নানাবিধ দাযিত্বপূর্ণ কাজের চাপ পডলে!। 
বয়সও হয়েছে । কাজেই তার প্রাণের ষে কামনা--ভাষাতত্বের চর্চ--তার 
জন্য হাতে সময় থাকে অল্পই। তবে বিশ্বস্ত সুত্রে শুনেছি, শব্দতত্বে জ্ঞানার্থাজনকে 
তিনি সদাসর্বদা পথনির্দেশ করে দেন। ভবরতনাট্যও বলে, একটা বিশেষ বয়সের 
পর তুমি আর নৃতাগীত করবে না, তোমার শিষ্যশিষ্যাদের দেহ দিয়ে তোমার 
নৃতাকলা দেখাবে। 

ওদিকে, ওপারে ঘটলো আরো মর্মস্কদ ঘটনা । মৌলান! শহীদুল্লাহ পক্ষা- 
ঘাতগ্রস্থ ছয়ে বৎসর ছুই পূর্বে আচম্বিতে শয্যা নিলেন২_-বনু কাজ অসম্পূণ 
রেখে । গত বৎসর যখন তাকে ঢাকা হাসপাতালে সেলাম দিতে ফাই তখন 
তিনি আমাকে চিনতে পারলেন, অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে-_যগ্পি 


১ জ্রলপানি বললুম না, তার অর্থ ভিন্ন। বস্তত আমি “পানি” শবের দুশমন 
নই। অভি অবশ্যই আমি 'জল-পাডে' নামক কাল্পনিক সমাস ব্যবস্থার করবো 
না। পক্ষান্তরে জম্জমের জল না বলে জমজমের পানি বলাই ভালো । “গঞ্জ 
পানি* কানে খারাপ শোনায়। কিন্তুসেওনা য় সয়ে নিলুম। মুশকিল হবে 
“জলপানি? নিয়ে । কেউ 'জলপানি' পেলে সেকি “পানি-পানি' পায়? যদিও 
দে খুশীতে পানি পানি হতে পারে, তার জান ত-র্-র্‌-র্‌ হতে পারে। 

২ ভরবে ইনি এখনো সম্পূর্ণ অচল নন। এবং তার গুপপ্রাহী তথা শিল্ত জনকে 


২৯৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 
আমাদের পরিচয় গত অর্থ শতাব্দী ধরে। 


উভয় বাংলাতে আমরা সকলেই আশা করেছিলুম, আবা,ল হাই একদিন 
শহীহুল্লাহর আসন গ্রহণ করবেন। আমি কোন সরকারী, বেসরকারী উচ্চপদের 
কথা ভাবছি নে। আমার দৃঢ় প্রত্যয় ছিল একদিন তার গবেষণা আরো! বিস্তৃত 
সথপরিচিত হবে, তার পথনির্দেশ গোৌড়জ্বনকে গন্তব্য স্থলে পৌছে দিতে সাহায্য 
করবে। 

কিন্মৎ, কিম্মৎ-_সবই কিম্মৎ | একটি সামান্য উদাহরণ দি ঃ 

ভাই" শবের অর্থ জীবন্ত প্রাণবস্ত। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “জাগ্রত ভগবান, । 
আব্দল হাই শব্দদ্ধয়ের অর্থ তাই "জাগ্রত (জীবন্ত) ভগবানের (অনুগত) দাস।, 

ধিনি তার নামকরণ করেছিলেন তিনি নিশ্চয়ই আশা পোষণ করেছিলেন 
এ-শিশু যেন অতি, অতিশয় দীর্ঘজীবী হয়। 

সে চলে গেল পঞ্চাশে | ধার] তাকে চিনতেন না, তারা হয়তো। ভাবলেন, 
পঞ্চাশ তো খুব অল্প বয়স নয়। কিন্তু আমার মতো তীকে ব্যক্তিগতভাবে সাক্ষাৎ 
পরিচয়ে চেনবার সৌভাগ্য ধাদেরই হয়েছিল তাঁরাই শুধু জানেন পঞ্চাশেও এই 
লোকটি ছিলেন কি অদাধারণ প্রাণবন্ত ( “হাই” ) বিস্যাচর্চা রসগ্রহণে সদাজাগ্রত 
এমন কি মুর্তঘান “চাঞ্চল্য” বললেও অত্যুক্তি হয় না-_-অবশ্য সদর্থে। এর! 
সকলেই এক বাক্যে বলবেন, আব্দুল হাইয়ের মৃত্যুর মতো! অকালমৃত্যু_ এ 
শোক বিধাতা যেন দয়া করে আমাদের অতাধিক না দেন। 

কৰি সত্যেন্্রনাথ দত্তের অকাল মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ গভীর শোক প্রকাশ 
করেছিলেন। সত্যেন্ত্রনাথ তার কাব্যজ্বীবনে যখন এক নবীন ভুবনে প্রবেশ 
করেছিলেন তখন তার মৃত্যু হয়। আব্দুল হাই যখন জ্ঞানাম্বেণে এক নৃতন 
জগতের সগ্গুখীন তখন তার মৃত্যু হল। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সত্যেন্ত্রনাথের গুরু । 
আজ শুধু আব্ল হাইয়ের গুরুই তার সম্বন্ধে সার্থক সবাঙ্গুন্দর প্রশস্তি রচনা 
করতে পারবেন। 

তার শিশ্যসম্প্রদায়, আমি, আমরা শুধু আমাদের শ্রদ্ধাঞ্চলি নিবেদন করতে 
পারি। 


আবুল হাইয়ের চরিত্েক্স একটিমাত্র বৈশিষ্ট আমি এ-স্থলে নিবেদন করি। 


সানন্দে জানাই তীর তন্বাবধানের ভার নিয়েছেন একটি তরুণ ভাক্তার-_ চট্টগ্রামের 
চিরঞ্জীব বড়ুয়া। মাহুষ বুঝি পিতাকেও অতখামি সেবা করে না। 


কত না অশ্রুজল ২৯৯ 


তার সঙ্গে পাণ্ডিত্যের বিশেষ কোনো সম্পর্ক নেই বলে হয়তো আব্,ল হাইয়ের 
চরিত্রের এ মহান্‌ দিকটি অধিকাংশের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে না। অতি সংক্ষেপে 
নিবেদন করি। 

এ-বঙ্ষে আমার চেয়েও বেশী যদি আজ কেউ প্রিয়বিয়োগ-কাতর হয়ে থাকেন 
তবে তিনি-_যদিও আমি তাঁকে ব্যক্তিগতভাবে চিনি না, তবু তার অবস্থার 
কিছুটা অনুমান করতে পারি-_ডক্টর হরেকন্দ্রচন্দ্র পাল, এম-এ (ট্রিপল ) ডি-লিট 
( ক্যাল ), রিপন, হুগলী মহসিন, কৃষ্ণনগর কলেছের ভূতপূর্ব অধ্যাপক | তিনি 
পূর্ববঙ্গের লোক, কিন্তু বহুকাল ধরে এদেশবালী। 

অধুনা তার একখানি অভিধান-_“বাংলা সাহিত্যে আরবী-ফারূসী শব্দ'__ 
ডক্টুর আব্দ,ল হাই ঢাকা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের পক্ষ থেকে প্রকাশ করেন। পুবতন 
“পঞ্চতন্ত্-এ আমি এএ-গ্রন্থের উল্লেখ করেছি। কিন্তু আমার কথা থাক। এ 

. অভিধান প্রকাশ করার সময় আব্দুল হাই একটি ক্ষুদ্র “ভূমিকা” লেখেন। তার 

থেকে আ'ম কয়েকটি ছত্র তুলে দিচ্ছি। 

হাই সাহেব ১৯৬৭ খ্রীষ্টাব্দে লিখছেন £ “কয়েক বছর পূর্বে ডক্টর স্থকুমার- 
সেন সাহিত্য পব্জিকায় (এ পত্রিকাটি অধ্যক্ষ আব্দ,ল হাই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের. 
পক্ষ থেকে আমৃত্যু সম্পাদনা ও প্রকাশ করেছেন) প্রকাশের জন্য ডক্টর হবরেন্দ্রচন্্ 
পালের*্বাংলা সাহিত্যে আরবী-ফারসী শব সম্কলন” নামে একটি প্রবন্ধ আমাকে 
পাঠিয়ে দেন। ডক্টর পালের এ প্রবন্ধটি আমি ১৯৬৮ সালের শীত সংখ্য। সাহিত্য 
পত্রিকায় সানন্দে প্রকাশ করি এবং ষতদূর সম্ভব বিজ্ঞানভিত্তিক পদ্ধতিতে 
অভিধান আকারে এ-কাজটি সম্পন্ন করার জন্য তাকে অনুরোধ জানাই। 

ডক্টর পাল পূর্ব পাকস্তানের অধিবাসী | তার শিক্ষাদীক্ষা পূর্ব পাকিস্তানে । 
এ কারণে পৃৰ পাকিস্তানে তার কর্মক্ষেত্র হওয়া উচিত ছিল কিন্তু অদৃষ্টচক্রে তিনি 
সীমান্তপারে বসবাস করছেন।৩ তাহলেও তিনি মুসলিম জীবন ও সংস্কৃতিমূলক 
সাধনাতেই নিজেকে নিয়োজিত রেখেছেন । মধ্যযুগ থেকে এ-কাল পর্যস্ত বাংল৷ 
সাহিত্যে আরবী-ফারসী শব্দের ব্যবহার দেখিয়ে এ-বিরাট সংকলন গ্রন্থটি প্রণয়ন 
করে ডক্টর পাল বাংল! ভাষা-ভাষী সকলকে এবং বিশেষভাবে বাঙালী মুসলমান 


৩ আব,ল হাই মুর্শিদাবাদের লোক। “আদৃষ্টচক্রে' তাকেও 'সীমাস্তপারে” 
বসবাস করতে হল। তাই সমহৃখীজ্বনব্যথিতবেদন অনুভব করার মতো অভিজ্ঞতা 
ও স্পর্শকাতরতা ছিল। তার আপন দুঃখ তিনি ডক্টর পালের মারফৎ প্রকাশ, 
করেছেন। 


২৩০৩ দৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সমাজকে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করেছেন। 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের পক্ষ থেকে প্রথমে 'সাছিত্য পত্রিকায়” 
ও পরে পুস্তকাকারে তার এ মুল্যবান গবেষণামূলক সংকলন গ্রন্থটি প্রকাশ করে 
বাঙালী সুধী সমাজের হাতে তুলে দিতে পেরে আমি আজ সতাই আনন্দিত। 
মুগম্মদ আব্দ,ল হাই 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, 
বাংল৷ ও সংস্কৃত বিভাগ 


আমি শুধু এইটুকুই নিবেদন করতে পেরেছিলুম, পণ্ডিত আব্দল ভাই নিজে, 
তো জ্ঞানচর্চা করেছেনই, কিন্তু তার চেয়েও ঢের ঢের বেশী উৎসাহ দিয়েছেন 
অন্যজনকে--শুধু পৃরবঙ্গে নয়, এ বঙ্গেও। 

আর, আজ্ম যেসবযুবক জ্ঞানচর্চ1/ গবেষণা করতে গিয়ে নানাবিপ অন্তায় 
অসত্য, মন্য্যককত স্থার্থপ্রণোদিত নীচ-হীন প্রতিবন্ধকের সম্মুধে পদে পদে বিডস্বিত 
হচ্ছে তার] অন্তত এই ব্যত্যয়টিঃ উৎসাহুদাতা আব্দ.ল হাইয়ের এই চরিত্রমূল্যটি 
মজ্জায় মজ্জায় অনুভব করবে । আমেন। 


সিংহ-মুষিক কাহিনী 


চল্পিশ বৎসর বয়সের ঘাটের থেকে যৌবনতরাী বিদায় দেওয়ার পরও কথনো! 
আশা করতে পারিনি, স্বপ্লেও সে আকাশ-কুম্থযম চয়ন করতে পারিনি যে এ- 
অধযের জ্বীবদ্দশাতেই স্বরাজ আসবে, স্বাধীন জীবন কাকে বলে তা এই 
চর্মচোখেই দেখে যেতে পারবো । 

কিন্তু প্রভূ যখন দেন, তিনি তখন চাল-ছাত চৌচির করে খ্রশ্র্-বৈভব 
( নিয়ামৎ গণীমৎ )ঢেলে দেন। হঠাৎ একদিন হুডমুড়িয়ে স্বরাজ এসে উপস্থিত 
বন্যায় প্রাবনের মতো । ফলে আমর! সবাই যে কা কহা মূল্লকে ভেসে 
গেলুম এবং এখনো! এমনই যাচ্ছি যে তার দিক্চক্রবালও দেখতে পাচ্ছি নে। 
আমি ইচ্ছে করেই এই অতিশয় প্রাচীন, সাদামাটণ তুলনাটি পেশ করলুম, কারণ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তুলনা তিন ঠযা্ের উপর ভর করে ছাড়ায়, কিন্তু এ-ম্লে তুল্য 
ও তুলনীয় এমনই টায়-টায় মিলে গেছে-_ম্বরাজ এবং বন্যা, যে এটি সত্যি চার 
ঠ্যাঙের উপর দাড়িয়েছে । তুলনাটি যে কী রকম যোক্ষম ড্রেন পাইপ পাতলুনের 


কত না অশ্রুজল ৩০১ 


মতো টাইটফিট তার আরেকটি নিদর্শন দি। এই প্রলয়জলধিতে যে সব কর্তা- 
ব্যক্তিরা নৌকো ভেল! পেয়ে গেলেন তারা বানে ভেসে-যাওয়া বেওয়ারিশ মাল 
(সেশের সম্পদ, “কোম্পানি কা মাল'», যদি বেওয়ারিশ না হয় তবে বেওয়ারিশ 
আর কারে কয়!) আকশি দিয়ে ধরে ধরে আপন আপন ভণ্টে বোঝাই 
করলেন। এখানে আরো! একটা মিল রয়েছে_-অবশ্যই স্বীকার করতে হুবে, 
গুটি কয়েক আযাঙরি ইয়ং টার্ক এর “অবিৃদ্তকারিতা”'র ফলে ব্যাঙ্ক-ভণ্ট বাবদে 
এমন সব ব্যবস্থা নেওয়া হল ষে সেগুলে৷ সেই বানের জলে উৎক্ষিপ্ত-প্রক্ষিপ্ত হয়ে 
ভেসে ভেসে চালছে। কোন্‌ কুলে ভিড়বে-_-আমর] তো অনুমান করতে 
পারছি নে। তবে মাভৈঃ! এসব ঘড়েল কুমীরগুষ্টি যখন জলের অতল থেকে 
নিবিচারে অবল! কুমারী থেকে গোবর-গামার ঠ]ং কামড়ে ধনে বহ্বায্ন ভক্ষণ 
করতে পারেন, তখন এই সব বেওয়ারিশ প্রাণহীন ভণ্ট কামড়ে ধরে সেগুলোকে 
নদীর অর্ধনিমজ্জিত গহবরে নিয়ে যাওয়া তো এদের কাছে শনির অপরাহের 
পিকনিকের মতো নির্দোষ সহজ্জ সরল, কিংবা! বলতে পারেন অত্যাবশ্যকীয় 
'কাজকার্ধে'র অনুরোধে হাওয়াই স্বীপে বসন্ত যাপন অথবা শীতে মস্তে কার্লে! 
ভ্রমণ। 

সন্দেহছপিচেশ পাঠক হয়তো ভাবছো, আমি নিজে সেই হালুষার কোনো 
হিশ্তে পাইনি বলে বন্ধ] রমণীর ন্যায় শতপুত্রবতীদের অভিসম্পাত দিচ্ছি। 
মোটেই না। আমার কপালেও ছিটেফৌটা জুটেছে! ইরানের প্রখ্যাত কবি 
মৌলানা শেখ সাদী বলেছেন, “ইহু-সংসারে মহাজন ব্যক্তি মাত্রই (সাদী 
গুণী্ঞানী অর্থে বলেছেন এস্থলে কিন্তু আপনাকে যথ সম্প্রদায়ের বেনেদের কথা 
ভাবতে হুবে ) ধেন আতরের ব্যবসা! করেন। তোমাকে মিন-পয়সান্র আতর না 
দিলেও তাবৎ আতরের বাক্স ডবল তালা মেরে বন্ধ রাখলেও বাড়িময় যে 
আাতরের খুশবাই ম-ম করছে এবং তোমার নাসিকা-রঙ্ধে প্রবেশ করছে, সেটা 
ঠেকাবেন কি প্রকারে? এস্থলেও তাই । এ মহাজনর! ষদ্ঠপি বাইশ বর 
ধনদৌলত ভর গোটা আষ্টেক লোহার সিন্দুকের উপর ডবল ডানলোপিলোতে 
বিনিদ্র যামিনী যাপন করেছেন তথাপি এগুলো বাধ্য হয়ে মাঝে মাঝে এদের 
ধুলতে হয় তখন পাকা বেল ফেটে গিয়ে যে কাককুল প্রবাদাহুষায়ী এ রস থেকে 
বঞ্চিত তারাও তার হিন্যে পেয়ে যায়। 

এই ধরুন কিছুদিন আগেকার কথা। এক টাকার-কুমীরের উচ্চাশা 
হয়েছে তিনি.সমাজেও যেন গণ্যযান্তব্যক্তিরূপে উচ্চাসন লাভ করেন। হঠাৎ 
'একদিন আমার কুটিরের সম্মুখে এসে দাড়ালো এক বিরাট মোটরগাড়ি। তার 


৩০২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


দৈর্ঘ্য এমনই ষে সেটার ন্াজামুড়ো৷ করতে হলে হঠাৎ পিছনের লাগেজ কেরিয়ার 
থেকে সম্মুখের বনেটের নাক অবধি-__সেখানে পদাধিকারলন্ধ পতাকা পৎ পং 
করে, এর গাড়িতে অবশ্ট পতাকা ছিল না-যেতে হলে আরেকটা! মোটরগাড়ি 
ভাডা করতে হয়| তাসেযাই হোক, যাই থাক, যেই ক্ষ (অবশ্য ইনি 
কালিদাসের একদারনিষ্ট বিরহী ষক্ষ নন_এ'র নাকি ভূমিতে আনন্দ? থাক 
প্শঙ্করেছর চৌরঙ্গী পশ্ঠ ) এসে এই অধমকে আলিঙ্গন করে একথান। চেয়ারে 
আপনপিঁড়ি হয়ে বসলেন। 

নিয়লিখিত রসালাপ হুল £ 

যক্ষ॥ আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হওয়াতে বড়ই আনন্দিত হুলুম। 
আমি বহুকাল ধরে আপনার একনিষ্ঠ পাঠক । আপনার “অগ্নিবীণা” আপনার 
শ্বিদ্রোহী'? উপন্তাস আমি পড়েছি, কতবার পড়েছি বলে শেষ করতে পারবো! 
না। ওঃ। কী করুণ, কী মধুর ! 

হুরি হে, তুমিই সত্য। 

আমি ॥ ( মনে মনে) সর্বনাশ! ইনি আমাকে কবিবর নজরুল 
ইসলামের সঙ্গে গোবলেট করে ফেলেছেন! যে ভুল পাঠশালার ছোকরাও যদি 
করে তবে সেখাবে ইস্কুলের বাদবাকি পড়ুয়াদের কাছে বেধড়ক প্যাদানি। 
তছুপরি যক্ষবর বলছেন, *বির্রোহী” প্ুকবিতাটি নাকি উপন্তাস এবং সেটি নাকি 
বড়ই করুণ আর মধুর | এরস্থলে আমি করি কী! যেব্যক্তি গাধাকে (এস্থলে 
আমি) দেখে বলে এটা রেসের ঘোড়া ( এস্কলে কাজী কবি__ কবি-পরিবার যেন 
অপরাধ না নেন, আমি নিছক র্ূপকার্থে নিবেদন করছি ) সে ব্যক্তি গাধাকে তো৷ 
চেনেই না, ঘোডাকেও চেনে না। ইতিমধ্যে পুনরপি, 

ষক্ষ ॥ (শ্মিতহান্ড করে ) আপনার বড় ভাই শৈয়দ মুস্তাফা শিরাজ-_এ 
যিনি তালতলার খ্যাতনাম! পুস্তক প্রকাশক-__-তিনিও আমার ছোট ভাইয়ের 
কাছে প্রায়ই আসেন। বড় অমায়িক বৃদ্ধ। শুনেছি আমাদের বাড়ির পাশেই 
তীর বিরাট তেতল৷ বাড়ি। 

হুরি হে, তৃমিই সত্য! তুমিই সত্য! 

আমি ॥ (মনে মনে ) এই আমার জীবনে সর্বপ্রথম আমার পিরামিড-দৃঢ় 
্রিভক্কিতে চিড ধরলো! ৷ হরি যদি সত্যই হুবেন তবে তাকে সাক্ষী রেখে এই 
লোকটা মিথ্যার জাহাজ বোঝাই করে যাচ্ছে আর তিনি টু ফু করছেন না, এটা! 
কি প্রকারে হয়? ওদিকে শিরাজ্জ মিএ] খাঁটি বিদঞ্চ রাড়ের ঘটি, আর আমি 
'সিলট্যা খাজ! বাডাল। ওর সঙ্গে আমার কোনে! আত্মীর়তা নেই-__-থাকলে 


কত না অশ্রুজল ৩০৩ 


নিশ্চয়ই ্লাঘা অস্থভব করতুম। অবশ্য আমরা সবাই আদমের সন্তান; সে 
হিসেবে তিনি আমার আত্মীয়। তদুপরি বেচাবী পুস্তক প্রকাশক নয়, ঢাউস 
বাড়িও তার নেই, যদ্দংর জানি আমারই মতো দিন-আনি-দিন-থাই চাকরিতে 
পুরো-পাক্কা-পার্তানেন্ট । এবং বাচ্চা শিরাজ-_যে আমার পুত্রের বয়সী-সে 
নাকি আমার অগ্রজ এবং বুদ্ধ! বুদ্ধ! বুঝুন ঠ্যালা। আশা করি এ লেখন 
বাবাজীর গোচর হলে তিনিও সব্যসাচীর ন্যায় আমাকে মাফ করে দেবেন। 
ইতিমধ্যে পুনরপি, 

যক্ষ॥ ( তার দেওয়] *বিবিধ-ভারতী”র মতো বিবিধ সংবাদ ষে আমাকে 
একদম হতবাক করে দিয়েছে সেইটে উপলব্ধি করে, পরম পরিতোষ সহকারে ) 
আচ্ছা, আপনি কি শান্তিনিকেতনে লেখাপড়া করেছিলেন? 

আমি ॥ ( মনে মনে,যাক্‌ মিখ্যের জাহাজ সত্যের চড়াতে এসে কিছুটা 
ঠেকেছে) আজ্ঞে হা। তবে বিশেষ ফলোদয় হয়নি সে তো দেখতেই পাচ্ছেন। 

_আহা কিযে বলেন! আচ্ছা, আপনার হাতের লেখ! নাকি রবিঠাকুরের 
মতো? 

_অন্গকরণ করেছিলুম। সে সুন্দর লেখার কাছে আমার লেখ! কি কম্মিন- 
কালেও পৌছতে পারে? 

--আচ্ছা, কিন্তু আপনি নাকি হুবহু তার নাম সই করতে পারেন? একবার 
নাকি তার নাম সই কৰে ভুয়ো নোটিশ মারফৎ)আশ্রমকে একদিনের ছুটি দেন! 
পরে নাকি আপনি নিজেই সেটা ফাস করে দেন? 

আমি “কীতিটি” অস্বীকার করলুম না। কিন্তু বক্ষরাজ কোন্‌ দিকে নল 
চালাচ্ছেন সেঁটে বসে, তখনও বুঝিনি ! জানল! দরজ্ঞার দিকে ঘুরে এবারে চেয়ার 
ছেড়ে তক্তপোশে আমার গ! সেটে বসে, জানল! দরজার দিকে ঘোর সন্দিগ্ধ 
নয়নে তাকিয়ে ফিসফিস করে আমার কানে কানে বললেন, বাবু, তোমার হাল 
তো দেখতে পাচ্ছি । তোমার ছু;-পয়সা হবে £ আমারও ফায়দ। হবে। কিন্তু 
কাককোকিল পোকাপরিন্দায়ও যেন জানতে না পায়। 

আমার প্রয়োজন রবীন্দ্রনাথের একখান] সার্টিফিকেট । আমি যে তার 
জীবিতাবস্থায় গোপনে গোপনে দেশসেবা, পলিটিক্যাল কাজ এবং বিশ্বভারতীকে 
সাহায্য করছিলুম সেই মর্ষে একখান! চিঠি । শেষ বয়েসে তার প্রায় সব চিঠিই 
ইংরিজিতে টাইপ হত, তিনি শুধুমাত্র সই করে দিতেন। 

আপনাকে কিছ্ছুটি করতে হবে না। আমি সেই জরাজীর্ণ টাইপরাইটার 
মেল! জাঙ্কের সঙ্গে নিলামে কিনেছি, অবশ্যই দালাল মারফৎ। আমার কপাল 


৩০৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ভালো। এ সব হাবিজাবির ভিতর তীর প্রাচীন দিনের একগুচ্ছ লেটারহ্ডে 
সমেত হলদে ফ্যাকাশে নোটপেপারও পেয়ে গিয়েছি । টাইপরাইটারট] সযত্বে 
মেরামত করেছি। এখন এটা ঠিক ১৯৩৮।৩৯।৪১-এর মতোই ছাপা ফোটায়। 
আমি পাকা লোককে দিয়ে সার্টিফিকেটের মুশাবিদা করাবো, টাইপ করাবো। 
তারপর কবির দস্তখণ্টি হয়ে গেলে দলিলটি রেখে দেব আকাড় চালের বস্তার 
ভিতর। ব্যপ! আর দেখতে হবে না। টাইপের কালি, দস্তখতের কালি 
সব ম্যাটমেটে মেরে গিয়ে ১৯৪১ সনের চেহার নিয়ে বেরুবে সেই খানদানী 
চেহার] নিয়ে। 

এই চূড়াস্তে পৌছে যক্ষ হঠাৎ থেমে গিয়ে আমার দিকে জুলজুল করে 
তাকিয়ে রইলেন। 

সাংসারিক বুদ্ধি আমার ঘটে আছে, এছেন অপবাদ যে-সব পাওনাদারদের 
আমি নিত্যি নিত্যি ফাকি দিয়ে অস্যাবধি বেঁচেবর্তে আছি তারাও বলবেন না। 
তৎসন্বে এনাটকের শেষাঙ্কে আমি যেন অকম্মাৎ অভূর্নের দিব্যদৃষ্টি প্রসাদাৎ 
কৃষ্ণাবতারের বিশ্বরূপ দেখতে পেলুম | 

“সংক্ষেপে বলিতে গেলে হিং টিং ছট 1” অর্থাৎ পূর্বোক্ত দলিলে আমাকে 
জাল করতে হবে কবির সিগনেচর, স্বাক্ষর, দস্তখৎ। দস্ত, কথা শবটির অর্থ হাত 
(যার থেকে দস্তানা এসেছে ) আমাকে দস্তখৎ করতে হবে না, করতে হবে 
দস্তক্ষত-__অর্থাৎ জাল করে,হাতে ক্ষত আনতে হবে। 

আমার মুখে কোনো কথা যোগালে! না। 

যক্ষ বললেন, আপনার দক্ষিণা কি পরিমাণ হবে? 

আমার মাথায় তখন নলরাজদেহুনিরগত কলি ঢুকেছে, অর্থাৎ দুষ্টবুদ্ধি 
চেপেছে। দেখিই না? শ্রাদ্ধ কতদূর গড়ায়। 

ব্রীড়াময়ী কুমারীর মতো-_কিংবা ধোওয়া তুলদী পাতাটির মতোও বলতে 
পারেন__ক্ষিতিতলে দুটি নিক্ষেপ করে নিবেদন করলুম, আপনি বলুন। 

সঙ্গে সঙ্গে না তাকিয়েই অনুভব করলুম যক্ষের সর্ধবাঙ্গে শিহরণ রোমাঞ্চন 
উত্তাল তরঙ্গ তুলেছে । এত সহজে যে নিরীহ একটা লেখক এহেন ফেরেববাজীতে 
রাজী হবে, এ-ছুরাশা তিনি আদপেই করেননি । ভেবেছিলেন আমাকে বহুৎ 
ভলাইমলাই করতে হবে । .সোল্লাসে বললেন পাঁচশ। 

আমি তুলসীপাতার কোমল রূপটি সঙ্গে সঙ্গে ত্যাগ করে স্থৃতীক্ষ তালপাতার 
আকার ধারণ করে বললুষ, আপনি কি ছাগীর দরে হাতি কিনতে চান? তার 
চাইতে যান না যে-কোনো! আদালতের সামনে বটতলায়। পাক। জালিয়াত 


কত না অশ্রুজল ৩০৫ 


পাঁচটি টাকায় এ কর্মটি করে দেবে ! 

আমার চাই পাচ হাজার । 

আমি বেশ বুঝে গিয়েছিলুম, ষক্ষ প্রফেশনাল জালিয়াতের কাছে যেতে চান 
না। সেটা মোস্ট ডেনজরস্‌। 

ইতিমধ্যে এই প্রথম তার পরিপূর্ণ সপ্রতিভ ভাব কেটে গিয়ে তিনি হয়ে 
গেছেন স্তস্তিত হতভম্ব । কিছুক্ষণ পরে বাম ইডিয়টের মতো বিড়বিড় করে 
বললেন, পাচ হাজার ? 

আমি সঙ্গে সঙ্গে বললুম, বড়বাজারের নাপিতকে দিয়ে আপনার কান সাফ 
করাতে হবে না। ঠিকই শুনেছেন। 

অতঃপর গৃহমধ্যে স্চীভেছ্য নৈস্তন্ধ্য । 

খানিকক্ষণ পর আমিই বললুম, আপনি বাড়ি গিয়ে চিন্তা করুন, জীপ ওভার 
ইট । আমিও তাই করবো! । 

আমি জানতুম, এ সব ঘড়েলদের সবচেয়ে বড় গুণ এদের ধৈর্য। তাই এই 
ধৈধ কাজে লাগবার ফুরসত-মোকা৷ পেলেই এর! সোল্লাসে রাজী হয়। ধৈর্ধ দ্বারা 
ঘষতে ঘষতে এরা অন্যপক্ষে প্রস্তরও ক্ষয় করতে পারে। 

আর আমার ৪ তো৷ কোনো স্টক নেই । এদের ধৈর্য যদি অফুরস্ত হয়, তবে 
আমার ধৈর্য অনস্ত। দেখাই যাক না, শ্রাদ্ধ কদ্দংর গড়ায়! 


তাই গোড়াতেই বলছিলুম আমাদের মত নগণ্যগণও এ-সব ছিটেফোটার 
স্থযোগ পায়, কিন্ত হায়, যার অদৃষ্টে অর্থ নেই তার কপালে হ্বয়ং মা-লক্ষমী 
ঠাকুরানীও ফোটা আকতে এলে সে মূর্খ তখন যায় নদীতীবে, কপাল ধুতে! ফিরে 
এসে দেখে, লক্ষ্মী অন্তর্ধান করেছেন। তাই তার নাম চপলা ! 


রাবাৎ_ইনসন্ট 
প্রখ্যাত লেখক রেমার্ক-এর উপন্যাস “পশ্চিম রণাঙ্গন নিশ্চুপ (অল কোআএট্‌)”- 
এর এক জায়গায় আলোচনা হচ্ছে কয়েকজন নিতান্ত সাধারণ সেপাইয়ের মধ্যে । 
ক্ষীণ স্মৃতিশক্তর উপর নির্ভর করে প্রতিবেদন নিবেদন করছি। একজন সেপাই 
শুধোলে, “লড়াই লাগে কেন?” আরেকজন বললে, “দুর বোকা! এক দেশ 
আরেক দেশকে অপমান করে। তখন লাগে লড়াই ।* প্রথম সেপাই তখন 
বললে, “*কিন্ধ আমি তো৷ মোটেই অপমানিত বোধ করছি নে । যারা করছে তারা 
সৈ (৪র্ঘ)--২* 


৩৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


প্রাণভরে লড়ুক। আমাকে আমার বাড়ি, ক্ষেতখামারে ফিরে ষেতে দেয় না 
কেন ?” 

রাবাৎ সম্মেলনে নাকি ভারতবর্ষ ইন্সন্টেড হয়েছেন। কই, আমি তো 
মোটেই অপমানিত বোধ করছি নে। তছৃপবি আরেকটা তত্ব এ-স্থলে আমার 
স্মরণে আমে । আমার বালাবয়সে আমার এক গুরুজনের সামনে বাইরের এক 
বাক্তি আমাকে অযথা! কড়া কড়া কথা শোনায় । আমি তখন চটে গিয়ে বলি, 
“আমাকে অপমান করছেন কেন?” সেব্যক্তি কোনো উত্তর না (দিয়ে বেরিয়ে 
চলে গেল। আমার সেই মৃকববী তখন বললেন, “এ তো করলে ব্যাকরণে__ 
প্রোতোকলে-_ভুল। তুমি স্বীকার করে নিলে তুমি অপমানিত হয়েছ । 
তারপর ষে অপমান করেছে সে মাফ না চেয়ে চলে গেল। তুমি রয়ে গেলে 
অপমানিত। স্থতরাৎ ককখনে নিজের মুখে মেনে নিতে নেই, 'আমি অপমানিত 
হয়েছি । নিতান্তই যদি তখন তোমাকে কিছু বলতে হয়, তবে বলবে, 
“আপনি এরকম অভড আচরণ করছেন কেন ? দোষটা চাপাবে তার ঘাড়ে। 
এবং আরো নিতান্তই যদি অপমান বোধ করে থাকো তবে সেটা জোর গলায় 
স্বীকার না করে, চুপসে সেটা হজম করে নেবে এবং তক্কে তক্ষে থাকবে কখন 
ব্যাটার উপর মোক্ষম দাদ তুলতে পারবে_ফগ্যপি আল্লাতালার আদেশ সবর 
( সহিষ্ণতাসহ ক্ষমা__যার থেকে বাংলার *'সবুব” কগাটা এসেছে ।) বাবাতের 
ব্যাপারটা আগাঁপান্তলা' "'মুসলমানী” ছিল বলে মুস্লমানী শাস্ত্রের নজির 
দিলুম। 

এর উপর আরেকটা কথা আছে। অপমান করতে পারে কে, কাকে? 
আমি গেলুম আপনার বাড়িতে । আপনার চাকর আমাকে খামোখা 
কতকগুলে! কড়া কডা কথা শুনিয়ে দিলে-_-বৈঠকথাঁনায় ঢুকতেই দিলে না। 
এ-স্থলে সে আমাকে অপমান করেনি, করেছে রূঢ় ব্যবহার-_আমাকে অপমান 
করার মত সামীজিক আসন তার কোথায়? আবার দেখুন, অন্য আরেকদিন 
আপনার ঠাকুরদ্র' বসে ছিলেন বারান্দায় । আমাকে দেখেই খাগ্প। হয়ে আমাকে 
নাহক বকতে শুরু করলেন। সে-স্থলেও আমি অপমানিত নই। কারণ আমি 
আপনার বন্ধু। আপনার পিতামহের বিলম্ষণ হক্ক আছে আমাকে কড়া কথা 
বলার ।...অপমান হয় সমপর্যায়ে । যেমন মনে করুন, সন্তোষ ঘোষ। তিনি 
লেখক, আমিও লেখক । - তিনি আমাকে অপমান করতে পারেন, আমিও 
তাকে অপমান করতে পারি। আরেকটি নজির দ্িই। যগ্যপি আইনে বারণ 
তথাপি ইতালি গ্রভৃতি কোনো কোনো! দেশে ডুয়েল লড়ার প্রথা প্রচলিত আছে। 


কত না অশ্রুজল ৩০৭ 


কিন্তু সেখানেও যদি আপনার ভৃত্য ইতালির প্রধানমন্ত্রীকে ডুয়েলে চ্যালেন্জ, 
করে, সে-খবর জানিয়ে দুজন প্রতিভূ'চাকবের প্রতিভূদের সঙ্গে দু-মিনিট আলোচনা 
করেই, একবাক্যে চারজনাই রায় দেবেন, “এ ডুয়েল হতে পারে না। ছু'জনার 
পদমর্ধাদা এক নয়। চাকরটা শুধু তার পদমর্ধাদা বাড়াবার জন্য প্রধানমন্ত্রীকে 
চালেন্জ করেছে ।” 

মরকো দেশ কোথায়, মশাই ? শ্নেছি সেখান থেকে মরক্কো লেদার 
নামক পুক চামডা রপ্রানি হয়। পুক চামড়া নিশ্চমই | নইলে সেখানকার 
লোক এই স্্দূঃ ভারতবর্ষের লোককে নিমন্ত্রণ করে তাদের অর্বাচীন ইতিহাসে 
(প্রাচীন ইতিহাস এদেবু নেই ) এই বোধ হয় তার! কাউকে কখনে। নিমন্ত্রণ 
করলো- এ রকম গুক চামডাঁব আচরণ করবে কেন? তদুপরি শুনেছি, মরক্কো 
দেশকে নাকি এখনো বহু বাবতে ফ্রান্স এবং স্পেনের কথামতো চলতে হয়, এবং 
মর্বশেষে শুনেছি, শম্পেন ও ফ্রান্সের ঝণডাব ম্ুযোগ নিয়েই এদেশের খেটুকু 
স্বাধীনতা” আছে সেটুকু বেচেবর্তে আছে । আমার কেমন যেন সন্দেহ জাগে, 
মুসলিম বাষ্টরদের নিমন্ত্রণ করে এবা যেন সেই ইন্ভাপীয় ডুয়েলকামীর মতে! 
পদমর্যাদা বাডাতে চেয়েছিল। আমার তো হনে হত না, আকৃমা মসর্জদের 
আগুন মরক্কোর বুকে কোনো আগুন জালিঘে দিযেছিল। 

কোথায় মধুক্ধো, কোথায় ভারত ? পদমর্ধাদায় কোথায় ভারত আর কোথায় 
সই ধেড়ধেডে গোবিন্দপুর টা-পেনি হে-পেনি মরকো। সে আমাদের ইনসল্ট 
করবে কী করে! 

ফখরুদ্দীন মায়েব, দীনেশবাবু, আমাদের ফরেন আপিন যা করলেন সেটা 
নিয়ে আমার কিছু বলার নেই। আমার ছুঃখ, খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখে 
চিঠিপত্র ছাপিয়ে এ-দেশের মুসলমানরা এদের কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছেন না কেন? 
বলেন না কেন যে, এদেরই হয়ে একটা মহৎ উদ্দেশ্বা নিয়ে ভারত সরকার এ 
একটা! থার্ড ক্লাস দেশে গিয়েছিল। 

যগ্ঘপ-বা ম্বীকার করি--আমি করি না--যে ভারত রাবাতে ইনসন্টেড 
হয়েছে-তথাপি বলবো, মহৎ উদ্দেশ্টা নিয়ে অপমানিত হওয়াতে লজ্জার কিছু 
নেই । ক্ষুদ্র স্বার্থপর উদ্দেশ নিয়ে জয়ী হলেও উদ্বাু হয়ে নৃত্য করার কিছু নেই। 


অল-মসজিদু-উল-আক্স! 
আজকের দিনে বিশ্ব মুসলিম প্রধানত তিনটি তীর্থ দর্শনে যান। মন্কায় আল্লার 
ঘর কা'বাতে, মদীনায় পয়গম্থরের কবরের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করতে এবং তৃতীয় 
জেরুজালেমে-_-যেখানে ইহুদি, ্রীষ্ট ও ইসলাম তিন ধর্মের সমন্বয় হয়। 

প্রকৃত শান্তর বিধান অন্থধায়ী কিন্তু বিশ্ব মুসলিমকে যে-তিনটি পুণ্যভূমি শ্বীকার 
করতে হয় তার একটি মক্কার কা”বা এবং তারপর ষে পুণ্যস্থানের উল্লেখ করা 
হয়েছে তার দুইটিই জেরুজালেমে । এর প্রথমটি একাধিক নামে পরিচিত। 
ইংরিজিতে একে ভোম্‌ অব দি ঝক্‌ (রক - প্রস্তরের উপর নিমিত ভোম্‌. গুষুজ ), 
এঁতিহাসিক ভ্রাস্তিবশতঃ ওমর মস্ক ও বলা হয়ঃ আরবীতে এটিকে কুব্বতুস্ব_ 
সথরা (কুব্বৎ*- ডোম ; সথা-্‌ প্রন্জর বলা হয়)। এটিকে ইহুদি, খ্রীন্টান, 
মুমলমান সকলেই সম্মান প্রদর্শন করে । কারণ এই তিন ধর্মেরই সম্মানিত রাজ! 
স্থলেমানের প্রসিদ্ধ মন্দির একদা এস্থলেই দণ্ডায়মান ছিল। এই সলমনের 
টেম্পল্‌ একাধিক বার বিনষ্ট হয় এবং সর্বশেষে সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয় ৭০ খ্রীন্টাবে 
রোমানদের দ্বারা। ভগ্র্তুপের উপর তাবৎ শহরের ময়লা! স্পীরুত হতে থাকে 
প্রায় সাড়ে পাঁচ শ' বসর ধরে। ৬৩৪ খ্রীষ্টাব্দে মুসলমানদের দ্বিতীয় খলিফা 
হজরৎ ওমর খ্রীষ্টানদের হাত থেকে জেরুজালেম অধিকার করে জঞ্জাল সরিয়ে 
একটি ক্ষুত্র মসজিদ নির্মাণ করেন এবং এর পঞ্চাশ বৎসর পর আমাদের শাহ্‌ 
জাহানের মতো! বিভ্তশালী ও স্থাপত্যে স্থরুচিসম্পন্ন খলিফা আব্,ল মালিক 
সেখানে যে পৃথিবীর অন্যতম অনবদ্থ ইমারৎ নির্মাণ করেন সেইটিই ১২০* বৎসর 
ধরে সেখানে অটুট অক্ষত অবস্থায় দাড়িয়ে বিশ্বজনের সৌন্দর্যস্ততি ও শ্রদ্ধাঞ্চলি 
গ্রহণ করছে । আমি যতদিন জেরুজালেমে ছিলুম তার প্রায় প্রতিদিন একবার 
না একবার একা একা ঘুরে খু'টিয়ে খুটিয়ে ওর বিরাট আরকিটেক্টনিকাল বৈভবৰ 
থেকে ক্ষুদ্রতম অলংকরণ দেখে মুগ্ধ হতুম। 

(১) কা'বা, (২) উপরে উল্লিখিত এই মনজিদ--তারপরই আমে (৩) 
মস্জিদ-উল্‌-আক্দা, সংক্ষেপে আকৃমা মসজিদ । এই আক্সার উল্লেখ কুরান 
শরীফে আছে (স্থুর] ১৭ £ ১)। 

এ স্থলে কিঞ্চিৎ ইতিহাসের প্রয়োজন । 

আরব ও ইন্ু্দি একই সেমিতি বংশ (রেল) জাত, একই রক্ত ধারণ করে। 
আরবী ও হীক্র (ইহুদিদের এই ভাষাতেই তাদ্দের বাইবেল রচিত ) ভাষা ছুই 


কত না অশ্রাজল ৩০৯ 


ভম্মী, অর্থাৎ কগনেট। এবং লব চেয়ে বড় কথ! বাইবেলে বণিত ইন্দী প্রফেটগণ 

যথা, আব্রাহম, দায়, স্থলেমান ইত্যাদি কুরান শরীফেও দ্বীকৃতিলাত করেছেন। 

হজরৎ নবী তাই যখন ইসলাম প্রচার করেন তখন তিনি ইহুদি আরবের কেন্্ভূমি 
জেরুজালেমের দিকে মুখ করে নামাজ পড়তে আরস্ত করেন। কিন্তু হজরতের 

মদীনা শহরের বসতি স্থাপন! করার দুই বর পর আল্লার আদেশে মক্কার দিকে 
মুখ করে নামাজ পড়েন_-এবং আজও সেই রাঁতি প্রচলিত আছে। এরই ফলে 

জেরুজালেমের সলমন-মন্দিরভূমি মুসলিম জগতে দ্বিতীয় স্থান পেল বটে তবু, 
কোনো কোনো জাত্যভিমানী আরব সেটিকে বহু শতাব্দী ধরে প্রথম স্থানেই 
রেখেছিলেন--বিশেষত উম্মই ( ওমাইয়াড্‌) খলিফার]। অছ্যকার দিনে কিন্ত 
মুপলিম জহান প্রথম স্থান দেয় মক্কার কাবা শরীফকে এবং দ্বিতীয় স্থান 
জেরুজালেমের সলমন মন্দিরকে__যার উপর প্রতিষ্ঠিত আব্দ,ল মালিক নিমিত 
এমারতের বয়ান এইমাত্র দিয়েছি এবং এর পরেই বলেছি, তৃতীয় পুণ্যক্ষেত্র_ 
মসজিদ্‌-উল্‌-আক্সা। 


কিন্তু তৃতীয় হলে কি হয়, এই আকৃসার সঙ্ষে বিজড়িত আছে বিশ্ব মুঘলিমের 
রোমহ্র্ক উত্তেজনাদায়ী এঁতিহ, পরমাত্মার সঙ্গে মানবাত্মার সম্মিলিত হবার 
অবিস্মরণীয় অভিযান এবং তার চরম ফলপ্রাপ্তি__-নজাৎ, মোক্ষ, মহা পরিনির্বাণ, 
যা-খুশী বলতে পারেন। 

কুরান শরীফে এ-অভিযানের যে-বয়ান লেখা আছে, হুদীসে তার ষে টাকা- 
টিগ্ননী আছে (কুরান হিন্দুদের বোস্থানীয় শ্রুতি? হদীসকে ম্মৃতিশাস্তরের সঙ্গে 
সচরাচর তুলনা করা হয়, আশা করি কোনো মুসলমান এ-তুলননার জন্য অপরাধ 
নেবেন না)। বস্তত ইয়োরোপীয় কাব্যের ইতিহাসে ইসলামের এই অনুচ্ছেদটি 
তুমূল আলোড়ন স্থষ্টি করে। দাস্তের মহাকাব্য ডিভাইন কমেডি” এর কাছে 
খণী__অপর্যাঞ্ ইয়োরোপীয় আরবী তথা ইতালিয়ান ভাষা-দাহিতে)র গুণীজ্ঞানী 
আলঙ্কারিক পণ্ডিত এই মত পোষণ করেন। 

কুরানে আছে, পয়গন্থর সাহেব মন্কাতে ইসলাম প্রচার আস্ত করার কিছু 
কালের মধ্যেই স্বয়ং আল্লাতালা তাঁকে পরিপূর্ণ জ্ঞান এবং পরম সত্যধর্মের 
নিগুঢ়তম তত্বে দীক্ষিত করার জন্য তার প্রধান ফেরেশতা ( “দেবদূত” ইংরিজিতে 
“*আর্কেঞ্েল” জিব, রাঈল - গেব্রিয়েলকে ) পাঠান মুহম্মদকে (দঃ) তার সমীপে 


৩১০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


নিয়ে আসতে .১ কুরান শরীফে ম্পষ্টাক্ষরে বলা হয়েছে, 

“সেই (ব্যক্তিই ) ধন্য ধিনি এক রাব্রেই তার অনুচরসহ মসজিদ্-উল্‌-হারাম্‌ 
(অথাৎ মক্কার কা'বা) থেকে একই রাত্রে মনজিদ-উল্-আক্সা ( জেরুজালেম ) 
পযন্ত ভ্রমণ করেন, যার চতুদিক আমর! পূত করেছি। এবং খাতে 
করে আমা তাকে আমাদের চিহ্ন দেখাতে পারি ।”» (কুরান শবীক; 
স্থরা ১৭৪১) 

অন্বয় এবং টাকা £ “সেই ব্যক্তি” হজরৎ্ | “একই রাক্রে?_তখনকার দিনে 
যানবাহন যা ছিল তাতে করে মক্কা থেকে জেরুজালেম পৌঁছতে অন্ত (উটে 
চড়েও ) পনেরো দিন ল।গাপ কথা! এট] আমাএ অগ্মান মাত । কম তো হতে 
পাবে নাঃ বেনই হবে। 

“আমাদের (চহ্‌ দেখাতে পারি) খর্থাৎ আল্লা ভাপা স্বুং তাকে সতাধমক 

গভীর তত্বে পীক্ষিত করবেন-স্পুরেক নঙাঙ মেংক্ষ ইত্যাপি। 

এস্থলে প্রশ্ন মসজিদ-উল্-মাকৃলা কোন্‌ স্থলে অর্ধিঠিত? মুললিম 'অনুনিস 
( অমুসলিম এই কারনে বলছি, রি অ'হপ্দু মাঝ্সধুশার যেরকম বেধে শি 
গবেষণা করেছেন, ঠিক সেই জিনিসই করেছেন একাধিক ইছোরোগীয় এমুসলি 
পণ্ডিত কুরান হদীন নিয়ে ) সকলেই তার অধিষ্ঠান জেরুজালেমে ছিল খলে স্থিত 
নিশ্চয়__তাই আম অশবাদ এবং টীকাতে একই রাত্রে মক্কা থেকে অজরুজ।লেম 
ভ্রমণের কথা বলেছি। , 

পণ্ডিতদের বক্তব্য, মক্কা শবীফের বাইরে এমন এক জায়গা ফেট আলা স্বদং 
পৃতপ বিত্র করেছেন রি জেরুজালেমই হতে পালে! নারণ তলের শ্রম 

অভ্যাদয়ের সময়ই হজকৎ নবী এ দিকে মুখ কলে নাম।জ পড়েছিলেন | অং হর 
সেই জেরুজালেমের সলমনের মন্দিরের সঙ্গে সংযুক্ ভুমিতেগ আছে অন্'জপ-উল্, 
আকৃসা। 

পূেই বলেছি খপিফা ওমর সলমন মন্রিপের সেই ভগ্রস্থপ পরুনাপ বরে শিগান 
করেন একটি মসঞ্জিদ এবং পরবত্তীপালে আব্দ,ল মালিক নির্ধাণ করেন ডোম অব 
দি রক এবং তারই আর্তি কাছে আরেকটি বৃহনুর বিরাট মস অদ্উল্-ম;কৃসা । 

ডোম অব দি রুকু একটা পাথপের চতুধিকে গড়া হয়েছিল কলে স্থপতি 
সেটাকে হাজার হাজার নমাজাগা মুসলমানের জন্য বিরাট কলেবর দিতে পারেন 


১ কুরান শরীফে জিব রাঈলের উল্লেখ নেই । একাধিক হদীসে সবিস্তর 
আছে। রা 
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নি। তাই তিনি সেটিকে করেছিলেন সুনার। মধুর । অবশ্য মসজিদের চতুদিকে 
দিয়েছিলেন প্রশস্ততম অঙ্গন ( এদেশের মন্দিরে মন্থীর্ণ গর্ভ-গৃহের চতুদ্দিকে যে- 
রকম বিস্তীর্ণ অঙ্গন রাখা হয়), কিন্তু গ্রীষ্মকালে, জেরুজালেমের দবপ্রহর রৌছে 
সেখানকার অনাচ্ছা দিত মুক্তাঙ্গনে-_ যেখানে মন্তকোপরি স্থধের প্রতাপের চেয়ে 
পদতলের পাষাণ ঢের বেশী পীড়াদীয়ক__সেখানে জুম্মা নামাজ পড়া অহেতুক 
পীড়াদায়ক হবে বলে তিনি নির্মাণ করেছিলেন, উর প্রাণ যা চার সেই পরিমাণে 
বিস্তৃত, মসজিদ-উল্‌-আকৃসা। 
কিন্ত এহ বাহা। 
আসলে বিশ্ব মুসলিমের কাছে মসাজিদ্উল্‌আকৃস' তাবৎ পুণ)ভূমির মধ্যে 
সব চেয়ে গোমাঞ্চকর। 
কুরান হরাশের সঙ্গে যে মুদলিমেবু সামান্ততম পরিচস আছে, সে-ই আপন 
মনে কল্পনা করে, সেই হর মনধ। থেকে আলা তর প্রিয় নবীছধে রাতারাতি নিয়ে 
, এলেন মুমজিদ-উল্‌ আক্স।তে ( শব্বার্থে মন্ধ। থেকে “সবচেয়ে দুরে পুণাক্ষেত্রে” ), 
সেখানে ভার জন্য অপেক্ষা কর1ছণ, 'বুর্যক'' নামক পন্সিকাজ অশ্ব এবং তার দুখ 
মানবীর হ্যায়_-০৩ অশ্বে দোয়ার হয়ে নবীডী পৌছপেন বেহেশতের দ্বার 
প্রান্তে। 
এই নিবে সে এনে মনে কত ন) কল্পনার জাল বোনে! শ্বঃং আজার সঙ্গে 
সশরীরে মাঙ্গাৎ। 
অবশ্য একথাও সত্য যে বই মুললিম দার্শনিক স্ুফ ( রহশ্তবাদী ভক্ত _ 
মিষ্টিক ) এ প্রশ্ন বার বার শুধিয়েছেন, এই যে হজরুতের ্বর্গারোহণ এট] কি 
বাস্তব শাম্বপ্ন) তিনি কি সশরীরে স্বগে গিরেছিলেন, না তার আত্মা মাত্রই 
আল্লার সম্মুখীন হয়েছদে* ? ।কন্ধ মেপাকাত যে হয়েছিল সে-সম্বন্ধে সবাই 
নিঃসন্দেহ। 
যাই হোক, যাই থাক,--এই মস্জিদ-উল্-জাক্‌সা। থেকেই, আল্লাতাল! 
হজরৎকে দিয়ে স্থাপনা করলেন মঙ্যভূম ও স্বগডূমিতে ফোগ-সেতু। 
সেই মেতৃর পাখিৰ প্রান্ত গুড়িয়ে দিয়ে সে-সেতু বিনষ্ট করার গ্রচেষ্টা অজ্ঞ 
বিজ্ঞ যে-কোনো মুখলমানকেই বিচলিত করার কথ! । 


ম্যাকামো 

প্রতি বর আহ্মষ্ঠানিকভাবে সাভস্বর প্রাথমিক শিক্ষা, পাঠশালার মাস্টার- 
মশাইদের *ছুরাবস্থা?, দেশ থেকে কেন নিরক্ষরতা দুর হচ্ছে না এই নিয়ে বিরাট 
বিরাট মীটিং হয়, বিস্তর চেল্লাচেল্পি হয়, ঘটি ঘটি চোখের জল ফেলা হয় । 
তারপর সারা বৎসর নিশ্চ,প | 

এ-ষেন কঞ্জুস শ্বশুরের জামাইফগী করার মতো। নিতান্ত না করলেই নয় 
বলে। তারপর পরিপূর্ণ একটি বর কিপ্ে শ্বশুর নিশ্চিন্দি। 

উচু! তুলনাটা টাক়-টায় মিললো না। শ্বসশ্তর যতই হাড়ে টক শাইলক 
হোক না কেন, এবং জামাই যতই হতভাগ্য দুঃখী হোক না কেন, সে বেচারী 

. অন্তত একবেলার মতো! পেট ভরে খেতে পায় এবং শুনেছি, কোনো! কোনো ক্ষেত্রে 

একখান! কাপড়ও পায় । আমি সঠিক বলতে পারবো না কারণ আমি মুসল- 
মানী বিয়ে করেছি। যগ্পি সম্পর্কে তার এক বারেন্্র কনিষ্ঠ ভ্রাতা এই কলকাতা 
শহরেই পুরু পাঠাটার মতো! খোৎ ঘোৎ করে ঝাঁঁচকচকে একাধিক মোটর 
দাবড়ে বেড়ায় তবু শালা...আমি অশ্রাব্য অছাপা গালিগালাজ করছি নে৯_ 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন ব্যাট] সম্পর্কে আমার বড়কুটুম (শ্যালক)__-আমাকে জামাই- 
যীর দিনে ম্মরণ করে না। কারণ তার পিতা-__আমার ঈশ্বর শ্বশুর মহাশয় তার 
সাধনোচিত ধামে চলে যাওয়ার পর এই শ্যালকটি তার পিতার তাবৎ সব গ্রহণ 
করেছেন নৃত্য করতে করতে । (সত্যের খাতিরে অনিচ্ছায় বলছি দাতাকর্ণ 


১ আমার প্রতি অকারণ সহ্দয় পাঠক, ধারা আশকথা-পাশকথ শুনতে 
ভালোবাসেন, তাদের কাছে অবাস্তর একটি ঘটনার উল্লেখ । আমার বৃদ্ধ পিতা 
তখন ছোট একটি মহকুমার অনারারি হাকিম । একদিন আদালত থেকে ফিরে 
আমায় বললেন, “সিতু, আজ আদালতে কি হয়েছিল, জানিস? এক মূর্খ 
আরেক গাধার বিরুদ্ধে মোকদ্ম। এনেছে, & দৌসরাট। নাকি তাকে সদর রাস্তায় 
'শালা' বলে গালাগালি দিয়েছে ( এতদিন পরে আমার মনে নেই সেটা এবুজিভ 
ল্যানগুইজ না ডিফেমেশন-ছিল--লেখক )।* তারপর বাবা বললেন, “আসামী 
পক্ষের মোক্তারের বক্তব্য, যাকে দে 'শালা” বলেছে সে সম্পর্কে সত্যিই তার 
শালা ; অতএব কোনে! অপরাধ হয়নি। বিপক্ষ. কিন্তু বলছে, রাস্তার উপর দাড়িয়ে 
আসামী যখন শাল! বলেছে তখন মধুভর। সোহাগ-পোরা সে শালা! বলেনি; বলেছে 
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শ্বশুরমশাই বিশেষ কিছু রেখে যাননি, এবং সামান্য যেটুকু ভদ্রাসন রঙপুরে রেখে 
গিয়েছিলেন সেটুকুও পার্টিশনের ফলে শ্তালকের হস্তচযুত হয়। বেশ হয়েছে খুব 
হয়েছে !! ) কিন্তু পিতৃদেবের দায়দায়িত্ব বেবাক এড়িয়ে গেছে। তাই সে 
জামাইষীর একমাস আগের খেকে এড়িয়ে চলে। হিন্দু কায়দাকান্ছন আমি 
জানি নে, কিন্ত আমি যে অঞ্চলের মুলমান সেখানে রীতি, শ্বশ্তর গত হওয়ার 
পরেই তার পুত্র জামাইয়ের শ্বশুর হয়ে যান। হয়তো হিন্দুদের ভিতর এ-রেওয়াজ 
নেই। আমি জানবো কি করে? কিন্ত আমাদের এই হিন্দু-মুদলমান, ভারতীয় 
এক্যবিধান নিয়ে যখন সব্বাই মাথা ঘামাচ্ছেন তখন উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে 
কিঞিৎ লেনদেন গিভ-আ্যাণ্-টেক কর! উচিত নয়? 

এই দেখুন না, ভ্রাতৃদ্ধিতীয়ার সময় আমার ছু-তিনটি হিন্দু বোন আমাকে 
নেমন্তন্ন জানায়-_নেমস্তন্ন কথাটা বোধ হয় ঠিক নয়। আমাকে তখন তারা 
ডাক দেয়-_হন্ক হিসেবে, আজ এ ম্যাটার অব রাইট । আমি তখন বিশ-পচিশ 
টাকার শাড়ি নিয়ে যাই। 

কিন্ত আমার জ্ষ্ঠপুত্র, প্রিন্স অব্‌ ওয়েলস, ফিরোজ মিঞা বডডই ঘোর 
আত্মাভিমানী। সে নিমন্ত্রণ পায় তার তিন-চার হিন্দু বোনদের কাছ থেকে । 
আমি বিলক্ষণ বুঝি সেই সরলা হিন্দু কুমারীর1 মনে মনে ভাবে, সব হিন্দু ভ্রাতৃ- 
দ্বিতীয়ার পরব করছে আর এই ছোট ভাইটি একা একা দিন গৌয়াবে? তদুপরি 
একথাও তো সত্য, এই কুমারীদের কোনে! কোনে! হিন্দু ভাই মুললমান ফিরোজের 
চেয়ে কোনে গুণে শ্রেষ্ঠতর নয় । আমার মনে পড়লো, এ ফিরোজই তার কোনো 
এক দিদির জন্মদিনে তার প্রিয় ফুল কেয়া! আনতে গিয়ে শাস্তিনিকেতনের দক্ষিণ 
দিকে গোয়ালপাড়ার কেয়াবনের মধ্যিখানে গোখরো সাপের ছোবল খেতে খেতে 
বেঁচে যায়। 


অপমান করার জন্য ।” ইতিমধ্যে বাবার মগরিবেন (সন্ধ্যার নামীজের) অন্য অজুব্র 
জল এসে গিয়েছে । আমি তাই তাড়াতাড়ি শুধোলুম, “আপনি কি রায় দিলেন ?” 
বাবা বললেন, *ছুই পক্ষকে আদালত থেকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিলুম। বললুম, 
“মুন্কর] করার জায়গা! পাও নি !”.**আমার মনে এখন সন্দেহ জাগে, বাবার এই 
হুকুম ঠিক আইনসম্মত হয়েছিল কি না। তবে এ কথা জানি, ছুই পক্ষই কোনো! 
প্রতিবাদ না জানিয়ে স্থ্যস্হড় করে বেরিয়ে গিয়েছিল। কারণ বাবা ছিলেন 
রাশভারী, আচারনিষ্ঠ বৃদ্ধ। আসামী ফরিয়াদী মোক্তার সবাইকে দেখেছেন 
উলঙ্গাবস্থায় আমার্দের বাড়ির আঙ্গিনায় খেলাধুলো৷ করতে । 


৩১৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


অতএব বাবু ফিরোজ আমাকে বললেন, “আবব,* আমি ভ্রাতৃদ্বিতীয়ায় 
ষাচ্ছি। কিন্ত তার পূর্বে দিদিদের জন্য কিছু শাড়ি কিনতে হবে। আমি দালাল 
কোম্পানিতে খাচ্ছি” 

সর্বনাশ! দালাল কোম্পানী অকাতরে সব দেবে। অবশ্, বাচ্চা ফিরোজ 
কেন, এরা কাউকেই ঠকায় নাঁ। তবে কন! আমি ওদেরকে একবার 
ঠকিয়েছি। 

কত টাকার বিল এনেছিল জানেন? ১৮০ টাকা! 


পাঠক হয়তো ভাবছেন, আমি কি নেয়ে আবস্ত করেছিলুম, আর কোথায় 
এসে পৌছলুম ' বুঝিয়ে বলি। এ-লেখাটি যখন হ্বারস্ত করি তথন ভীষণ রৌদ্র, 
দারুণ গৰম তারই সঙ্গে তাল রেখে আমি রুদ্র তথা ব্যঙ্গরমের অবতারণ! 
করি। বিন্বছু'ঞহমা লেখার পুবেই হঠাৎ অন্ধকার করে নামলো ঝমাঝম 
বৃষ্টি। তারপর মোলায়েম রিমঝিম । তারপর ইলশেছ্চ ভ। সঙ্গে সঙ্গে রুদ্ররসের 
অন্তর্ধান ! বানা হলো গাপনাদের মঙ্গে ছাদ পসালাপ নতি, একটুখানি 
জগজমাট মাডডা জমা । 
তমধ্যে আাবাঝ চচ্চাড কোদ উঠেছে। ফিরে খাই সেই কুজ্হসে। 

আমাকে ধর্দ কেউ শুপোয়। আম কোন্‌ জিনিসে সবচেয়ে গ্ুকন্ত আদোগ 
করি তবে নভে বলবে শিক্ষা | 

কোন্‌ শিক্ষা? 

প্রাইমারি স্কুল, অথাৎ পাঠশাল!। 

তারপর? 

হাইস্কুল। তারপর % কলেজ, বি. এ. এম. এ! তারপর ? ।প. এ, 
ডি.। আমার মনে সবচেয়ে বিরক্তির সঞ্চার হয়, যণন ডক্টকেট করার জন্য চেউ 
আমার কাছে এসে সাহায্য চায়। 

পাঠক অপরাধ নেবেন না যদি এ-স্থপে আমি কিঞ্চিংআত্মজীবন প্রকাশ কাপি। 

বঙ্গসাহিত্যে আমার যেটুকু সামান্য লাঞ্চ বেঞ্চের আসন জুটেছে (অর্থাৎ 
আমার প্রথম পুস্তক “দেশে বিদেশে” প্রকাশিত হওয়ার পূর্বে) আমি একটি 
নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখি, মরুছুম হুমাযুণ কবীর সাহেবের “চতুরঙ্গে” ১৯৪৮ সালে। 
প্রবন্ধটির নাম “পূর্ব পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা” | আমি প্রমাণ করতে চেয়ে ছিলুম, ষে 
যাই বলুক না কেন, আখেরে পূ পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাব! বাংলাই হবে। কিন্তু এহ 
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বাহা। আমি তখন প্রাইমারি এডুকেশনের উপর সবচেয়ে বেশী জোর দিয়ে বলি : 
“আমাদের পাঠশালার পণ্তিতমশাইদের কিছু কিছু জমিজমা মাঝে-মধ্যে থাকে, 
কিন্ত সে অতি সামান্য, নগণ্য । কেউ কেউ হালও ধরে থাকেন। এবং তৎ্সবেও 
তারা যে কা নিদ্ারণ দারিক্রের ভিতর দিয়ে জীবনযাপন করেন সে নির্গম 
কাহিনী বর্ণনা করার মত ভাষা ও টৈলা আমার নেই। লেখাপড়া 
শিখেছেন বণে এবং অনেক স্থলে উত্তম বিদ্যার্টন করেছেন, যেটা আমরা শহরে 
বসে সঠিক বুঝি নে- গ্রামের আর পাচজনের তুলনায় এদের সুক্মান্তভৃতি, 
স্পর্শকাতরতা শ্রবং আত্সম্মানজ্ঞান হয় অনেক বেশী। মহাজনের রূঢ় বাক), 
জমিদ|র োতদা,রর রক্রচক্ষু এদের হৃদয়মনে আঘাত দে ঢের ঢের বেশী। এব 
উচ্চশিক্ষা কি এগ্ত তার সন্ধাণ ভাপ| কিছুডা রাখেন বলে মেধাবী পুত্রকে অর্থাভাবে 
উচ্চশিক্ষা না দিতে পারাটা 'এদের জীবনের সবচেয়ে মারাত্মক ট্রাজেড়ি। 
“ইন্তিহাদ” “ম্সাজাদ” ( পশ্চিমবঙ্গের বেলার বলবো, “আনন্দবাজার” পেশ” 
এটা এখান জুড়ে দচ্চি-লেখক ) মাঝে মাঝে এদের হস্তগত হয় বলে এই 
জানেন থে মক্ষাযোগী শ্বান্ানিবাসে বহু ক্ষেত্রে নিহামদ্ হর» হয়তো! তার সবিস্ত্ 
আশাবাদ” বর্ণনা কৌনো রবিবাসরীয়তে তারা পড়েছেন এফং ভারপরু ন্নাভীদে 
চিকিৎসাভাবে পুত্র অথবা কন্যা ধখন খক্মারোগে চোখের সাঈনে ছিলে 
তখন বীনা কি নরেন, কি ভাবে আমার জানা নেই । বাইবেলি ভাবায় বলচতি 


ইচ্ছা যায়, ধন্য খাহাণা অজ্ঞ, কারুণ তাহাদের তুঃখ কম? । পাঠশলার এক 
মশাইয়ের তুলণায় গায়ের আর পাচজন যখন জানে না,স্বাস্থানিকাস (সেনেটবিহু দা 
সাপ না বা না কি, তখন তানা যক্মমরোগকে কিন্মতের গাদশ বালে মেনে নিছে 
নিজেকে সান্তা দিতে পারে। হতভাগা পও্ডিত পারে নী)" 


কিন্ত পম, প্রবন্ধের গোড়াতেই জামাইফচীর কথা তুলেছিলুম কেন ? 

শুনেছি, সঠিক বলতে পারবো না, গায়ের পণ্ডিতদের নিমন্ত্রণ বে বছরে এক- 
দিন শহরে এনে এ যে ধিরাট বিরাট সভা করা হয়, ঘটি ঘটি চোখেন হল ফেল 
হয় তখন জামাইফ্ঠার দ্রিনের ১তো তাঁদেরকে এক পো খেতেও দে ওয়া হয় না 

এব তৎপর ৬৪ দিনের গোরস্তানের নীরবতা 1 


এই শেষ নয় । দীড়ান না। সুযোগ পেলে আরেকদিন অ.রেক হাতি আমি 
নেবই নেব। 
স্বামী বিবেকানন্দকে গুরু মেনে, সাক্ষী মেনে । 


বিশ্বভারতী প্রান, 

ববীন্দ্রনাথ তীর বিশ্বভারতীর জন্য এদেশে বিশ্ববিখ্যাত একাধিক পণ্ডিত 
আনিয়েছিলেন। তাদের মধ্যে সবচেয়ে খ্যাতনাম! ছিলেন অধ্যাপক মরিৎ্স্‌ 
ভিন্টার্নিৎস। একে এদেশের অনেক সংস্কতপণ্ডিত চিনতে পারবেন। ১৯০৯ 
থেকে ১৯২২ জুড়ে জর্মন ভাষায় প্রকাশিত হয় তার 'ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস?। 
এরই ইংরাজী অন্্বাদ বেরয় এদেশে ১৯২৭ থেকে ১৯৩২। এছাড়া আছে, 
'গৃহসত্র 'প্রাচীন ভারতে বিবাহ অনুষ্ঠান” 'ভারতীয় ধর্মে রমণী, ইত্যার্দি তার 
প্রচুর গ্রস্থরাজি। 

এ সব কটি বই-ই পণ্ডিতদের জন্য । 

'কন্ত তিনি আমাদের মতো সাধারণজনদের একখানি পুস্তিকা লিখে গিয়েছেন 
--কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ সন্বন্ধে। এন-পুস্তিকা সম্বন্ধে ইতিপূর্বে, অন্য অবকাশে, 
আমি দু-একটি কথা বলেছি। এ-স্থলে পুনরায় বুলি, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আজ পর্স্ত 
যত লেখা বেরিয়েছে তার ভিতরে আমি এটিকেই সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচনা করি। তার 
প্রধান কারণ অধ্যাপকের সমস্ত জীবন কাটে বেদ, উপনিষদ, সংস্কৃত কাব্য নিয়ে 
এদেরই ভিতর দিয়ে যে এঁতিহ্য ভারতবর্ষে চলে আসছে তার সঙ্গে রবীন্্রনাথ 
কতখানি সংযুক্ত, কতখানি অস্থপ্রাণিত হয়েছিলেন, তার ধর্মমত কিভাবে গড়ে 
উঠেছিল এ সম্থন্ধে সবচেয়ে বেশী বলার অধিকার ছিল অধ্যাপক ভিন্টার্নিৎসেরই। 
তিনি বাংল! তায! জানতেন। 

বইখানি অতিশয় সরল জর্মন ভাষায় রচিত। ইংরাজী বাবাংলায় এর 
অনুবাদ হয়েছে বলে শুনিনি। হওয়া উচিত। বইখানির এক খণ্ড শাস্তি- 
নিকেতনের রবীন্দ্-ভবনে আছে। 

চেকোক্পোভাকিয়ার জনসাধারণ অনথিযা-হাঙ্গেরিয় জর্মন এবং পরবর্তী যুগে 
খাস জর্মনির জর্মনগণ দ্বারা নিপীড়িত হওয়া সত্বেও তাদের কৃষ্টি সভ্যতার অনেক- 
খানি জর্মন সভ্যতার কাছে খণী। তাছাড়া অনেক জর্মনও চেকোঙ্সোতাকিয়ায় 
বাম করতো । 

অধ্যাপক ভিন্টারুনিৎন চেক নন। তিনি জন্মেছিলেন দক্ষিণ অন্রিয়ায় ও 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষে অন্রিয়া-হাঙ্গেরি যখন টুকরো! টুকরো! হয়ে যায় তখন তার 
জন্মভূমি পড়ে নবনিমিত রাষ্ট্র চেকোক্সোভাকিয়ার প্রত্যন্ত প্রদেশে, অবশ্ত 
"নিয়া ( হিটলারেরও জন্ম এই অঞ্চলে এবং তার ধমনীতে নাকি কিঞ্চিৎ চেক 
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রক্তও ছিল; মনস্তাত্বিকর] বলেন, চেকদের যে তিনি সর্বনাশ করতে চেয়েছিলেন 
তার কারণ, ওই কবে তিনি তার চেক রক্ত অস্বীকার করতে চেয়েছিলেন ) কিন্ত, 
সেইটে আসল কথা নয়। তিনি ভালোবাসতেন প্রাগ শহরকে ৷ ১৯০২ ত্ীন্টাবে 
সেখানে তিনি অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯১৮/১৯ খ্রীন্টান্ে চেকোঙ্সোভাকিয়। 
জন্মগ্রহণ করে মাতৃ-উদ্র থেকে যখন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল তখন তান ইচ্ছে 
করলেই ভিয়েনা ( এইমাত্র বলেছি, তার মাতৃভূমি পড়েছিল অস্্রিয়ায় এবং 
অস্রিয়ার রাজধানী ভিয়েনা তখন প্রাগ ইত্যাদি শহর থেকে তার আপনজনকে 
নিমন্ত্রণ জানাচ্ছে ) বিশ্ববিষ্ঠালয়ে চলে যেতে পারতেন কিন্ত তিনি যাননি । 

অধ্যাপক ভিন্টাবুনিৎস ১৯০২ খ্রীস্টান থেকে বরাবদ ১৯৩৭--তার 
পরলোকগমন অবধি প্রাগেই থেকে যান। 

তিনি ছিলেন জাতে, ধর্মে ইহুদি ।৯ ইহুদিরা কোনে জায়গায় পত্তন 
জমালে সেখানে যে সব ইহুদি পরিবার আছে তাদের সঙ্গে মিলেমিশে এমনই 
এক হয়ে যায় যেপরে ভিন্ন জায়গায় উৎকৃষ্ট স্থযোগ-স্থবিধা পেলেও এদের 
ত্যাগ করাট। নিমকহারামী বলে মনে করে। ওই একই কারণে ইজরায়েলের 
শত ব্রন্দনরোদন সত্বেও আমেরিকার লক্ষ লক্ষ ইহুদি পরিবার-সমাজ-দেশ ছেড়ে 
ওই দেশে যেতে চায় না।২ ং 

প্রাগ শহর বড় বিচিত্রশহর | সেখানে চেক আছে, জর্মন আছে, ইহুদি আছে, 
আবে! কত জাত-বেজাতের লোক আছে-_-এবং বড় মিলেমিশে থাকে। 

আর, পূর্বেই বলেছি, শহরটি বাস্তবিকই বড় স্থন্দর । 

মধ্যিখান দিয়ে মলডাও নদী চলে গিয়েছে । ঠিক ে-রকম ভিয়েনা মাঝ- 
খান দিয়ে ড্যানুযুব, প্যারিসের মধ্যিখান দিয়ে শেন, বুভাপেস্ট-এর মাঝখান দিয়ে 
ভ্যান্যুব। 


১. আমি শুনেছি তিনি যখন শান্তিনিকেতনে ভিজিটিং প্রফেসাররূপে ছিলেন 
তখন কলকাতার ইহুদি সম্প্রদায়ের নিমন্ত্রণে সেখানকার ইহুদি ধর্মমন্দিরে তাদের 
বাখসরিক পূজায় ডপাস্থত থাকেন। 

২ অন্ত কারণও হয়তো আছে। ১৪৭৩৫ সালে খন আমি প্যালেস্টাইনে 
ইন্ুদিদের কেন্দ্রভূমি তেল্আভিত শহরে যাই তখন এক ইহুদি আমাকে বলেন__ 
মন্কর। করে, না কি, বল! কঠিন-_«কাকে কাকের মাংস খায় না। সব ইছদি, সব 

ক, এক জায়গায় জড়ো হলে তে! উপবামে মরতে হবে। ছুনিয়ার কুল্লে জাত 
হ্বজাতের সঙ্গে থাকতে চায়। আমরা ব্যত্যয় ।* 


১১৮ . সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


অধ্যাপক ভিন্টার্নিতনকে নিশ্চয়ই বিশ্ববিদ্ভালয়ে পাবো । 

হোটেলওলাকে শুধোলুম, হোথায় কোন্‌ ট্রামে বা বাস-এ যেতে হয়। 

সেদিন কি একট] পরব ছিল। ভিড়ে ভিড়ে হুজ্ুম। 

অতএব বিশ্ববিষ্ঠালয় নিশ্চয়ই বন্ধ। কিন্ধ একট] ক্কেলিটেন স্টাফ থাকবে 
তে'! তারা নিশ্চয়ই অধ্যাপকের বাড়ির ঠিকানা দিতে পারবে । 

ইতিমধো এই হুজ্জুম না কাট। পধন্ত ট্রাম-বাস তো চলবে না। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে ডান হাত দিয়ে ঘাড়ের ব| দিকটা চুলকোচ্ছি, এমন সময়ে 
এক অপরূণ হ্ুন্দব্* এস আমাকে শুধোলে, 'আপনার কি কোনো সাহায্যের 
প্রয়োজন ? 

এ শুধু প্রাগেই সম্ভবে ! 

অন্ত দেশের মেয়ের] পুকধ:কে মদত দেবার জন্য এরকম এগিয়ে আসে না। 


ত্রিমৃ্ি 

প্রথ্যাত রুশ এতিহাসিক মিখাইল্রু গুস একটি বড় খাটি তত্বকথা বলেছেন £ 
«দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ঘটনাবলীর কথা আজ আমরা স্মরণ করি এজন্য ঘে, যাতে 
বর্তমান ও ভবিষ্যতের জন্য আমরা তা! থেকে শিক্ষা নিতে পারি । এরকম একটা 
শিক্ষা হল যে, আমাদের যুগে বিশ্ব আধিপত্য বিস্তারের যে কোনো রকম দাবি 
এক সামগ্রিক ব্যর্থতায় পর্যবসিত হতে বাধ্য । হিটলারের পদান্ুসরণ যারা 
করতে চায়, তাঁদের সকলের প্রতি এ হল এক গুরুতর হু'শিয়ান্রি ।৮১ 

কমরেড পণ্ডিত গুনের কথার 'পিঠ-পিঠ আমি কোনো মন্তব্য করার দস্ত 
ধরিনে। আমি অন্ত এক মনস্তত্ববিদের একটি উদ্ধৃতি দিচ্ছি মান্স। দ্বিতীয় 


১ ভারতে অবস্থিত বিদেশী একাধিক দূতাবাস একাধিক ভাষায় বিস্তর 
প্রোপাগাণ্ডা লেখন প্রকাশ করেন, আমার মতো স্বপ্পজ্ঞাত লোকও খান-দশেক 
পায়। এগুলো পড়তে হলে অনেকখানি ধৈর্ষের প্রয়োজন কারণ এদের অধিকাংশই 
বড একঘেয়ে ।*”এরই মধ্যে হঠাৎ একথানি উত্তম চটি পুস্তিকা আমার*হদয়মনকে 
বড়ই আলোড়িত করেছে । “সোভিয়েত সমীক্ষা” ৯, ৯. ৬৯ সংখ্যা, সম্পাদক 
কোলোকোলো যুগ-সম্পাদক প্রদ্ঠোৎ গুহ, সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের কলিকাতাস্থিত 
দৃতস্বানে প্রকাশিত। 


শচিত ন। অশ্রুজল ৩১৯ 


বিশ্বযুদ্ধের শেষে ছ্যুরনবের্গ শহরে যখন গ্যোরিও, হেস্‌, কাইটেল প্রভৃতি জনা 
বিশেকের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চলছিল তখন প্রখ্যাত মাকিন মনস্বত্বব্দ্‌ ভাক্তার 
কেলি দিনের পর দিন হাজতে এদের মন:সমীক্ষণ করার পর দেশে ফিরে গিয়ে 
বলেন, “হিটলারের মতো ডিক্টেটর এবং নাৎসি পার্টির মতো পার্টি পৃথথবীর যে 
কোনো দেশে যে কোনো সময়ে পুনরায় দেখা দিতে পারে ।” তাই আমার মনে 
ভয় লাগে, কমরেড গুসের “গুরুতর হুশিয়।রি” সত্বেও এ-গদিশ পুনরায় যে-কোনো 
দিন মাথ। চাড়া দিয়ে উঠতে পারে । তবু খদি রুশ তভারিশ, গুস্এর এ-হ'শিয়ারি 
(অস্তরজনো ! ) মেনে নেন তবে ক্রমে ক্রমে চীন এমন কি মাকিনও হয়তো 
কশের সৎ দৃষ্টান্ত অভসরণ করবেন-_-এ রকম একটা আশা করা যেতে পারে। 


দ্বিতীয় নিশ্বধুদ্ধে হয়োরোপের পঞ্চপ্রধান ছিলেন, হিটলার স্তালেন সুস্সো- 
শীনি রোজোভেন্ট, এবং টাচিল। এদের প্রথম [তিনজন ছিলেণ কষ্ট্রর 'ডক্টেটর ; 
বাকি ছুজন গণতন্ত্রের প্রতিভূ। প্রথম তিনজন বুণাঙ্গনে নামেনান্‌ বটে, কিন্ত 
তাবৎ যুদ্ধের নীতি পদ্ধতি ইত্যাদি (স্ট্রাটেজি ; মাঝে-মধ্যে ট)াকৃটিক পধস্ত )২ 
সম্বন্ধে তীরা পরিদ্কার, কঠিন নির্দেশ দিতেন রণাঙ্গনে অবতীর্ণ জঙ্গীলাউদের | 


এই সংখ্যায় আছ ছুটি জবলিখিত রচনা £ (১) মিখাইল গুস কর্তৃক “ইতিহাসের 
শিক্ষা” এবং (২) সোভিয়েট ইউনিয়নের জনৈক মার্শাল কতক “সোনিয়েত 
শৈন্যের উদ্দেশে” (মার্শাল জুকভের গ্রন্থ স্মৃতিচারণ ও প্রতিচিন্তাঁর” সমালোচনা)। 
বলা বাহুল্য আমি যে সব সময় এদের সঙ্গে একমত হতে পেরেছি তা নয়। 
সান্তনা নিই এই ভেবে যে দেশে-বিদেশের একাধিক কমরে২ও হয়ততা কোনে! 
কোনো স্থলে ভিন্ন মত পোষণ করতে পারেন । বাংলা অন্বাদ কে ব কাবা 
করেছেন তাদের নাম নেই। অন্তবাদ স্থলে স্থলে ঈবৎ আভডষ্ট হলেও অতিশয় 
বিদগ্ধ উচ্চাঙ্গের | 

২ মাত্র কয়েকদিন পূর্বে হিন্বৃস্থান স্ট্যাগার্ড (৩ অক্টোবর +৬৯)-এ জেনারেল 
শ্রীযুক্ত চৌধুরীর “ডিফেন্স স্ট্র:টেজি” শিরোনামায় লিখিত একটি অতুলনীয় অনবব্ধ 
রচন] পুনমুদ্রিত হয়েছে, এটির বাংলা অঙ্গবাদ হওয়া প্রয়োজন । অনেকে হয়ত 
বলবেন, সাধারণজন, ( মিভিলিয়ানর1) যতই সংগ্রামশাস্ত্রের সঙ্গে পরিচিত হবে 
ততই সে মারমুখো হয়ে পদে পদে লড়াই করতে চাইবে-_জিঙ্গোইস্ট বনে যাবে। 
আমি ভিন্ন মত পোষণ করি। আমার বিশ্বাস রাজনীতি কোথায় সমরনীতিতে 
পরিণত হয়, এ জ্ঞান সাধারণজনের যতই বাড়বে ততই যুদ্ধ সম্বন্ধে তার দায়িত্ব- 


৩২০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


রোজোভেল্ট চাচিল সেরকম করেননি । এর] তাঁদের জঙ্গীলাটদের যুদ্ধের মূল 
উদ্দেশ্ত এবং নীতি সম্বন্ধে নির্দেশ দিয়ে বাদবাকী সব কিছু ওদেরই হাতে ছেড়ে 
দিতেন । তবে বলা হয়, রণাঙ্গনে যুদ্ধে লিপ্ত জঙ্গীলাটদের রুটিন কর্মে নাক 
* গলাতেন (ইনটারফিয়ার করতেন) ডিকে্টিরদের ভিতর হিটলার গ্রচুরতম ও 

গণতন্ত্রের প্রতিভূ চাচিল অনেকখানি । 

এই পঞ্চপ্রধানের যে তিন জঙ্গীলাট খ্যাতি অর্জন করলেন তারা মাকিন 
আইজেনহাওয়ার, ইংরেজ মণ্টগামেরি। ডিক্টন্টরবা সর্বদাই সর্বকৃতিত্ব সম্পূর্ণ 
পেতে চান বলে তাদের সৈন্যবাহিনীর কোনো! সর্বময় কর্তা নিযুক্ত করতে চাইতেন 
না। তৎসত্বেও ডিক্টেটরের অধীনে থেকেও যিনি বিশ্বজোড়া খ্যাতি অর্জন করেন 
তিনি রুশের জঙ্গীলাট মার্শাল গ্রিগরি জুকফ.। 

এই তিন জঙ্গীলাট সম্মুখ সংগ্রামে নেমেছিলেন । এবং যুদ্ধ শেষ হওয়ার 
কিয়ৎকাল পরেই মাকিন আইজেনহাওয়ার ও ইংরেজ মণ্টগামেরি যুদ্ধক্ষেত্রে আপন 
আপন অভিজ্ঞতা সবিস্তর বর্ণনা করে গ্রন্থ লেখেন । তৃতীয় বীর জুকফ. এ তাবৎ 
কিছুই লেখেননি ।৩ (হয়তো স্তালিন চাননি যে জুকফ কোনো কিছু লেখেন 
যাতে করে তার কৃতিত্ব ক্ষুগ্ন হয়। আমার মনে হয় সেখানে তিনি করেছিলেন 
ভূল। সেকথা পরে হবে।) 

এই তিনজনই হিটলারের সৈন্যবাহিনীকে সম্মুখ সংগ্রামে পরাজিত করেন। 
এবং একাধিক মাকিন, ইংরেজ ( ফরাসীও ) যগ্পি ত্বীকার করতে রাজী হন না, 
আমার নিজের বিশ্বাস হিটলারকে পরাজিত করার প্রধান কৃতিত্ব রুশ জনগণ, 
স্তালিন ও মার্শাল জুকফের। স্থতরাঁং গত বিশ্বযুদ্ধের রণাঙ্গন- ইতিহাস-_ 
জুকফের বিবরণীহীন ইতিহাস-_ষেন হামলেটকে বাদ দিয়ে হ্যামলেট নাটক ! 


বোধও বাড়বে। এঁতিহাসিক মাত্রই জানেন, এ ছুনিয়ায় কত শত বার সিভিলিয়ান 
পলিটিশিয়ানর! লড়াই করার জন্য যখন হন্যে ছয়ে উঠেছে, তখন সেনাবাহিনীর 
জঙ্গীলাট জীদরেলর! (প্রফেশনাল সোলজারর] ) তাদেরকে ঠেকিয়ে সংগ্রাম 
ঘোষণা করতে দেয়নি এবং পরে দেখা গেল এ করে জঙ্গীলাট জাদরেল দেশকে 
সর্বনাশ থেকে বাঁচিয়েছেন। অথচ সাধারণজন ভাবে, এর! কথায় কথায় লড়াই 
শুরু করে দিয়ে পদোন্নতি, মেডেলের জন্য মুখিয়ে আছেন। 

৩ কয়েকজন জর্মন জেনরেল লিখেছেন বটে, কিন্তু এদের কেউই সৰ 
রণাঙ্গনের পূর্ণাধিকার কখনে৷ পাননি । আর ইতালিয়ান “জাদরেল”দের সন্ধে 
“নীরবতা হিরণায়””। 


কত না অশ্রুজল ৩২১ 


স্তালিনের মৃত্যুর পর জুকফ অবশ্ঠই তীর গ্রস্থ লিখতে পারতেন । কিন্ত তখন 
আরম্ত হয়ে গিয়েছে স্তালিনের চরিত্রের উপর কলঙ্ক-লেপন ৷ রুশের বড় কর্তারা 
তখন যে-প্রোপাগাণ্ডা আরম্ভ করলেন তার মূল বক্তব্য, “স্তালিন ছিল সংগ্রাম- 
নীতিতে একটা আস্ত বুদ্ধ, তার ভ্রান্ত নির্দেশের ফলেই লক্ষ লক্ষ রুশ সে যুদ্ধে 
মারা যায়। নইলে যুদ্ধ অনেক পূর্বেই খতম হয়ে যেত।” 

যুদ্ধের পর স্তালিন যদিও জুকফকে নানাপ্রকার নিপীড়ন করেন তবু তিনি এই 
প্রোপাগাগ্ডাতে সায় দিতে পারেননি । স্তালিনকে তিনি তার ন্াষ্য সম্মান থেকে 
বঞ্চিত করতে চাননি । তাই সে সময়েও তিনি কোনে কিছু লিখলেন না। 

এরপর স্তালিন-স্বতিবিবোধীরাঁও গদিচ্যুত হলেন । 

ধীরে ধীরে স্তালিন সম্বন্ধে রাশার জনসাধারণেরও ধারণা বদলাতে 
লাগলো। 

তাই যুদ্ধের চব্বিশ বৎসর পর জুকফ তীর **স্বৃতিচারণ ও প্রতিচিন্তা” প্রকাশ 
করেছেন ১৯৬৯ খ্রীষ্টাব্দে । ( এক নম্বর ফুটনোট দ্রষ্টব্য) 

ঘুদ্ধশেষের এই স্দীর্ঘ চব্বিশ ব্সর পর আইজেনহাওয়ার, মণ্টগামেরি ও 
জুকফ এই ব্রিমৃতির কল্যাণে এখন যুদ্ধক্ষেত্রে হাতেকলমে এরা কোন্‌ কোন্‌ 
রণনীতি রণকৌশল অবলম্বন করে অবশেষে জয়লাভ করলেন তার পূর্ণ তর ইতিহাস 
লেখা সম্ভবপর হবে-_কোনো। যুদ্ধেরই পূর্ণতম ইতিহাস এ পর্যন্ত লেখা হয়নি, এ- 
বেলাও হবে না। 

জুকফের মৃল গ্রন্থ বা তার পূর্ণ অস্থবাদ আমার হাতে কখনো পৌঁছবে না। 
ইতিমধ্যে রুশ মার্শাল ভাসিলেফস্কি এ গ্রন্থের ঘে পরিচিতি অর্থাৎ সংক্ষিপ্ত সারাংশ 
দিয়েছেন একমাত্র তারই উপর নির্ভর করে__কথায় বলে অভাবে পড়লে স্বয়ং 
শয়তানও মাছি ধরে ধরে খায়__ঘরমুখো বাঙালীকে রণমুখে সেপাইয়ের অভিজ্ঞতা 
শোনাবার চেষ্টা দেব। একেবারে নিক্ষল হব না। কারণ “রণমুখো” না হলেও 
বাঙালী যে ইতিমধ্যে বেশ *'মারমুখো” হয়ে উঠেছে সে-তত্ব কি কলকাতা কি 
মফঃম্বল সর্বত্রই শ্বপ্রকাশ। শুনতে পাই এরপর তারা নাকি *রণমুখো” হয়ে লড়াই 
লড়ে এদেশে “প্রলেতারিয়! রাষ্ট্র” প্রবর্তন করবে । কিন্তু সেটা1 আলার্যস্‌ (রুশ 
পদ্ধতিতে রান্না স্তালাড ) না, আ লা শীন ( চীন পদ্ধতিতে বান্না ফ্রাইড বাইন ) 
হবে সেটি নিয়ে মতভেদ আছে। 

রুশ রাজনীতি তথা চীন রাজনীতি সম্বন্ধে আমার কোনোই জ্ঞানগম্যি 
নেই। 

কিন্তু বিস্তুর রসাম্ভূতি আছে উভয়ের সরেস খাদ্যাদি সন্বদ্ধে। 

সৈ( ৪র্থ )--২১ 


৩২২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তাই ভালোবাসি রাশান স্তালাড, রাশান কাভিয়ার, রাশান বর্শন্থপ, রাশান 
পানীয় ( আমি কড়া তোদকা সইতে পারি নে? পছন্দ করি-_-এবং স্তালিনও এ 
থেতেন-__উত্তম ওয়াইন, তা সে স্তালিনের জন্মভূমি জজিয়ারই হোক বা ককে- 
শাসেরই হোক )। 

সঙ্গে সঙ্গে পছন্দ করি চীন ফ্রাইভ রাইন (চীন হোটেল-বয় বলে “ফ্রাইড 
লাইস” অর্থাৎ ভাজা উকুন ), স্প্রিং চিকিন, ব্যাঙের ছাতার অমলেট ইত্যাদি । 


কলকাতার কশপন্থী কম্যুনিস্টর1 একটা মাবাত্মক ভূল করছেন। গুদের উচিত 
এ-শহরে অস্তত ছু গণ্ড। রাশান রেস্তোর? বসানো। 

কারণ 4][/0ড9 0০9৪ 0০9 ৪০ 61):00.8 109910, 006 61710081) 
86০002.০17”__”প্রেম হৃদয়ে সঞ্চারিত হয় না, সঞ্চারিত হয় উদ্ররে”__আপ্তবাক্যটি 
বলেছেন একটি ফরাসিনী স্থরসিক৷ নাগরিক ॥ 


রছত্য লহরী 

২২ সেপ্টেম্বরের “হিন্ুস্থান স্ট্যাপ্ডার্জ কাগজের “ক্যালকাট1 নোটবুক*-এ দ্ীনেন্দর- 
কুমার বায় সম্বন্ধে এ “নোটবুকে”্র বিদগ্ধ লেখকের করুণ-মধুর কৃতজ্ঞতাপূর্ণ 
অনুচ্ছেদটি পড়ে আমি সত্যই ঈষৎ লজ্জায় মাথা নিচু করলুম । “ঈষৎ” ব্ললুম এই 
কারণে যে, আমিও স্থির করেছিলাম যে আগস্ট-সেপ্টেম্বর ( দীনেন্দ্রকুমারের জন্ম 
২০ আগস্ট ১৮৬৯) তার জন্মশতবাধিকীতে আমিও তার স্মৃতির উদ্দেশে আমার 
নগণ্য শ্রদ্ধাঞ্ুলি নিবেদন করবো। তারপর বার্ধক্যে ষ! হয়, বিদ্যাসাগর বঙ্ধিমের 
জন্মদিন ষখন সে ভূপে যায় তখন তরুণ অকরুণ পাঠক তার ক্ষীণ স্মৃতিশক্তির 
দিকে কটাক্ষ করে তাকে বিড়দ্বিত করবেন না এই তার ক্ষীণতর আশা। 

তরুণ পাঠক যদ্দি ২২ সেপ্টেম্বরের এ হিন্দস্থান স্ট্যাগ্ডার্ডটি যোগাড় করতে 
পারেন তবে তিনি যেন সেই অনুচ্ছেদটি বাংলায় অঙ্গবাদ করে তার ঠাকুমা- 
দিদিমাকে শোনান। আমি কথ! দিচ্ছি, তাদের চোখ জ্বলজ্খল করে ৬ঠবে, 
ক্ষণতরে তারা আবার কিশোরী হয়ে যাবেন, ছু-ফৌোটা চোখের জলও ফেলতে 
পারেন। কারণ পুনরায় বলছি, অন্চ্ছেদটি-_-এ লেখকের চৌদ্দ আনা লেখাতে 
ঘাহয় তাই হয়েছে-_বড়ই সুন্দর হয়েছে। এবং সঙ্গে সঙ্গে তাড়াতাড়ি যোগ 
করছি, আমি লেখক হিসেবে ওঁকে দত্তপূর্ণ দার্টিফিকেট দিচ্ছি নে-_সামান্য পাঠক 
হিসেবে আমার দিলতর! তারীফ জানাচ্ছি। "সে হক সকল পাঠকেরই আছে। 


কত না অশ্রুজল ৩২৩ 


আর লেখক হিসেবে বললেই বা কী! কাগে কাগের মাংস খায় না, এ প্রবাদ 
জানি। কিন্তু কাগে কাগের মাংস প্রশংসা করে না! একথা কখনো শুনিনি । 

গুরুজনদের মুখে যা শ্তনেছি (বিশেষত মমাগ্রজের বাচনিক-_কারণ তিনি 
কুষ্টিয়ার ডিদ্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন) সে-সব তত্ব ক্ষীণ স্বৃতিশক্তির উপর নির্ভর 
করে বলেছি। ভুল হয়ে যেতে পারে । 

দীনেন্দ্রকুমার রায়ের জন্ম কুষ্টিয়ার কাছেই। সেই জায়গাতেই বা তার 
অতিশয় কাছে জন্ম নেন বা বিরাজ করেন, প্রখ্যাত এতিহাসিক অক্ষয়কুমার 
মৈত্র, সাহিত্যিক জলধর সেন ( ধাকে শরৎচন্দ্র বড়দা বলে সম্বোধন করে সম্মান 
দেখাতেন ) এবং এ-যুগের প্রথম মুসলমান লেখক মুশর্রফ হোসেন । তার বিখ্যাত 
পুস্তক “বিষাদসিন্ধু” এখনো! মুনলমানদের-_এবং অনেক হিন্দুদের কাছে 
স্পরিচিত। 

তছুপরি ছিলেন কাঙাল হরিনাথ । এ'র শ্যামাসঙ্গীত আমি শুনি বাল্যবয়সে, 
পদকীর্তন শোনার সময়ে_- প্রথম রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনার বহু পূর্বে। হায়, সে 
গানের কথাগুলো আমার ঠিক ঠিক মনে নেই। তার বক্তব্য ছিল, “কাঙাল 
(অর্থাৎ হরিনাথ ) যদি ছেলের মত ছেলে হত তবে তুমি জানতে । কাঙাল 
জোর করে কোল কেড়ে নিত, তুমি পারতে না মা ছাড়তে ।” গ্রামোফোন 
কোম্পানির সে রেকর্ড বোধ হয় এখন আর নেই। 

এবং এই অঞ্চলেরই মহাত্মা-_লালন ফকীর। তার পরিচয় দেবার মতো 
প্রগল্ভতা আমার নেই। 


এ সময়ে গোপনে গোপনে কেমন যেন একটা দ্বন্ব ছিল নদীয়া জেলায় এবং 
কলকাতাতে। নদীয়ার লোক তো বলতোই, এখনো! বলে, তাদের বাংলা ভাষা 
সবচেয়ে শুদ্ধ ও মধুর । ওদিকে রাটের ঈশ্বরচন্দ্র বন্িম প্রভৃতি তখন কলকাতাকে 
কেন্দ্র করে, তার! যে-ভাষা জানেন, বলেন, সেই ভাষাকেই বাংলা সাহিত্যের 
বাহনরূপে প্রবতিত করেছেন। তাই এখনে] নদীয়া তথা পূর্ববঙ্গের বহু গুণী খেদ 
করেন যে, মীর মুশ্রুরফ হোসেনের 'বিষাদসিন্ু' যখন প্রকাশিত হল, তখন 
বঙ্কিমচন্দ্র তার বঙ্গদর্শনে পুস্তকটির পরিপূর্ণ সম্মান দেখাননি। 

এ সময়ে, অর্থাৎ গত শতাব্দীর শেষের দ্রিকে, এ শতাব্দীর গোড়াতে দীনেন্দর- 
কুমার তার সামান্য কয়েকটি পল্লীচিত্র (“নোটবুকে”র ভাষায় 79 ৮০6৪ 
81800176901 %111989 116 21) ৪, 29101015061) 11000. 992097:8]]5 
6 562168 অ100 & 1986158৭ 800. £099৪ 010 (০ 09501109168 1701)906 


৩২৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


0. 00 01661:616 580610708 ০0: 609 চ111886 10701861010, 1718. 
7319888700 ₹1809669৪-__পল্লীচিত্রের জন্য এই “ভিম্নেখখ শব্দটি একদম £30$ 
19৩6৪--১০]০ 00৮ 0৫6 8,009. 109250119]1 00861861009 01999106 &. 
1010:0990010 70$0627:9 ০£ 1166, ) “ভারতী” পত্রিকাকে পাঠান । তখন 
সম্পাদ্দিকা ছিলেন খুব সম্ভব সরল! দেবী কিংবা তার মাতা স্বর্ণকুমারী দেবী। এই 
ভিন্নেৎগুলো সম্পাদদিকা সানন্দে লুফে নেন এবং বু বছ গুণী এগুলোর সর্বোত্তম 
প্রশংসা করেন । এ যেন হঠাৎ এক ঝলক গীয়ের মিঠে মেঠো হাওয়া! নগরে ঢুকে 
শহরের নিরুদ্ধ-নিশ্বা বাতাসকে মোলায়েম করে দ্দিল। এই চিত্রগুলো এঁ সময়ে 
পুস্তকাকারে ছুই খণ্ডে প্রকাশিত হয়। 

এর পরের ইতিহাস আমি সঠিক কালান্ুক্রমিক বলতে পারবো না। যতদুর 
মনে আছে তাই নিবেদন করি । 

এ সময়ে শ্রীঅরবিন্দ বরোদার চাকরি নিয়ে বাঙলাদেশে লিখে পাঠীন, তাকে 
বাংলা শেখাবার জন্য যেন একজন উপযুক্ত শিক্ষক পাঠানো হয়। শেষ পর্যস্ত যে 
দীনেন্ত্রকুমারকেই পাঠানো হয় এর থেকেই আজকের দিনের পাঠক বুঝে যাবেন, 
সেদিন বাংলা সাহিত্যে তার আসন কতখানি উচ্চ ছিল। এবং হয়তো ধারা 
তাকে মনোনীত করেন তীর! চেয়েছিলেন শ্রীঅরবিন্দের উচ্চারণটিও যেন খাঁটি 
নদের মিষ্টি উচ্চারণ হয়।৯ 

কিন্তু দীনেন্দ্রকুমার বরোদায় খুব বেশীকাল থাকেননি । 


১ “বরোদাতে বাঙালী” নাম দিয়ে একটি গ্রন্থ লেখা যায়। ওপন্তাসিক, 
বেদজ্ঞ সথপপ্ডিত রমেশচন্দ্র দত্ত, শ্রীঅরবিন্দ থেকে আরম্ভ করে সত্ব্রত 
মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথের নাতি স্থপ্রকাশ গাঙ্গুলী, হুরপ্রসাদ শান্ত্রীর পুত্র 
বিনয়তোষ ভট্টাচার্য এবং আরো উত্তম উত্তম বাঙালীকে বরোদার মহারাজ! 
সয়াজী রাও কর্ম দেন।:*এস্থলে একটি ব্যক্তিগত নিবেদন আমার আছে। 
আমার প্রতি দরদী পাঠক ভিন্ন অন্যের! যেন বাকিটুকু না পড়েন। ১৯৩৪-এ 
আমি যখন কাইরোতে শাস্ত্র অধ্যয়ন করছি তখন এ সয়াজী রাও আমাকে 
'পাকড়কে” বরোদায় নিয়ে এসে একটি অত্যুত্তম কর্ম দেন। মহারাজ! একদিন 
আমাকে বমেশচন্দ্র দত্ত, প্রীঅরবিন্দের অনেক কাহিনী বলার পর আমি ছুঃখ করে 
বলেছিলুম-_-“$০০৮ 77181015959! [ 800 5০001 18956 800. 9780 
০1১০199.৮ মহারাজ তখন গুন গুন করে সেকালের একটি ৪০:18-1 গান “5০৮, 
81910061005 1756 10959, 00৮ 5০০, ০০010 189 গর 1996 1059 1.এর 


কত না অশ্রজল ৩২৫ 


কারণ ইতিমধ্যে বরোদার মহারাজা, শ্রীঅরবিন্দ, অন্যতম বরোদাপ্রধান খাসে 
রাও যাদব এবং (বোধ হয়) দেশপাগ্ডের মধ্যে কি-সব গুপ্ত মন্ত্রণা হয়, সে-স্্ন্ধে 
আমি সঠিক জানি নে। ফলে শ্রীঅরবিন্দ বরোদ ত্যাগ করে কলকাতায় এসে 
বিপ্লবী আন্দোলন আরম্ভ করেন। কিন্তু এ ভিন্ন কাহিনী । 

দীনেন্্রকুমার বাঙলায় ফিরে এলেন। 

এর পর তার জীবন-কাহিনী আমার কাছে আরো অস্পষ্ট। 

তবে আমার মনে সন্দেহ হয়, এ-কালেও যখন বাঙালী সাহিত্যশষ্টা শুধুমাত্র 
সাহিত্য স্ষ্টি করে দগ্ধ-উদর-জালা শান্ত করতে পারেন২, তা হলে ভদ্রলোক 
বোধহয় খুবই অর্থকষ্টে ঠিলেন। তখন ১৯১৫, এরকম সময় দীনেন্দ্রকুমার 
গত্যন্তর না দেখে ডিটেক্ভ স্টোরি ইংরেজী থেকে অনুবাদ করতে আরুস্ত 
করলেন। তারই নাম “রহস্য লহরী”। সঠিক অন্রবাদ বললে বোধ হয় একটু 
ভুল হয়। যেখানেই স্থযোগ পেতেন, সেখানেই কিঞ্চিৎ বঙ্গোপযোগী বাঙালী 
ধরনধারণ ঢুকিয়ে দিতেন । 

এই “রহস্য লহরী” এ-দেশে তখন ষে উন্মাদনার স্থন্টি করেছিল, তার বয়ান 
আজ দেবে ক? সাধুবাদ সহ বলি, “নোটবুক” তার যথাসাধ্য চেষ্টা 
দিয়েছেন। 
কিছুদিন পরেই মহারাজ গত হন। এ-বাবদে শেষ কথা, এ সর্বগুণে গুণী মহারাজ 
ভারতের নান। জাতের ভিতর সব চেয়ে ভালোবালতেন বাঙালীকে । 

২ নবীনর] হয়তো জানেন না এ ব্ষিয়ে ইতিপূর্যে কি কি মনোবেদনা বাংলা 
এবং সংস্কৃতে প্রকাশিত হয়েহিল। অর্থকষ্টে যখন মাইকেল মারা যান তখন 
হেমচন্দ্র লেখেন £ 

“হায় মা ভারতী, 
চিরদিন তোর কেন এ-কুখ্যাতি ভবে, 
যে-জন সেবিবে ও-রাঙা চরণ সেই সে দরিত্র হবে।” 
এবং বি্যাসাগর মশাই সংস্কতে বলেছেন, 
“অন্য দগ্ধোদরম্তার্থে কিং কিং ন ক্রিয়তে ময়]। 
বানরীমিব বাগদেবীং নর্তয়ামি গৃহে গৃহে ॥৮ 
শধমের তার অক্ষম অন্গবাদ £ 
“ওরে পোড়া পেট, কত না কিছুই করি আমি তোর তরে। 
* মত সরম্বতীরে নাচা।চ্ছ ঘরে ঘরে ।” 


৩২৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কিন্ত এই উন্মাদনার প্রধান কারণ কি? 

আমি দৃঢপ্রত্যয়, সত্যনিশ্চয় ঘে-ভাষাতে দীনেন্দ্রকুমার তার প্রহশ্য লহরী"” 
লিখলেন, ও-রকম ঝরঝরে, ছিমছাম সরল স্বচ্ছ শীতের নদীআোতের মতো শাস্ত 
প্রবহমাণ বাংলা ভাষা এই দেড়শে। বছরের ভিতর অতি অল্প লোকই লিখেছেন । 

তা না হলে বলুন তো, বারে? বছরের বাঙাল বালক তার সম্পূর্ণ অজানা 
অচেন! বিলাতের গল্প পড়ে অর্ধধামিনী অবধি বিনিদ্র অবস্থায় শিহরিত, কম্পিত, 
রোমাঞ্চিত হয়ে রইল কেন? 

ভাষা, ভাষা, ভাষা! ভাষ! বহু তিলিসমাৎ, বছ মিরাকৃল, বহু অলৌকিক 
কর্ম করতে পারে। | 


ছন্ঘ-পুরাণ 

মহাপুরুষদের জীবনধারণ প্রণালী, তাদের কর্মকীতি এমন কি দৈবেসৈবে তীদের 
খামখেয়ালীর আচরণ দেখে তাদের শিষ্য-সহচর তথ] সমকালীন সাধারণ জন 
আপন আপন গতানগগতিক ক্ষুত্র বুদ্ধি দ্বার1 কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না, কী 
করে একট] মানুষের পক্ষে এ-রকম কীতিকলাপ আদে সম্ভবে। এপ-প্রহেলিকার 
সমাধান না করতে পেরে শেষটায় বলে, "ওঃ! বুঝেছি। এরা অলৌকিক 
এশী শক্তি ধারণ করেন।% তখন আরম্ত হয় এদের সম্বন্ধে কিংবদন্তী বা] 
লেজেগু নির্ধাণ। কোন্‌ পীর ধুলিমুগ্ট হবর্ণমুষ্টিতে পরিবতিত করতে পারতেন, 
কোন্‌ গুরু চেলাদের আবদার-খাইয়ে অতিষ্ঠ হয়ে রাগের বশে এক কুষ্ঠরোগীকে 
পদাঘাত করা মাত্রই, তন্ুহ্ত্তেই, সে সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে যায়-_হরি ছে তুমিই 
সত্য। 

ফার্সী ভাষাতে তাই প্রবাদ আছে, "পীরেরা গড়েন না, তাদের চেলারা 
ওদের ওড়ান”» *পীরহা নমীপরন্ন, শাগির্দান উন্হার] মী পরানন্দ”-_অর্থাৎ 
“আমাদের পীর উড়তে পারেন। তবে কিনা সে অলৌকিক দৃশ্য সবাই দেখতে 
পায় না» 


অগ্যাপিও সেই লীল1 খেলে গোর] রায় । 
মধ্যে মধ্যে ভাগ্যবানে দেখিবারে পায় ॥ 
এম্থলে লক্ষণীয় আপনার আমার মতো পাচু ভূতোকে নিয়ে কেউ ক্ষুত্রস্ত ক্ষুব্র 
লেজে ও নির্মাণ করে না । করবার কোন প্রয়োজন বোধ করে না' 


কত না অশ্রুজল ৩২৭ 


তাই আশ্চর্য হলুম একটা ব্যাপার দেখে । কিছু দিন পূর্বে এই গৌঁড়ভূমির 
এক মহাপুরুষকে নিয়ে জনৈক স্থপণ্তিত গভীর গবেষণামূলক একখানি পুস্তিকা 
প্রকাশ করেন। তার বক্তব্য__থিসিল__এঁ মহাপুরুষকে নিয়ে যে-সব অলৌকিক 
ঘটনার উল্লেখ আছে সেগুলো নিছক বূপকথা, সোজা বাংলায় গাজা-গুল; 
আসলে উনি ছিলেন অত্যন্ত সাদামাটা সাধারণ জনের একজন । 

এ থিসিস ধোপে কতখানি টেকে কি না টেকে সেটা আমি বলতে পারব ন! 
আমার পশ্চাদ্দেশে লোহার শিকলি দিয়ে টাইম বম বেঁধে দিলেও প্রাণ বাচাবার 
জন্যও না (যছ্যপি পয়গম্বর সাহেব বলেছেন, “জান্‌ বাচানো ফর্জ।” নামাজ 
রোজার মতোই ফর্জ--অর্থাৎ অবশ্ঠ কর্তব্য কর্ম, না করলে সখ গুনাহ বা কঠিন 
পাপহয়)। 

তাই আমি এঁ লেখককে € তিনি ফে সত্যই সথপপ্ডিত সে-বিষয়ে আমার মনে 
কোনো দ্বিধা নেই, কারণ আমি তার একাধিক গভীর গবেষণাময় সুচিস্ভিত 
পুস্তক পড়েছি ) মাত্র একটি প্রশ্ন শুধোতে চাই । সেই আলোচ্য মহাপুরুষ যদি 
আসলে অতই সাদামাট। সাধারণ জন হন তবে তার সম্বন্ধে অত লেজেও্, অত 
অলৌকিক কাহিন? নির্মাণ করবার দায় পড়েছিল কোন্‌ গণ্ডমূর্২মগ্ডলীর উপর ! 
লেজেও্গুলো সত্য না মিথ্যা সে বিচারের গুরুভার বিধাতা এ হীনপ্রাণের স্বন্ধে 
রাখেনান। আম শুধু জানি, সাধারণ জনকে দিয়ে মানুষ অলৌকিক কর্ম করায় 
না; যদি বা অতি, অতিশয় দৈবেসৈবে, ছু-একজনকে নিয়ে লেজেগ্ড তৈরি করে, 
তবে প্রথম পরশুরামের “বিধি” ম্মরণে এনে তারপর কাশীরামদাসের শরণ 
নিতে হয়; 

কতক্ষণ জলের তিলক থাকে ভালে। 
কতক্ষণ থাকে শিলা শৃন্েতে মাবিলে ॥ 

তাবৎ লেজেগ্তই ষে নৈসগিক নিয়মতঙ্গকারী অলৌকিক কর্ম, মিরাকৃল হবে, 
এমন কোনো থুদ্ধার কসম বা কালীর কিরে নেই। সাদামাটা, হার্মলেম লেজেও 
আজকের দিনেও নিমিত হয়। পাঠক হয়তো প্রত্যয় যাবেন না, কিন্ত হয়, হয় 
এই বিংশ শতাব্দীর ষষ্ঠ সপ্তম দশকে__অস্তত নব লেজেগ্ডের ফাউণ্ডেশন স্টোন 
পৌোতা হয়। 

এ তো সেদিন পত্রাস্তরে পড়লুম, জনৈক লেখক লিখেছেন, “কাবগুরু 
রবীন্দ্রনাথ চা পান করতেন ন11” আমি তো বিল্ময়ে স্তম্তিত। আমি তাকে 
বু বছবার চা খেতে দেখেছি, এ-দেশী চা, যাকে সচরাচর ব্র্যাক টী বলা হয়, উত্তম 
গোত্রবর্ণের অর্থাৎ উজ্জল সোনালি রঙের চা হলে তারিফ করতে শুনেছি । 


৩২৮ 'সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


একবার চীন দেশ থেকে গ্রীন টী (যদিও গরম জলে ঢালার পর রঙ এর হয়ে যায় 
ফিকে লেমন ইয়োলো৷) আসে গুরুদেবের কাছে। সে-চায়ের শেষ পাতাটুকু 
পর্বস্ত তাকে সদ্বাবহার করতে দেখেছি। 

তা হলে এ-লেজেগ্ডের মূল উৎস কোথায়? এ শতাব্দীর গোড়ার দিকে চা- 
বাগানের কুলীদের উপর বর্ধর ইংরেজ ম্যানেজার (আই. সি. এস.-দের তাচ্ছিলা- 
ব্যঞ্কক ভাষায় বক্-ওয়ালা__কারণ তারা চায়ের বাঝ্স নিয়ে কারবার করে) কী 
পৈশাচিক অত্যাচার করত সে-সংবাদ বাঙালী জনসাধারণের কানে এসে পৌছয়। 
তখন চায়ের নামকরণ হয় “কুলীর রক্ত” এবং অনেকেই এই “কুলীর রক্ত” চায়ের 
পাতা বাড়ি থেকে চিরতরে নির্বাপনে পাঠান, কাউকে চা পান করতে দেখলে 
ঘ্বণামিশ্রিত উচ্চকণে সর্বজনসমক্ষে বলতেন, “লজ্জা করে না মশাই, কুলীর রক্ত 
পান করতে!” ব্ববীন্দ্রনাথ এ-আন্দোলনের খবর রাখতেন; বিশেষ করে যখন 
স্মরণে আনি, যে-ম্বর্গত শশীন্দ্র সিংহ তার সাপ্তাহিক ইংরেজী খবরের কাগজে 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে অকুতোভয়ে চা-বাগানের “টমকাকার কুটির” লিখে লিখে 
বাঙালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ স্থপরিচিত ছিলেন। অতএব 
আজ যিনি এক লেজেণ্ডের প্রথম চিড়িয়া ওড়ালেন যে রবীন্দ্রনাথ চা খেতেন না, 
তিনি হয়তো! ধরে নিয়েছেন যে রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়. তখন আর পাচ জন 
সহান্থভৃতিশীল বাঙালীর মতো! চ। বয়কট করেছিলেন এবং জীবনে আর কখনো চা 
খাননি। বয়কট হয়তো তিনি করেছিলেন__কিন্তু নিশ্চয়ই সেট] কিয়ৎকাল 
(এবং ম্মরণে রাখা উচিত সে-যুগে চায়ের এত ছড়াছড়ি ছিল না-_-বোধ হয় 
মোটামুটি গত শতাব্দীর শেষ দশক পধন্ত আভ্যন্তরীণ স্টামার প্যাসেনজারদের 
মুফতে চা পান করান হত ), কারণ পূর্বেই নিবেদন করেছি ১৯২১ থেকে ১৯২৬ 
পর্যন্ত আমি তাঁকে বহুবার চা পান করতে দেখেছি ।* তবে চায়ের প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের কোনো আসক্তি ছিল না। 


১. ১৯২১-২২ রবীন্দ্রনাথ বাস করতেন দেহলী বাড়ির উপরের গলায়, 
নিচের তলায় সস্ত্রীক দিনেন্দ্রনাথ। তার সঙ্গে একেবারে লাগোয়া নৃতন বাড়ি 
হসটেল ঘর । সেখানে শ্রীযুক্ত ধীরেক্দ্রকৃষ্জ বিনোদবিহারী ইত্যাদির বাস করতেন। 
শেষ কামরায় ত্বর্গত অনাথনাথ বস্থ এবং আপনাদের স্লেহধন্য এ-অধম। সবশেষ 
কামরা রবীন্দ্রনাথের পেন্ট্রি রূপে ব্যবহৃত হত। অর্থাৎ প্রতিমা দেবী, মীরা 
দেবী, কমলাদি ( দিলবাবুর স্ত্রী) রবীন্দ্রনাথের যে দৈনন্দিন আহার্য পানীয় 
পাঠাতেন সেগুলো প্রথম এ পেন্ট্রিতে জড়ো করে (চাকরের নাম ছিল সাধু? 


কত না অশ্রজল ৩২৯ 


প্রায়ই চা ছেড়ে দিয়ে কিছুকালের জন্য অন্য কোনে পানীয়তে চলে য্তেন। 
গরমের দিন বিকালে চা বড় খেতেন না-বদলে খেতেন বেলের, তরমুজের 
শরবত (নিম পাতার “শরবতের” কথা সকলেই জানেন )। সকাল বিকেল ছাড়। 
অবেলায় টিপিকাঁল বাঙালীর মতে। তাকে আমি কখনো! বেমক্কা! চা খেতে দেখিনি। 
এবং 
বর্ণনাট! ক্ষান্ত করি, অনেকগুলো কাজ বাকি, 
আছে চায়ের নেমন্তন্ন, এখনো তার সাজ বাকি ।১ 
স্মরণে আনুন ৷ অবশ্য চায়ের নেমস্তন্নে চা খেতেই হবে এমন আইন হিটলারও 
করেননি-ফদ্পি তিনি দিনে রাতে এগুলেস (অসংখ্য, অন্তহীন ) কাপজ্‌ অব টা 
পান করতেন_-অতিশয় হাক্কা, মিন-ছুধ। 
বস্তত কী চা, কী মাছ-মাংস কোনে৷ জিনিসেই রবীন্দ্রনাথের আসক্তি ছিল 
না-_ফা-সামান্য ছিল সেটা মিষ্ট মিষ্টান্নের প্রতি । টোস্টের উপর প্রায় কোয়ার্টার 
ইঞ্চি মধুর পলস্তরা পেতে জীবনের প্রায় শেষ বৎসর অবধি তিনি পরম 
পরিতৃপ্ধি সহকাবে এ বস্ত খেয়েছেন ।৩ মিষ্টান্ন তো বটেই--বিশেষ করে নলেন 


বনমালী পরে আসে ) রবীন্দ্রনাথকে সার্ত করা হত। এ ঘর পেরুবার সময় সব 
সময়ই চোখে পড়ত আহারাদি কিকি। আমার জানার কথা। 

২ এই কবিতাটি নিয়ে আমার মনে ধন্দ আছে। এ ছু-লাইন থেকে বোঝা! 
ষায় কবি ব্যস্ত, চায়ের নেমন্তন্নের জন্য এখনো সাজ কর] হয়নি; অথচ তার ঠিক 
ষোল লাইন পরেই বলেছেন, বিশেষ কারণে তিনি যে বুদ্ধ নন সেটা তিনি বুঝতে 
পেরেছেন । (তখন তাঁর বয়ে ৬২ ) এবং বলেছেন, 

«এই ভাবনায় সেই হতে মন এমনিতরে! খুশ আছে, 
ডাকছে ভোলা “খাবার এল” আমার কি তার ইশ আছে ?” 

এখন প্রশ্ন, কৰি এই বললেন তিনি চায়ের নিমন্ত্রণে যাচ্ছেন এবং তার পরই 
নাকি ভোলা খাবার নিয়ে এসেছে! তবে কি লখনৌওলাদের মতো বাড়ি থেকে 
উত্তম রূপে থেয়ে নিয়ে দাওয়াতে যেতেন যাতে করে সেখানে খানদানী কায়দায় 
কম-সে-কম খাবেন । কিংব! ফরেসডাঙার এক বিশেষ সম্প্রদায়ের মতো! _ষেখানে 
নিমন্ত্রিত মাত্র ভোজ্াবস্তর প্রতি নজর বুলিয়ে জলম্পর্শ না করে বাড়ি ফিরে যান। 
বিশ্বাস না হয়, অবধূত রচিত *নীলকণ্ঠ হিমালয়ে” মল্লিখিত মুখবন্ধে এ-বাবদে 
সবিস্তর বর্ণনা.পড়ুন। 

৩ দিলেট ও খাসিয়া সীমান্তে এক রকম অতুলনীয় মধু পাওয়া যায়। 


৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


গুড়ের সন্দেশ । বস্তত রবীন্দ্রনাথের মতে ভোজনবিলাসী আমি কমই দেখেছি । 
এবং প্রকৃত ভোজনবিলাসীর মতো পদের আধিক্য ও বৈচিত্র্য থাকলেও পরিমাণে 
খেতেন কম-_তার সেই পাচ ফুট এগারে। ইঞ্চি দৈধ্য ও তার সঙ্গে মানানসই 
দোহারা দেহ দিয়ে প্রয়োজনের চেয়ে ঢের কম। ফরাসিতে বলতে গেলে তিনি 
ছিলেন গুর্‌মে (ভোজনবিলাসী, খুশখানেওলা )১ গুরমী ( পেটুক ) বদনাম 
তাঁকে পওহারী বাবা (এই সাধুজী নাকি শুধুমাত্র পও- বাতাস খেয়ে প্রাণধারণ 
করতেন ) পর্যস্ত দেবেন না। 

লেজেও সম্বন্ধে এইবারে শেষ কথাটি বলে মূল বক্তব্যে যাব। 

লেজেণ্ডের একট! বিশেষ স্থষ্পষ্ট লক্ষণ এই ; দার্শনিক বৈজ্ঞানিক গুণীজ্ঞানীর! 
যতই কষ্ট্রর কষ্টর অকাট্য যুক্তিতর্ক দিয়ে প্রমাণ করুন না| কেন যে বিশেষ কোনে! 
একট! লেজেগু সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক, তবুও তারা সে লেজেগ্ড আকড়ে ধরে থাকে । 
এখনো বিস্তর লোক বিশ্বাস করে পৃথিবীটা চেপ্টা ; শ্বশানে ভূতপ্রেত, গোরস্তানে 
মামদেো আছে + ইংরেজ বিশ্বাস করে সে পৃথিবীর-_সরি, বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের সবোৎকৃষ্ট 
নেশন, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

এ-স্থলে আরে] বলে নিই; মহাপুরুষদের যারা বিরুদ্ধাচরণ করে তারাও 
তাদের সম্বন্ধে বিপরীত লেজেও্ড তৈরি করে। যেমন খ্রীস্টবৈরী ইহুদিরা বলেছে 
প্রতু শ্রীস্ট ছিলেন মাতাল, তিনি শুড়িদের (পাব্লিকান্স ) ইতরজনের সাহচর্ধে 
উল্লাস বোধ করতেন, এবংনতকী বেশ্টাদ্দের সেবা গ্রহণ করতে কুষ্ঠা বোধ করতেন 
না (মেরি ম্যাগভলীন )। 

বাঙলাদেশে একট! দল আছে । সেট] কভু বা বর্ধার প্লাবনে ছুর্বার গতিতে 
বা জাগিয়ে জনপদভূমির সবনাশ করে যায় আর কতু বা, ব্সরের পর বৎসর 
ফন্তুধারা পারা অস্তঃসলিলা থাকে । এ-দল পর পর রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, 
ঈশ্বরচন্দ্র এবং সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধাচরণ করে উপস্থিত ফক্ত-পস্থানুযায়ী 
অস্তঃসলিলা। মোক] পেলে বুজবুজ. করে বেরুতে চায়। এদের জন্ম নেবার 


মধু মৌমাছিরা সু্ধমাত্র কমলালেবুর ফুল থেকে সংগ্রহ করে ( সিলেটি কমলালেবুও 
পৃথিবীতে সবচেয়ে মিষ্ট এবং সবচেয়ে স্থগন্ধী, যদিও জাফার নেবুর চেয়ে সাইজে 
ছোট )। ছুটিতে দেশে যাধার সময় গুরুদেব আমাকে বললেন, “পারিস যদি 
আমার জন্য কিছু কমলামধু নিয়ে আসিদ।” আমি খুশি হয়ে বললুম, “নিশ্চয়ই 
আনব কিন্তু কাশ্মীরের প্মমধূ কি এর চেয়ে আরো! ভালো নয়?” গুরুদেব ন্মিত 
হাস্ত করলেন। ভাবখান! “কিসে আর কিসে ।” 


কত না অশ্রুজল ৩৩১ 


কারণ সম্বন্ধে এ-স্থলে আলোচন] করব ন|। 

রবীন্দ্রনাথ চা খেতেন না, এটা নিরীহ, হার্যলেস লেজেণ্ড। কিন্তু এই দল 
প্রচার করে ষে রবীন্দ্রনাথ শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের ক অক্ষরও জানতেন না, তিনি ছিলেন 
স্থরকানা, মামুলী রাগরাগিণী তিনি ঘুলিয়ে ফেলতেন এবং বিলিতি গাওনা- 
বাজনার প্রতি তার ছিল অন্ধ ভক্তি। তাই গোড়ার দিকে তাঁর গানের কথাতে 
স্থর দিতেন জ্যোতিরিক্ত্রনাথ এবং পরবর্তাকালে তাবৎ রবীন্ত্রনঙ্গীতের সুর দিয়েছেন 
দিনেন্দ্রনাথ 1! এন্থলে পুনরায় বলতে হয়, হরি হে তুমিই সত্য। 

দ্বিতীয় লেজেগড £ আমাদের জাতীয় সঙ্গীত জনগণমন রবিঠাকুর রচন1 করেন 
রাজা পঞ্চম জর্জের উদ্দেশে ৷ এদের “যুক্তি” এই প্রকার £-- 

(১) জনগণমন-অধিনায়ক ভারতভাগ্যবিধাতা একজন রাজ! (কারণ রাজাই 
তে! জনগণের ভাগ্যনির্ণয় করেন )। 

(২) পঞ্চম জর্জ রাজা। 

অতএব জনগণমন-অধিনায়ক ভারতভাগ্যবিধাতা স্বয়ং পঞ্চম জর্জ। 

কুয়োট এরাট ডেমনস্ট্রাগ্ুম (৫. তি. 10.)1 আমেন আমেন। সুশীল 
পাঠক॥ অবধাকিত হোন, যে দল এ-লেজেগ্ডের বিষবৃক্ষ রোপণ করেছিল তারা 
সেটা সত্য জানা সত্বেও সঙ্ঞানেই করেছিল। এরা জ্ঞানপাপী। এবং এর! 
বিলক্ষণ অবগত ছিল, সমসাময়িক বিশ্বাসভাজন শ্রদ্ধেয় গুণীজ্ঞানীরা এই কিন্তৃত- 
কিমাকার থিয়োরীকে দলিলদস্তাবেজ, প্রমাণপত্র, সাক্ষীস।বুদ, যুক্তিতর্ক দ্বারা 
নস্যাৎ ধুলিসাৎ তো করবেনই, তদুপরি করলারি বাঁ ফাউ হিসেবে আরো প্রমাণ 
করে দেবেন, এই বিষবৃক্ষ-ঝোপণকারীরা হস্তীমূর্থ রামপণ্টক ( কণ্টক থেকে কাটা, 
পণ্টক থেকে পাঠা_জ্ঞানবৃদ্ধ রসপিদ্ধ স্বনীতি উবাচ) কিন্তু এ-দ্লের চর্ম 
কাজিরাঙার গণ্ডারবিনিন্দিত বর্মসম স্থল। তাই আমার যখন একদ1 চর্মবোগ 
হয় তখন আমার সখা ও শিশ্ত চর্মরোগ-বিশেষজ্ঞ ডঃ--লি আমাকে সলা দেন, 
«আপনি পরনিন্দা আরম্ভ করুন। চামড়াটি গগ্ডারের মতো হয়ে যাবে। 
গণ্ডারের চর্মরোগ হয় না।” 

তাই খন অধুনা খবরের কাগজে দেখতে পাই শ্রীযুক্ত! ইন্দিরাকে “জনগণমন 
অধিনায়িকা” রূপে উল্লেখ কর! হয়েছে তখন আমি রীতিমতো শঙ্কিত হই। আজ 
ইন্দিরা, কাল জ্যোতিবাবু, পরশ্ড আপনার মতো! নিরীহ পাঠককে হয়তো 
“জনগণমন-অধিনায়ক” বলে বসবে, অর্থাৎ পরমেশ্বরের পর্যায়ে তুলে দেবে । কিন্তু 
এ পয়েপ্টটি থুক। 

কিন্তু গ্রশ্ন এই জাতীয় সঙ্গীতটি ইংরেজিতে অনুবাদ করে পঞ্চম জর্জকে- 


৩৩২ সেয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


.শোনালে কি হি ম্যাজোর্টি আপ্যায়িত হতেন? মোটেই না। 

আইস পাঠক! গানটি বিশ্লেষণ করহ। 

“ভারতভাগাবিধাতা” যে তিনি, সে-কথা শুনে রাজা নিশ্চয়ই মনে মনে 
শুকনো হাসি হাসতেন। তিনি বিলক্ষণ জানেন, তিনি ভার মাতৃভূমি ইংলগ্ডেরও 
ভাগাবিধাতা নন। তার আপন ভাগাই নির্ণয় করেন তার (ই! “তীরই”_- 
মস্করা আর কারে কয়?) প্রধানমন্ত্রী পার্লামেণ্টের চুড়োয় বসে। তিনি অবশ্ঠ 
তখন জানতেন না যে তীর যুবরাজ রাজা হবার পর যখন এক এড়িকে ( লগ্নচ্ছি্ন 
স ডিভোর্সড্‌- তালাকপ্রাপ্চা ) বিয়ে করতে চাইবেন তখন তাঁর (1) প্রধান- 
মন্ত্রী তাকে কানটি ধরে দেশ থেকে বের করে দেবেন। এবং তার নাতনী ধখন 
রানী হবেন তখন তার স্বামী রানা (“রাজা”র আ্্ীপিঙ্গ “রানী” কিন্তু রানীর 
স্বামী যদি রাজা না হন তবে “রানী” শব্দ থেকে পুংলিঙ্গ নির্মাণ করে “রান1” শব্দ 
ব্যবহার করা হয়। তাই বানী এলিজাবেথের স্বামী রাজা নন, তিনি রানা) 
ডক অব. এডন্বরা ভিথিরির টোল-খাওয়1 মাখমের টিন হাতে করে পার্লামেন্ট 
বাড়ির সামনে এসে হাকবেন “ছুটে! চাল পাই মা”, আর গেরস্ত গিন্নী প্রধানমন্ত্রী 
বাড়ির দরজা এক বুড়ো আঙ্ল ফাক করে (অবশ্ত অষ্টরস্ত! দেখিয়ে ) বিরক্ত 
কণ্ঠে বলবেন “ঘরে চাল বাড়ন্ত”। প্রধানমন্ত্রী মুনলমান হলে বলবেন, “ফিরি 
মাডো”-_ অর্থাৎ “অন্য বাড়ি যাও” । 

এব পর যখন অনুবাদক চারণ বলবে, “হুজুরকে “জনগণ এঁক্যবিধায়ক” বলা 
হয়েছে” তখন তিনি বনুষুগসঞ্চিত রাজগৌরব প্রসাদাৎ তাঁর ঠা ঠা করে অট্হাস্ত 
করার অদমনীয় উচ্ছুত্খলাচরণ দমন করে মনে মনে মৃদু হান্ত করে বলবেন, 
“বট্যে! আমাদের নীতি আমাদের ধর্ম 'ডিভাইভ আযাও বূল” "দ্বিধা করে সিধা 
রাখো" । আর এ প্রাইজ ইডিয়ট বলে কি? আমি নাকি 'এক্যবিধায়ক?। 
হোলি জীজন!” 

এর পর চারণ কাচুমাচু হয়ে বলবে, “হুজুর মধ্যিখানের প্যারা খুঁজে পাচ্ছি 
নে। ছুনরা কপি এখখনি এল বলে। ইতিমধ্যে শেষ প্যারাটি অনুবাদ করি।” 
স্লাজ৷ আন্মনে শুনতে শুনতে হঠাৎ খাড়া হয়ে বসবেন। “কি বললে? 'পূর্ব 
গিরিতে রবি উদ্দিল”? রুবি তে রবীনভর গ্যাট ট্যাগোর-_গ্যাট নেটিভ ?” 

চারণ সভয়ে বলবে, “এজ্জে হ্যা ।” কারণ একথা তো বিলকুল খাটি যে রৰি 
কৰি পূর্বদেশে, প্রাচ্যে জন্মেছেন, “পূর্ব উদ্য়গিরিভালে” তিনি রাঁজটীক1। 

রাজা জর্জ তো রেগে টঙ। “কী, কী-আমম্পদ্দা। কাউকে যদি পূর্বদেশেঃ 
ভারতে উদয় হতেই হয় তবে সে হব আমি।” তারপর গরগর করে বলবেন, 


কত না অশ্রুজল ৩৩৩ 


ভাইসরয়টাকে বলো গে, পুবের মণিপুর পাহাড়ের উপর সিংহাসন যেন পাতা 

হয়। আমি যেখানে উদ্দিত হব। আশ্চর্য, এত বড় একটা ফন্কৃশন ডংকিগুলো 
বেবাক ভুলে গেছে। চীফ অব. প্রটোকল মাস্টার অব্‌ সেরিমনিজকে এক্ষুনি 
ডিপমিস করে11” 

ইতিমধো মিসিং ছুই প্যারা এসে গেছে । অন্রবাদক তো! ভয়ে কাপছে। 
অন্রবাদ করে কি প্রকারে ? শেষটায় “ভয়ে না নির্ভয়ে” ইত্যাদি ফরমুলা কেতাদুরস্ত 
করে বললে, “হুজুর, কৰি বলছে, আপনি “চিরসারথি*, আপনি শাখ বাজাচ্ছেন 
(হে চিরসারথি তব***শঙ্ঘ্বনি বাজে )।” 

রাজা তো রেগে টও। ক্রোধে জিঘাংসায় বেপথুমান হয়ে হৃস্কারিলেন, “কি 
এত বড় বেআদবী, বেইজ্জতী বেত্বমিজী ! এ তো 'লায়েসা মাজেস্টাস” (19638. 
118168885 )। হিজ ম্যাজেন্টিকে অপমান । অবশ্ঠ নেটিখভট! লাতিন লায়েসা 
মাজেন্টাস জানে না। কিন্তু এটাও কি জানে না, এর চেয়ে শতাংশের একাংশ 
অপরাধ করেও, কোনে! কোনো স্থলে না করেও ব্রিটিশ বাজে লক্ষ লক্ষ লোক 
ফাসি গেছে। 

অসহ্য অসহা। আমাকে বলছে সারথি । মোটর ড্রাইভার । আমার বাবা 
এডওয়ার্ড ধখন ইহজগতের স্বপ্নাতীত অকল্পনীয় সর্বশ্রেষ্ঠ সর্বপ্রথম ডেমলার গাড়ি 
নিয়ে তার কাজিন কাইজারকে বালিনে দেখতে যান তখন কাইজার বিস্ময়ে 
অভিভূত ছোট বাচ্চাটার মতো! নাগাড়ে সাড়ে তেরো! ঘণ্টা গাডিটার পাঁলিশের 
উপর হাত বুলিয়েছিলেন। বাবা সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন একটা গাড়ির জন্য 
বারোটা ড্রাইভার । আর আজ আমাকে-_রাজাকে-_ বলছে আমি মোটর ড্রাইভার, 
শোফার । আমার আস্তাবলে কশ ড্রাইভার আছে তার খবর আমার প্রাইভেট 
সেক্রেটারি পধন্ত জানে না। আর আমি নাকি-_ওঃ!” 

তারপর বিড়বিড় করে যেন আপন মনে বললেন, “আর বলছে কি, আমি 
নাকি “চিরসারথি”। আমি চিরকাল ড্রাইভার থাকব। পার্মেনেপ্ট পোস্ট । 
আমার- প্রমোশন তক হবে না। আমি এমনই নিষ্কম্মা চোতা রদ্দী ড্রাইভার ! 
হোলি মৈরি-_হ্যা নেটিভর! মাইরি বলে বটে--আমি যদি এ লোকটাকে আমার 
রোলসের চাকায় বেঁধে-_না, আগে তো বলডুইনের এজাজৎ চাই । ড্যাম 
বলডুইন! আর আমি শাখ বাজাই। পণ্টনের বিউগলে ফু দি। ছি ছি।” 

চারণ আবার “সভয় নির্ভয়” করে নিয়ে বললে, “হুজুরকে বলেছে শ্রেহময়ী 
মাতা ।” 

এবারে বাঁজা লম্ষ্ষ দিয়ে সিংহাসন ত্যাগ করলেন । অবশ্য অন্য কারণও ছিল। 


৩৩৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


লিংহাসনে কোচের মতো ম্প্রিং থাকে না। থাকে পাতলা একখানি কুশন । 
কংগ্রেসের সম্মানিত সিভিশাস মেম্বার ভারতীয় ছারপোকার পাল সেখানে বাস! 
বেঁধে হুজুরের কোমলাঙ্গে তখন ব্যাংকুয়েট পরবের মাঝখানে । 

কম্পিত কে রাজ বললেন, “আমি এখখুনি ফিরে যাচ্ছি দেশে । সবসইতে 
পারি। কিন্ত আমি মা, আমি স্ত্রীলোক! বুঝেছি লোকটার ইনসলেন্স। বলতে 
চায়, কূটনৈতিক কারণে, রাষ্ট্রের কল্যাণের জন্য-__£819০) ৫, ০৪৮--আমি মাগী 
হওয়া! সত্বেও মেকভনান্ড বলডুইন আমাকে মদ্দার বেশে সাজিয়েছে । আমি 
আসলে মেনি, ওরা আমাকে পরিয়েছে হছলোর ছদ্মবেশ।” 

কাপতে কাপতে রাজা কার্পেটে বসে পড়লেন। প্রায় কান্নার স্থরে বললেন, 
“সেদিন শিকারের সময় এক নেটিভ শিকারী বলেছিল, এক আসামী নাকি 
দারোগাকে বলেছিল, *হুজুর, আমার মা বাপ।, দারোগ। নাকি বলেছিল, 'বাপ 
হতে পারি, কিন্তু আমাকে মা বলছিস কেন? আমি কিস্তারি (শাড়ি) পরি। 
শিকারী আমাকে বলেছিল, “হুজুর, আসামী যদি শুধু বাপ বলত তবে দারোগা 
ছেড়ে দিত। মা বলেছিল বলে সেশনে সোপর্দ করলে । ফাসি হল ।১.** 
দ্ারোগাকে মেনি বলাতে সামান্য দারোগ! ফাসিকাঠে চড়ালে। আর আমি 
ইংলগ্ডেশ্বর, আযাগ্ড অব দি ভমিনিয়নস বিওগ দ্রী সীজ, ডিফেগ্ডার অব 
ফেথ, এম্পারার অব ইত্ডিয়া। আর এই শেষেরট] কী কাষ্ঠরসিকতা! আমি কি 
বকিংহম পেলেসে নিভৃতে পেটিকোট পরি, ঠোটে নখে আলতা মাথি। ওঃ! 
অসহা অসহ্য!” 

তারপর রাজা কোর্ট-গেজেট প্রকাশ করলেন, এ নেটিভ টেগোরের গান 
আমার উদ্দেশে লেখ! নয় । 

তথাপি এ-লেজেও মরে না। 

কিন্তু এ-কাহিনী এখানে বন্ধ করি। হালে বঙ্কিমচগ্রের রামায়ণ-সম্বন্ধে একটি 
রচনা হিন্দীতে অস্থ্বা দিত হলে তার বিরুদ্ধে দিলীর আদালতে ভবল ফৌজদারী 
মোকদ্দম! রুজু হয়েছে । বঙ্কিমবাবু নাকি বিস্তর ছুটোছুটি করেও একটা বটতলার 
চার-আনী মোক্তারও পাচ্ছেন না--অথচ একদা তিনি স্বয়ং ছুদে ম্যাজিস্ট্রেট 
ছিলেন। তাবৎ ছাতুখোর খোট্টা চুরনবেচনে-ওলাকে বংশধর লালাজী ব্যারিস্টার 
দারুণ চটিতং ।-**পাঠক, তিষ্ঠ ক্ষণকাল__টেলিফোন বাঞ্ছে। 

হ্যা, যা ভেবেছিলুম তাই। এক হিন্দীপ্রেমী সোল্লাসে জানালেন, আজ 
সকালে বক্ষিমবাবুর ফাসি হয়ে গিয়েছে । 

আমার এ-লেখন হিন্দীতে অনুদ্দিত হলে আমার নির্ঘাত ছ* মাসের ফালি। 


কত না অশ্রজল ৩৩৫ 


মে মাসের ২৯ তারিখ ১৯২৫ হ্রীপ্টাবন্দে মহাত্ম! গাঁধী শাস্তিনিকেতন আশ্রমে 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে আসেন। বল! বাহুল্য এই তাদের 
প্রথম পরিচয় নয়। গাধীজী যখন দক্ষিণ আফ্রিক। ত্যাগ করে ভারতে আসেন 
তখন তিনি প্রায় চার মাম শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিগ্ঠালয় পরিচালনা করেন। এ 
সময়ে ৬ই মার্চ ১৯১৫ থ্রীন্টাব্ধে উভয়ের প্রথম সাক্ষাৎ হয়।৩ এর পর ১৯২১- 
এর পূর্বে উভয়ের আর কোনো! মোলাকাত হয়েছিল কি না জানি নে তবে ৬ই 
সেপ্টেম্বর ১৯৩১-এ গাধীজী জোড়ার্সীকোর “বিচিত্রা” ভবনে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
প্রায় চার ঘণ্ট। ধরে আলাপ-মালোচন1 করেন । গাঁধীজীর উদ্দেশ্য ছিল সত্যাগ্রহ 
আন্দোলনের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ ষে বিরুদ্ধমত প্রকাশ করেছিলেন সেট। বন্ধ করা 
এবং কৰি যেন সত্যাগ্রহকে অন্তত তার আশের্বাদটুকু জানান।৪ বল! 
বাহুল্য, গাধীজী অকৃতকার্য হন। এই আলোচন! হয়েছিল রুদ্ধদ্ধারে । কবি ও 
গীধীজী ছাড়া এআলোচনায় উপস্থিত ছিলেন মাত্র আর একজন-_দীনবন্ধু 
এনড্ুজ। বন্তত তিনিই এ-ছুজনকে একত্র করেছিলেন ঃ তার আশা ছিল, 


৩ শ্রীধুক্ত প্রভাততকুমার মুখোপাধ্যায় তীর রবীন্দ্রজীবনীর দ্বিতীয় খণ্ড 
(পরিবধিত সংস্করণ ১৩৫৫ ) লিখেছেন : “ছুই মহাপুরুষের প্রথম সাক্ষাৎকার হুইল 
(৬ইমার্চ ১৯১৮)।৮ পুঃ৩৭৭। এটা বোধহয় ছাপার ভুল। হবে ১৯১৫। 

৪ ব্বীন্দ্রনাথের সর্বাগ্রজ দ্বিজেন্্রনাথ ( একুশ বছরের বড) কিন্তু গোড়ার 
থেকেই সত্যাগ্রহ আন্দোলন সমর্থন করে গাধীকে পত্র লেখেন। গান্ধীজীর 
ভক্তেরা, আশ! করি অপরাধ নেবেন না, যদি বলি, হিন্দু শান্ত গ্রস্থরাজির সঙ্গে 
গাম্বীজীর খুব নিবিড় পরিচয় ছিল না। ওদিকে দ্বিজেন্্রনাথ ছিলেন সর্বশাস্্ 
তথা সর্বদর্শন বিশারদ । তাই গান্ধীজী খুব একটা বল পেয়েছিলেন যে তার 
আন্দোলন শাস্ত্রপম্মত এবং হিন্ু-এঁতিহপন্থী । ছ্বিজেন্দ্রনাথকে গাধী ডাকতেন 
“্বড়দাদা” বলে। ১৬ই জুলাই (অর্থাৎ গাধী ভেটের প্রায় মাস দেড়েক পূর্বে 
১৯২১-এ) রবীন্দ্রনাথ ইয়োরোমেরিকা ভ্রমণের পর আশ্রমে ঢুকেই দ্বিজেন্দ্রনাথকে 
প্রণাম করতে যান । কুশলাদি জিজ্জেম করার পর তিনি একাধিকবার রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে অনহযোগ আন্দোলন নিয়ে আলোচনা করবার চেষ্টা দেন-_কারণ তিনি 
জানতেন, রবীন্দ্রনাথ এআন্দোলনের বিরোধী কিন্তু অতিশয় নম্রতার সঙ্গে এবং 
দৃঢ়ভাবে রবীন্দ্রনাথ সে আলোচনার গোড়াপত্তন করতে দিলেন না। অন্তান্ত 
ছাত্রদের সঙ্গে আমিও সেখানে উপস্থিত ছিলুম। 


হি সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


সামনাসামনি আলাপচারি হলে হয়তো ছুজনের মতের মিল হয়ে যেতে পারে। 
ভারতবর্ষের মঙ্গলের জন্য তিনি এই ছুই প্রখ্যাত ব্যক্তির মধ্যে প্রকাশ্ঠ সংঘর্ষ বন্ধ 
করতে চেয়েছিলেন ।৫ 

এ মোলাকাৎ্ সম্বন্ধে একটি হাফ-লেজেণ্ড আছে । তবে সেটা অবনীন্দ্রনাথকে 
দিয়ে। তিনি বললেন, “এত বড় জব্বর একট! পেল্লাই ব্যাপার এলাহি কাণ্ড 
হয়ে যাচ্ছে আর আমর] দেখতে পাব না, শুনতে পাব না? আচ্ছা দেখি।” 
অর্থাৎ শব্দার্থেই তিনি দেখে নিলেন কীহোল দিয়ে, কি ভাবে ছুই জাদবেল ও 
তাঁদের মধ্যিখানের সেতুবন্ধ এনড্র'জ আসন গ্রহণ করেছেন। বিচিত্রা বাড়িতে 
বিলিতি কেতায় কীহোল আছে কি না জানি নে ; তবে হয়তো তিনজনের আসন 
নেওয়ার পর বাইরের থেকে দরজায় খিল দেওয়ার পূর্বে তিনি এক ঝলক দেখে 
নিয়েছিলেন। আপন বাড়িতে ফিরেই তিনি একে ফেললেন একখান। বেশ বড় 
সাইজের গ্রংপ ছবি। মুখোমুখি হয়ে বসেছেন ছু'জনা ছু-প্রান্তে। তীদের বসার 
ধরন টিপিকাল-ঠিক এই ধরনেই তারা! আকছারই বসতেন । আর গাঁধীর 
পিছনে একপাশে বসেছেন এনডু'জ | এর তিন মাসপরে বাৎসরিক কলাপ্রদর্শনীতে 
অবনবাবু ছবিখানি এক্সিবিট করলেন । দাম দেখে তো বিশ্বজনের চক্ষুস্থির ৷ সেই 
আমলে-আবার বলছি সেই আমলে-পনেরে! হাজার টাকা! কে একজন 
বললে, “দামটা বড্ড বেশী হয়ে গেল ন1?” অবনবাবু শেয়ানা বেনের মতো হেসে 
বললেন, “বা রে! আমি তো সম্তায় ছাড়ছি। এদের প্রত্যেকের দাম পাঁচ 
পাঁচ হাজারের চেয়ে ঢের ঢের বেশী নয় কি?” এ-ছবি যখন কেউ কিনলো না, 
তখন অবনবাবু বললেন, “এট কাকে দেওয়! যায়? রবিকাক1 হেথায়, গাধী 
হোথায়। তবে কিনা এনড্,জের নিবাস বলতে যদি কিছু থাকে তবে সেটা তো 
রবিকাকার ছায়াতেই। ছু'জন যখন শান্তিনিকেতনে তখন এটা যাক ওখানকার 
কলাভবনে |” এ-ছৰি অনেকেই নিশ্চয়ই কলাভবনে দেখেছেন_-তবে দীর্ঘ ৪৮ 
বৎসর পর বুঙ বড্ড ফিকে হয়ে গিয়েছে । 


৫. এআলোচনার বিবরণী কখনো প্রকাশিত হয়নি। তবে এনডু,জ 
সাহেব আশ্রমে ফিরে ঘরোয়! বৈঠকে আমাদের একট! প্রতিবেদন দেন কিন্তু 
আমাদের নোট নিতে মানা. করেন। আমি ঘরে ফিরে যতখানি মনে ছিল 
গরমাগরম লিখে ফেলি। সে পাঙুলিপি কাবুলে বিদ্রোহের সয় হারিয়ে যায়। 
তাতে করে বিশেষ ক্ষতি হয়নি। এ-আলোচনারু সারাংশ না৷ হোক বিষয়বস্তু, 
পাঠক প্রাগুক্ত পুস্তকের ৮২-৮৩ পৃষ্ঠায় পাবেন। 


কত না অশ্রুজল ৩৩৭ 


১৯২৫-এর ২৯ মে গাধীজী আবার রবীন্দ্রনাথকে স্বপক্ষে টানবার জন্য 
শান্তিনিকেতন আসেন এবং ছু"দিন সেখানে থাকেন। ইতিমধ্যে 
*শাস্তিনিকেতনেই ৪« খানা চরক1 ও তকলি চলিতেছে _ বিধুশেখর, নন্দলাল 
প্রভৃতি সকলেই চরক1 কাটিতেছেন।” আবহাওয়া তাহলে অন্কুল। প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায় লিখছেন : “তিনি (গাধী) শাস্তিনিকেতনে আসমিতেন, রবীন্দ্র- 
নাথের সহিত চরক] সম্বন্ধে আলোচনাই প্রধান উদ্দেশ্য । গীধীজী জানিতেন 
কবি তাহার সহিত চরকা সম্বন্ধে একমত নহেন, তবুও বোধহয় বিশ্বাস ছিল থে 
নিজের এঁকাস্তিকতার বলে তিনি কবিকে তাহার পথে আনিতে পারিবেন। ছুই 
দিন তাহাদের দীর্ঘ আলোচন। চলে, বলা বাহুল্য কেহ কাহাকেও নিজ মতে 
আনিতে পারেন নাই । তৎ্সত্বেও এখানে বলিয়া রাখি, উভয়ের প্রীতি পূর্বব্ই 
অক্ষুন্ন রহিল 1” 

২৯-এ মে গ্রীম্মাবকাশের মাঝখানে পড়ে । আমি তখন দেশে, সিলেটে । 

ফিরে এসে কি আলোচনা হয়েছিল সে-সম্বন্ধে নানা মুনির নান কীর্তন 
শুনলুম। কিন্তু সে-সব রসকষহীন আলোচন! নিয়ে লেজেণ্ডের গোড়াপত্তন হয় 
না। আমি বলতে চাই অন্য জিনিস। 

ফিরে এলেই গেলুম আমার মুরুধবী গান্গুলীমশাইকে আদাব-তসলিমাৎ 
জানাতে । শুনেছি, ইনি রবীন্দ্রনাথের অতি প্রিয় বৌদির (জ্যোতিরিক্দ্রনাথের 
স্ত্রীর ) আত্মীয় ছিলেন। গাঙ্গুলীমশাই ছিলেন শাস্তিনিকেতন গেস্ট হাউসের 
ম্যানেজার । সে আমলে শান্তিনিকেতন মন্িরের কাছে যে পাক দোতলা বাড়ি 
€ এইটেই আশ্রমে মহষি-নিমিত প্রথম বাড়ি এবং বর্তমান বোধহয় বিশ্বভারতীর 
দর্শন বিভাগের আন্তানা ) সেইটেই ছিল গেস্ট হাউস। তারই নিচের তলায় 
একটি ছোট্ট কামরায় মিলিটারী বুট তথ! হাফ মিলিটারা ফুনিফর্ম পরিহিত, হীত- 
লাল প্রভৃতি “্দাসবংশ” কতৃকি সমাদৃত হয়ে সাতিশয় ফিটফাট রূপে বিরাজ 
করতেন মহাপ্রতাপান্বিত মহারাজ প্রমোদ গঙ্গোপাধ্যায় বা “গালগুলীমশাই”। 
বিরাজ করতেন বললে বড্ডই অল্লোক্তি কর! হয় --রামায়ণী ভাষায় ব্লতে গেলে 
শ্রীরামচন্দ্রের ন্যায় গা্ুলীমশাই ম্যানেজার পদে “প্রতিষ্ঠিত হইয়] অপ্রতিহতভাবে 
রাজ্যশাসন ও অপত্যনিবিশেষে” অতিথির্শালায় পঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মারাঠ দ্রাবিড় 
উৎকল বঙ্গ তথা অষ্টকূলাচল সণ্তসমুদ্র থেকে রবিমন্ড্রিত “দেশ দেশ নন্দিত করি 
ভেরীর আহ্বানে সমাগত হিন্দু বৌদ্ধ জৈন পারমিক মুসলমান খ্ীষ্টানী অতাঁথ 


* প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রজীবনী, ৩য় খণ্ড ; পৃঃ ১৬৪ 
সৈ (৪র্থ)--২২ 


৩৩৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সঙ্জনকে যেন পপ্রজাপালন করিতেন” । তার দাপট তাঁর রওয়াবের সামনে দাড়াতে 
পারেন এমন লোক আশ্রমে সে-আমলে ছিলেন কমই । লোকে বলে, তিনি ধখন 
গেস্ট হাউসে বসে “হীতলাল !” বলে হুঙ্কার ছাড়তেন তখন এক ফার্সঙ দূরের 
রতন কুটিতে প্রফেসর মার্ক কলিন্সের ছোকরা! চাকর পঞ্চ আতকে উঠত-_-তার 
পিলে চমকে উঠে এপেনডিক্সের সঙ্ে স্ট্্যান্গুলেটেড হয়ে যেত। 

গান্ুলীমশাই ম্যাট্রিক অবধি উঠতে পেরেছিলেন কি না! সেকথা বলতে পারি 
না। তাই পাঠক পেত্যয় যাবেন ন1 যে এর আবাল্য অতিশয় অন্তরঙ্গ সখ! ছিলেন 
বহুভাষাবিদ্‌ হরিনাথ দে, বিদ্যাাগর মহাশয়ের জোষ্ঠ। কন্যা হেমলতা দেবীর পুত্র 
বাঙ্গস্থনিপুণ অভূতপূর্ব সাহিত্য-সমালোচক স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি, সম্পাদক- 
মণ্ডলীর মুকুটমণি পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরও অনেক ইনটেলেকচুয়েল বা 
বুদ্ধিজীবী । | 

গাঙ্ুলীমশাইয়ের মতো সর্বাঙ্স্ন্দর, নিটোল পারফেক্ট “রার্কো তর” স্টোরি- 
টেলার মজলিসতোড কেচ্ছাবলনেওলা এ-পৃথিবীতে আমি দ্বিতীয়টি দেখিনি। 
রাকৌোতর হিসাবে ওনকার ওয়াইল্ড ছিলেন এ-কলার সম্রাট । সে-বাবদে যা-কিছু 
লেখা হয়েছে বিশেষ করে গীতাঞ্জলির ফরাসী অনুবাদক, ১৯৪৮-এ নোবেল প্রাইজ 
বিভূষিত আদরে জিদ (এই হালে, ২২শে নভেম্বর ১৯৪৯ শ্ীস্টাব্ে তাঁর জন্ম- 
শতবাধিকী মহাড়ম্বরে ইয়ৌরোপে উদ্ঘাপিত হুল, কিন্তু হায়, মৌলিক রচনার ষে 
প্রখ্যাত লেখক আপন স্জনকর্ম স্থগিত রেখে গীতাগ্জলির অনুবাদ করলেন-_তিনি 
অন্ত কোনে মহান লেখকের রচন। অন্বাদ করে তাঁকে এভাবে সম্মানিত করেছেন 
বলে শুনিনি__ঘে আত্রে জিদ ইয়োরোপে অজ্ঞাত বাঙালী নামক জাতের শ্রেষ্ঠ 
ধন ইয়োরোপের বিদগ্ধতম জাতের প্যারিস সমাজে প্রচার করলেন, তাকে এই 
উপলক্ষে কোনো বাঙালী স্মরণ করেছে বলে কানে আসেনি ) তার অন্তরঙ্গ সখা 
ওয়াইল্ড সম্বন্ধে যা লিখেছেন সে-সব পড়ার পর বাকৌতর হিসেবে গান্গুলীমশাইয়ের 
প্রতি আমার ভক্তি বেড়েছে বই কমেনি। বস্তত অ! লা রীভারস্‌ ডাইজেস্ট 
বলতে হলে ইনিই আমার মোস্ট অনফরগেটবল্‌ ক্যারেকটার । এঁর কাছ থেকে 
আমি সবচেয়ে বেশী বাংলা ভাষার চালু ইডিয়ম, প্রবাদ এবং কলকাতার ককৃনি 
শব্দ শিখেছি । আমার মতো তার অন্য এক সমঝদার-_সাপুড়ে সম্মোহিত সর্পের 
মতো মন্ত্ুগ্ধ শ্রোতা-_-ছিলেন *আনন্ববাজার' গ্র.পের শ্রীযূত কানাইলাল সরকার। 
আমার কথা পেত্যয় না গেলে গুঁয়াকে শুধোবেন। 

বল! বাহুল্য, বিলকুল বেফায়দ! বেকার, আমি ্ৰান্ুলীমশাইয়ের সে-বয়ানের 
বস্তা টেটম্ুর রসের ছিটেফোটাও এই হিম-শীতল, রসকবহীন দিসের ছাপা হরফে 


কত না অশ্রুজল ৪ 


প্রকাশ করতে পারব না। একমান্র লোক ধিনি পারতেন তিনি আমার রসের 
ছুণিয়া-আখেরের পীরমূর্শীদ “পরশুরাম” রাজশেখর বস্থ। 

আমি তাঁকে মায়ের দেওয়া এক বোতল অততযুত্কষ্ট সিলেটি আনারসের মোরববা 
দিলে পর তিনি আমার ললাটে চুন দিলেন, মস্তকাদ্বাণ করলেন। বেলা তখন 
একটা। তিনি আহারাদ্ি সমাপন করে খাটে শুয়ে আলবোলায় ফুরুৎ ফুরুৎ 
মন্দমধুর টান দিচ্ছিলেন। আমাকে আদর করার পর ফের লম্বা হয়ে শুয়ে নলটি 
তুলে নিলেন। চোখ ছুটি বন্ধ করে, কবির ভাষায় “আকাশ পানে হানি যুগল 
ভুরু” বললেন, “গেরো হে গেরো। এমন গেরো৷ আমার পঞ্চাশ বচ্ছরের আয়ুতে 
কখনো! আসেনি । পুলিসের সঙ্গে মারপিট করে অপহ মশার কামড়ের মধ্যিখানে 
তেরাত্তির হাজতে কাটিয়েছি, চন্নগর মাহেশের ফেস্তাতে যাবার পথে মাঝগঙ্গায় 
নৌকোডুবিতে হাবুডুবু খেয়েছি - জলে পড়লে আমি আবার নিরেট পাথরবাটি__ 
থিয়েডারের এক হাফ-গেরস্ত মাগী আমাকে ব্র্যাকমেল করতে চেয়েছিল” ইত্যা- 
কার বহুবিধ যাবতীয় ফাড়া-মুশকিল গেরো-গদীশ বয়ান করার পর বললেন, 
“ওসব লশ্তি হে লম্তি। ওঃ! এ-গেরো যা গেল।” 

আমি বললুম, “এ-আশ্রম তো শান্তির নিকেতন । এখানে আবার গেরো৷ 1” 

গাঙ্গুলীমশাই নল ফেলে দিয়ে যুক্তকরে, মহধির উদ্দেশে প্রণাম করে বললেন, 
“তিনি পিরিলী৬ বংশের প্রদীপ, আর সেই পিরিলী বংশের এ-অধম পিলম্থজ- 
দেলকোর ছায়া। পাপ মুখে কি করে বলি, এখানেও মাঝে মাঝে অশান্তির 
উপদ্রব দেখা দেয়। কিন্তু বাবা, আমা হেন সামান্ত প্রাণীকে বলির পাঠার মতো 
বেছে নেওয়া কেন?” 

আমি হুঁকোর নলটা তার হাতে তুলে দিয়ে বললুম, “হুকোটা ল্যান, খুলে 
কন।” 

গান্ুলীমশাই বললেন, “গাধী হে, গাধী! তোমরা মাকে মহাত্মা ঠহাৎমা 
বলো।” তারপর ফের যুক্তকরে বললেন, “তারা ব্রক্মময়ী মা, বজযোগিনী মা, 


৬ পিরিলী খেতাবটি নাকি মুপলমান বাদশা ঠাকুর গোষ্ঠী এবং তাদের 
আত্মীয়দের দেন । কথাট। “পীর” এবং “আলী” শবের অশুদ্ধ সন্ধি। আমি যখন 
শান্তিনিকেতনে ছিলুম তখন গুরুদেবের এক পিরিলী আত্মীয় ছোকরা আমাকে 
বলে, “ভাই তোর নাম মুজতবা৷ আলী, আর আমার বংশের নাম পীর আলী । 
ছুজনারই পদবী আলী । আর এ সিলেটী রাকেশ বলছিল তুই নাকি পীর বংশের 


ছেলেও বটিস। তবেই গ্ভাখ, তুই আমার কাছের কুটুম ।” 


৩৪০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


বক্ষে দাও মা এসব মহাত্মাদের লেক লজর থাকে ।” 
আমি তাজ্জব মেনে বললুম, “গান্ধীজী তে। অতিশয় নিরীহ, নিরুপত্দরবী, ভালো 
মানষ। তিনি আপনার গেরে। হতে যাবেন কেন ?”” 
গানুলীমশাই বললেন? “এ বুঝলেই তো পাগল সারে । তোমাকে তা হলে 
ভালো করে বুঝিয়ে বলি। 
জানো তো বাপু দেশ-বিদেশের হোমরা-চোমরা এখানে এলে আকছারই 
ওঠেন উত্তরায়ণে ; বাস করেন হয় গুর্দেবের ( প্রাচীন-পন্থীরা “গুরুদেব” ন1 বলে 
বলতেন “গুর্দেব ) পাশে, নয় রঘীবাবুর ওখানে । আমি তো নিশ্চিন্দি মনে দিব্য 
গায়ে ফু' দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি আর উত্তরায়ণের নায়েব গোমস্তা চাকরবাকরদের 
দেখলেই মনে মনে ফিকৃফিক্‌ করে হেসে ভাবি, সব ব্যাট! বলির পাঠা । গাঁধী 
মাছ মাংস খান না বটে, কিন্তু মা কালীকেই কি তার উদ্দেশে বলি দেওয়া পাঠ। 
কেউ কথনো! থেতে দেখেছ ? গাধী খাবেন না, সত্যি কথা, কিন্তু তাই বলে চাকর 
নফরের বলি নির্ঘাত। তখন কেমন জানি, কিংবা জানি নে একটা অহেতুক 
অজানা শহ! আমার ত্রেন-বক্ের ব্রহ্মতালুতে ঢুকে সবাঙ্গ শিরশিরিয়ে পায়ের চেটে? 
দিয়ে বেরিয়ে গেল, তোমারই মুখে শোনা, 
পাঠার বলি দেখে পাঠী নাচে। 
(পাঠা বলে ) *ও পাঠী তোমার লাগি বীবীর শীব্নী আছে ॥" 
আমি তখন পাঁঠীর মতো! আপন মনে ফিকৃফিক্‌ হাসছি, বিলকুল খেয়াল নেই 
ষে পীর বীবীর দর্গাতে পাঠা বলি হয় না, বলি হয় পাঠী, শীরুনী চড়াবার জন্যে। 
সার্দামাট রাঁট়ীতে বলে, ঘুঁটে পোড়ে গোবর হাসে, সবার একদিন আছে 
শেষে ।”? উত্তমরূপে প্রবাদ হৃদয়ঈম করার পূরেই গ্যাখ-তো-না-্যাখ সঙ্গে সঙ্গে 
এত্তেলাফরমান উপস্থিত। আমি কি তখন আর জানতুম যে এই ফরমান: পুষ্পগুচ্ছের 
ভিতর লুকিয়ে আছে গোখরোর বাচ্চা । আমি তো নাপাতে নাপাতে উত্তরায়ণ 
পৌছলুম । পকেট থেকে ভাপ্টার বের করে বুটজোড়া পরিষ্কার করে খোলা 
দরজায় হাফ মিলিটারি মোলায়েম টোকা দিয়ে গুর্দেবের ঘরে ঢুকলুম । 
গুর্দেব লেখা বদ্ধ করে আমার দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে বললেন, “বসো 


৭ শ্রদ্ধেয় স্থশীলকুমার দে'র অতুযাত্তম “বাংলা প্রবাদ" গ্রন্থে আছে (নং 
৪৯৯৯ ) «পাঠায় কাটে, পাঠী নাচে, পাঠা বলে মগধেশ্বগী আছে” স্থশীলবাবু 
এর টাকা লিখতে গিয়ে জে. ডি. এনডারসেন-এর উপর বরাত দিয়ে বলছেন, 
মগধেশ্বরীর পুজোতে চট্টগ্রামে পাঠ" বলি দেওয়া! হয়। 


কত না অশ্রুজল ৩৪১ 


গাঙ্গুলী।” আমি সিভিলিয়ান কায়দায় তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে মিলিটারি 
কেতায় টাড়িয়েই রইলুম। 

গুর্দেব অত্যন্ত প্রসন্ন বনে আমাকে বললেন, “যবে থেকে তুমি এখানে এসেছ, 
বুঝলে গাঙ্গুলী, আমার ঘাড় থেকে জ্ভ্তত একট! বোঝা নেমে গেছে, 
ভিজটারদের আরাম-আয়েসের জন্যে আমাকে আর মাথা ঘামাতে হয় না। তুমি 
একাই একশ) সব সামলাতে পারো । আমি তো মনস্থির করে বসেছিলুম 
গাদ্ধীজীকে এই উত্তরায়ণেই গেস্ট-রুমে তুলব । কিন্তু আজ এইমাত্র তার কাছ 
থেকে চিঠি পেলুম, তিনি ছুটি দিন এখানে নির্জনে শান্তিতে বাস করতে চান। 
তুমি তো জানো, আমার এখানে উদয়াস্ত ভিজটারের ভিড় লেগেই আছে। 
তাদ্দের আনাগোন।, বারান্দায় চলাফেরা, আঙ্গিনায় হাকভাক গাঁধীর শান্তিভঙ্গ 
করবে। তাই স্থির করেছি, তোমার গেস্ট হাউসের দৌতলাই তার জন্ত সবচেয়ে 
ভালো! আবাস হবে; আর তুমি ঘা-তা ভিজটারকে ঠেকাতে যে কতখানি ওস্তাদ 
সেআমি ভালো করেই জানি। তোমার হাতে গাধীকে ঈপে দিয়ে আমি 
নিশ্চিন্ত হলুম ১ ” 

গাঙুলীমশাই সেই ফাপিন হুকুমের স্মরণে একটুখানি কেঁপে উঠে কাপা গলায় 
বললেন, “বাব্বা! আমি আমার এ গেস্ট হাউস আস্তাবলে গাঁধীকে রাখব কি 
করে? একটা শোবার ঘরে আছে ছু'খানা স্পরিঙের খাট । সে এমনই শ্পিং যে 
তার উপর বামমূতি সার্কাসের ফেদার-ওয়েট বামনাবতার শুলেও সে-্ং ক্যাচর- 
মা্যাচর করে মেঝের সঙ্গে মিশে যায়। আমাদের পাড়াতে এক পান্দী সাহেব 
লেকচার দিতে গিয়ে বলেন, “প্রফেট নোআর আমলে সর্ববিশ্বব্যাপী এক বিরাট 
বৃহ] হয়। ঈশ্বরন্থষ্ট তাবৎ প্রাণী, বৃক্ষ, তৈজস-পত্রাদি যাতে সেই বন্যায় লোপ না 
পায় তাই তিনি নোআকে আদেশ দেন, তিনি যেন একট বিরাট নৌকা গড়ে 
তার উপর প্রত্যেক প্রাণী, প্রত্যেক বীজ, এমন কি প্রত্যেক আসবাবপত্র জোড়ায় 
জোড়ায় হেপ।জতীর সঙ্গে তুলে রাখেন।” গ্ররুগ্ভীর হয়ে এতখানি শাস্ত্রালোচন! 
করার পর গাঙ্গুলীমশাই ঈবৎ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। জিরিয়ে নিয়ে দৃঢ়কঠে 
বললেন, আমার মনে রত্তিভর সন্দ নেই যে আমার গেস্ট হাউসের উপরের তলায় 
যে ছুটি খাট আছে সেগুলো শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে বিশ্বময় ঘোরাঘুরি করে 
শেষটায় আশ্রয় পেল দেবেন্দ্রনাথের চরণপ্রান্তে । আফটার অল্‌ তিনি তো৷ গ্রফেট 
--নোআরই মতোন গত শতাব্দীর প্রফেট 1” 
_ এলে বলে রাখা প্রয়োজন, গাঙ্গুলীমশাই ছেলেবেলা থেকেই মে-ফুগের 
বিলিতি-_এদেশে একদম বেখাগ্লা-ডবল খাট, ড্রেসিং টেবিল, এস্ক্রিতোয়ার, 


৩৪২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বিদে, চায়ন! ইত্যাদিতে অভ্যস্ত ছিলেন। তিনিই আমাকে একদিন বলেছিলেন 
যে তাঁর ধনী ঠাকুদ্দা তাঁর ভিলাটি সাজিয়েছিলেন নসকে বিলিতি কায়দায়-__ 
একমাত্র ডাব্‌ল সী ট] ছিল ব্যত্যয়, নেটাভ স্টাইলে গোড়ালির উপর বসে কর্মটি 
সমাধান করতে হত। তা সেযাই হোক, গীধীজীর অভ্যর্থনার জন্য যেটুকু 
মিনিমামেস্ট দরকার সে তিনি পাবেন কোথায়, গাঙ্গুলীমশায়ের ভাষায় “আফটার 
অল লোকট1 তো! বিলেতে ব্যারিস্টারি পাস করেছে ।” 

গাঙ্গুলীমশাই বলে যেতে লাগলেন, *গুর্দেব বোধ হয় আমার হতভম্ব ভাব 
দেখে ভরসা দেবার জন্য বললেন, “তোমার ঘা যাদরকার আমার এখান থেকে, 
রর্থী আর বউমার বাড়ি থেকে নিয়ে যেয়ো ।, আঃ! কথাটি শুনে পেরানটি 
জুড়িয়ে গেল। ওয়ার আছেটা! কি? এ-রকম কম আসবাবপত্র নিয়ে তার 
ক্রিচারস কন্র্ট পোষায় কি করে জানেন ব্রহ্মময়ী ।৮ অবশ্ঠ বথীবাবুর বাড়িতে 
এটা-সেটা আছে, কিন্তু একট! ভদ্রলোকের বাড়ি তো আর লাজারমের গুদোম 
ঘর নয় যে প্রত্যেক আইটেম্‌ ছুতিন দফে করে থাকবে । ও বাড়ি থেকে আমার 
যা দরকার__খাট সোফা কোচ, নৃতন পর্দা, লেখা-পড়ার জন্য উত্তম টেবিল- 
চেয়ার, একটা! পেনট্রির আসবাবপত্র যেখানে খাবার জড়ো করা হবে, ডাইনিং 
বূমের জন্য একট] সাইভবর্ত যেখানে পেনট্রি থেকে আসা খাবারের ডিশ ডিনার 
টেবিলে সার্ভ করার পূর্বে রাখা হয়, হল-মার্কওলা উত্তম রুপোর ছুরি-কাটা_” 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, “অবাক করলেন, গান্গুলীমশাই ! আপনি আমাকে 
সেই বুদ্দ, স্ব ইংরেজের কথা ম্মরণ করিয়ে দিলেন। ফরাসী ভাষা জানে না; 
প্যারিসের রেস্তোর য় তাই আঙ্ল দিয়ে মেনুতে দেখিযে দিলে প্রথম পদ। এল 
স্প। এবার স্ব আঙ্ল দিলে মেস্ুর মধ্যিখানে। ভাবলে, মাছ-মাংস এ 


৮ কথাটা খুবই সত্য । প্রাগুক্ত দেহলী বাড়িতে যখন কবি থাকতেন 
তখন দেখেছি তাঁর ছিল (১) ছু'খানা তক্তপোশ জুড়ে একটি ফরাস- তার গদি 
কোয়ার্টার ইঞ্চি পুরু হয় কিনা হয় €২) মেসে পড়াশোনার জন্য যে-রকম 
মিনিয়েচার টেবিল দেয় তারই এক প্রস্থ ও একখান! চেয়ার (৩) সামনের ন্যাড়। 
ছাঁতের উপর ছু'-একখান। বেতের কুশনহীন চেয়ার এবং (৪) বোধ হয় উপাসন! 
করার জন্ একখান! হেন্বানো-হাতাহীন জলচৌকির মতো! কাষ্ঠাসন। গোসল- 
খানায় কি কি মহামূল্যবান জিত্রিস ছিল দেখিনি, তবে এমনই একটা সন্থীর্প 
করিডরের মতে ফালি জায়গায় সেট! ছিলু ঘে সেখানে নৃরঞাহানের হান্সাম, 
থাকার কথা নয়। 


কত ন৷ অশ্রুজল ৩৪৩ 


ধরনের কিছু একট! সলিড সাবস্টেনশাল আসবে__ফরাসীতে ঘাকে বলে “পিয়েস 
ছ্য রেজিস্তাস” অর্থাৎ যে বস্ত (পীস। আপনার ক্ষুধাকে মোক্ষম রেজিসটেম্দ দেবে। 
ও হরি! ফের এল স্থপ। খানাপীন। বাবদে হুটেনটট গোত্রের ইংরেজ জানবে 
কি করে বিদগ্ধ ফরাসী জাত মেনুতে নিদেন ত্রিশ রকমের স্থপ রাখে (হুটেনটট 
গোরা বলে, উয়ি ঈট টু লিভ, আর বিদগ্ধ ফরাসী বলে, উয়ি লিভ টু ঈট)। 
এদিকে ইংবেজের রেস্ত ফুরিয়ে এসেছে । পুডিং মুভিং-এর আশায় দেখালে সর্বশেষ 
আইটেম। এল টুথ পেক-_খড়কে। বুঝুন ঠ্যালা। তরলতম ছু-কিন্তি স্থপ 
খেয়ে, পান করে? বললে সঠিকতর হয়, খড়কে দিয়ে দাত খোটা! আপনি ষে 
ইংরেজটাকেও হার মানাতে চললেন । করমচান্দের স্বযোগ্য সন্তান মোহনদাস 
গাধী তো শুনি খান__বা পান করেন-_প্যাজের শুরুয়] বা স্থপ, সেও অতি হাক্কা 
আর বকরীর ছুধ। এ ছুই তরল দ্রব্য মুখে পৌছে দেবার জন্য আপনি গুকে 
হাতে তুলে দেবেন হামিলটন কোম্পানির হল-মার্কওল! রুপোর ছুরি আর কাটা! 
ভাগ্যিস আপনি চীনের ইম্পিরিয়াল পেলেস থেকে হীরে পান্না বসানো চপ টিক 
রেকুইজেশন করেননি ।” 

গাঙ্গুলীমশাই ঠোটের এক কোণ দিয়ে কিস্তিতে কিস্তিতে ধুয়ো ছাড়তে ছাড়তে 
বললেন, “তোমার যেমন আক্কেল। যে-ভিথিরি কুকুরের সঙ্গে মারামারি করতে 
করতে ডাস্ট-বিন থেকে খুঁজে খুঁজে খুঁটে খুঁটে অখাদ্ খায়, তাকে খেতে ডাকলে 
কি রাস্তা থেকে বাড়িতে একটা ডান্ট-বিন তুলে এনে সেই ময়লার ভিতর সেই 
অথাছ্যই রাখে। নাকি যেটা সে নিত্যি নিত্যি খায়? আর দু-তিনটে ঘেয়ো কুকুর 
লড়াই করার জন্য ? 

আরে বাপু, যার যা বেস্ট, মেহমানকে সেইটে দিতে হয়। আমি তাই দিন 
তিনেক উদয়ান্ত খেটে উপরের তলার তিনখানা ঘর সাজালুম । খুব যে মন্দ হুল 
তা বলব না। অবশ্য ছুর্গা নাম জপ এক সেকেণ্ডের তরেও কামাই দিইনি । 

মহারাজ আসবার আগের দিন বেলা প্রায় দশটার সময়-_গমি তখন নিদেন 
১১২ ডিগ্রী-__দেখি, কে ষেন মিন ছাতায় রোদ্দ,র ভেঙে ভেঙে আসছে। কে? 
চোখ কচলে দেখি-__সর্বনাশ_ জাব্বাজোব্বা পর গুর্দেব। প্রথমটায় ভেবেছিলুম 
মহধিদেবের ছায়া-শরীর। জানো৷ বোধহয়, অনেকেই জ্যোৎ্না রাতে দেখেছে, 
সাদ] আলথাল্লা পরা তার ছায়াকায়] মন্দির থেকে বেরিয়ে তাঁর মর্ডের বাসভবন 
এই গেস্ট হাউসের দ্রিকে আসছেন । এবারে বুঝি ঠ1 ঠা রোদ্দ,রে । তবে ভরস। 
এই কাছে গেলেই. উপে যাবেন ।” 

আমি বললুম, “যত সব গাঁজা । মহুষিদেব এ-মন্দির কখনো! দেখেননি । 


৩৪৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


শুনেছি, মহষির আদেশে হাভেল সাহেব না কে ষেন আর অবন ঠাকুরে মিলে 
এটার প্র্যান করেন। এটার প্রতি পরলোকে গিয়েও তার মোহ থাকবে কেন ?” 

গা্ুলীমশাই বললেন, “আমি তো পড়িমবি হয়ে ছুটলুম গুর্দেবের দিকে, রঙ 
চটা বাশের ছাতাখান। নিয়ে। তিনি ছাতাখান! উপেক্ষা করে মুদু হেমে বললেন, 
'দেখ গাঙ্গুলী, অতিথি সৎকারের কি ব্যবস্থা করেছ” ।” 

গা্গুলী মহাশয়ের সবাঙ্গে সভয় কম্পনের শিহরণ খেলে গেল-_-গুরুদেবের এ 
অতাস্ত হার্মলেস ইচ্ছা প্রকাশের ম্মরণে । বললেন, "সবাই আমাকে ভরসা 
দিয়েছিল, গাঁধী কিছুতেই গুর্দেবকে এ-বাড়িতে তকলীফ বরদাস্ত করে আনতে 
দেবেন না। তিনি যাবেন স্বয়ং-যতবার প্রয়োজন হয়-_উত্তরায়ণে, যাত্রী যে- 
রকম ভক্তিভরে তীর্থস্থলে যায়। কাজেই গুর্দেব আমার জোড়াতালির ঘর- 
লাজানো দেখতে পাবেন না। এখন উপায় ?_-এক কটকায় মা কালীর ঘুষ ভবণ 
করে দিলুম__ছুটোর ব্দলে চারটে মোষ । 

হায়, হায়, হায়। গেরো, গেরো, গেরো। গুর্দেব ঘরে ঢুকেই বললেন, 
'এসব করেছ কি হে! সব যে বিলিতি মাল। ব্রাস রডওলা প্প্রিং খাট ! 
সর্বনাশ । বের কর, বের কর টেনে । এখখুনি। আর লোক পাঠাও, দেরি 
করো না__অমুকের বাড়িতে । বিয়ের সময়ে সে পেয়েছিল চীনে মিশ্ত্রীর হাতে 
খোদাই কর! কর। একখান জবরদস্ত কাঠের পালস্ক। আনাও সেটা । আর এসৰ 
যে এক্কেবারে বিলিতি বেডশীট, বালিশের ওয়াড়। তুমিই যাও, গাঙ্গুলী, হ্যা 
তুমিই খাও, বৌমার কাছে। তার গুদোমঘরে আমার একটা মস্ত বড় সিন্দুক 
আছে। তার ভিতর খদ্দরের সব জিনিস পাবে । আমি যখন গেলবার 
আহমদাবাদ গিয়েছিলুম তখন সবাই আমাকে চেপে ধরল খদ্দর পরার জন্য । 
আম বললুম অত মোটা কাপড় আমার সয় না। তার] যেন চ্যালেন্জট। তুলে 
নিলে। ধুতি, পাঞ্তাবির অতি মিহিন কাপড় থেকে আরম্ভ করে বিছানার চাদর, 
ওয়াড়--এমন কি খদ্দবরের মশারি । না হে না, তুমি ভাবছ ওর ভিতর মানুষ 
দমবন্ধ হয়ে মার! যাবে । মোটেই না। এমনই মিহিন যেন মপলিন। ভিতরে 
যে শুয়ে আছে তার দিকে বাইরের থেকে তাকালে মনে হয় মাখখানে কোনো! 
মশাবি নেই।* 

হঠাৎ কার্পেটের দিকে -নজর যেতে ফের হুকুম, £ফেলে দাও এটাও ।” 
তারপর কি যেন ভাবতে গিয়ে উপরের দিকে তাকাতেই চোখে পড়ল বিজলি 
বাতির বাল্ব। চিস্তিতভাবে ষেন আপন মনে বল্ললেন, 'এটাকে নিয়ে কি কর! 
যায়? আমাকে বললেন, "হ্যা, বউমার ওথানে যাবার সময় নন্দলাল আর 


কত না অশ্রজল ৩৪৫ 


ক্ষিতিমোহনবাবুর স্ত্রীকে এখানে পাঠিয়ে দিয়ো । আমি সর্ব আদেশ তামিল 
করার সময় ভাবলুম, হুচ্গমানজীকে কে বলে সরল? তিনি তীর মুনিবটিকে 
হাড়ে হাড়ে চিনতেন । এখন বলছেন, “লে আও বিশল্যকরণী” । আনা মাত্রই 
হয়তো ফের হুকুম যা । বিবজ্রতারিণীর কথা বেবাক ভূলে গিয়েছিলুম । 
যাও তো বৎস পবননন্দন হনুমান পবনগতিতে | নিয়ে এসো এ বস্তটি।, তখন 
ঘষ্টাতে ঘষ্টাতে যাও ফের এ মোকামে । কণ্বার যেতে আসতে হবে সে কি শ্বয়ং 
প্রভু রামচন্দ্র জানেন? অতএব নিয়ে চল সমৃচা গন্ধমাদনটাকে | আর এ- 
স্থলে স্মরণ কর, আমাদের গুর্দেবের বাবামশাই কি করতেন? ঘড়ি ঘড়ি মত 
বদলাতেন বলে তার খাস সহচন ছু'দিন অন্তর অস্তর বিদেশ থেকে টেলি পাঠাতেন, 
'বাবু চেন্জেস্‌ হিজ যাইণ্ু 1, পুত্র যে সেট] অর্গায়নি কি করে জানব? আমি 
নিয়ে চললুম গন্ধমাদন প্রমাণ সেই বিরাট সিন্দুকটাকে | আমার অবশ্য সুবিধে, 
আমাকে তো ওটা বইতে হবে না । বইবে ব্যাটা হীতলাল, কালো, তোলা, বঙ্কা 
গয়রহ। | 

গেস্ট হাউসে পৌছে দেখি, চীনা পালঙ্ক তখনে! আসেনি । খবর পেলুম 
ম্কলের পয়লা এসে পৌঁচেছেন ঠানদি (৬/ক্ষিতিমোহনবাবুর স্ত্রী )। সেটা অতিশয় 
স্বভাবিক। তার নাম কিরণ। তাঁর টা, ঘোভার মতো চলন দেখে ক্ষিতিবাবুই 
একদ্দিন বলেছিলেন, *সার্থক নাম কিরণ ! কী-1। দেখেছ ?? 

উপরে গিয়ে দেখি তুলকালাম কাণ্ড। ঠানদি এবং জনা তিন-চার একাপার্ট 
মহিলা লেগে গেছেন ঠিক সেনট্রাল বাতিটার নিচে ছুনিয়ার ঘণ্ কঠিন কারুকার্য 
ভরা বিরাট গোল একটা আল্পনা আকতে। গুর্দেব এক কোণে চুপ করে বসে 
বসে সব দেখছেন । এমন সময় নন্দলাল এলেন। গুর্দেব তাকে বললেন, *এক 
কাজ কর তো নন্দলাল। এ বাল্বটাকে আড়াল করতে হবে। তুমি এটার 
নিচে একটা পেঙলের চেপ্টা ফ্লাওয়ার ভাজ ছাত থেকে সরু সরু চেন দিয়ে 
ঝুলেয়ে দাও তো। ঠিক মানানসই সাইজ ও শেপেএ ও-রকম একটা ভাজ, 
বৌমার আছে। আর ভাজ, ভতি করে দাও পন্মফুল দিয়ে, কুঁড়িগুলো যেন গোল 
হয়ে বাইরের দিকে মাথা ঝুলিয়ে দেয় । বিজলির আলো আসবে পদ্ম পাপড়ির 
ফাকে ফাকে । কি বললে? পদ্ম নাও পাওয়া! ষেতে পারে! নিশ্চয়ই পাওয়া 
যাবে। একটু দূরে লোক পাঠালেই হবে। নইলে মানানসই অন্য ফুল।” নম্দ- 
লাল মাথা নেড়ে জানালেন হয়ে যাবে। 

ইতিমধ্যে,.লেই মানওয়ারি জাহাজ সাইজের পালস্ক এল। 

আমি এ-কাপড়, ও-শীট দেখাই। তিনি নামগ্ুর করেন। শেষটায় না 


৩৪৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী :. 


পেরে বললুম, *সিন্ুকট1 নিচে রয়েছে । উপরে নিয়ে আসব কি? এক ঝলক 
হেসে বললেন, *না, আমি নিচে যাচ্ছি।” সেখানে চেয়ারে বসে শেষ রুমাল 
অবধি নেড়ে-চেড়ে পরখ করলেন, বাছাই করলেন। তারপর ফের উপরে এসে 
চেয়ারে বসে বিছানা তৈরী কর] বাবদে পই পই করে বাৎলালেন, কোন শীটট! 
উপরে যাবে কোন্টা নিচে ইত্যাদি ইত্যাদি। আরো! মেল! মেল! বায়নাকা! 
ঝামেলা । জলের কুঁজোটা কোথায় থাকবে, নাইট-টেবিলের পাশে ছোট্ট শেলফে- 
কিকি বই থাকবে__-সে সব কথা বলতে গেলে বাকি দিনটা, চাই কি রাতটাও 
কাবার হয়ে যেতে পারে। সংক্ষেপে সারি । হঠাৎ বললেন, "চল গাঙ্গুলী, 
স্নানের ঘর দেখে আি।” ঢুকেই বললেন, 'এ কী কাণ্ড! সরাও এখখুনি এ 
জিনক্‌ টাবটা। নিয়ে এস আমার ন্সানের ঘর থেকে পেতলের বড় গামলাটা। 
আর ওখানেই একটা বোয়ামে আছে বেসন। নিয়ে এসো একটা রুপোর 
কৌটোতে করে। সাবানটা সরাও।” আমি বললুম, *ওটা গডরেজের 
ভেজিটেবল সোপ।” “তা হোক। ফেলে দাও ওটা। আর এ টাকিশ 
টাওয়েলটাও সরাও। সিন্দুক থেকে নিয়ে এস খদ্দরের তোয়ালে, আর একখান! 
সব চেয়ে সরেস গামছা! । নিমের দীতন কই? আমি ভয়ে ভয়ে বললুম, 
*গুর তো দাত নেই, আর্টিফিসিয়াল আছে কি না জানি নে।” “তা হোক, নিয়ে 
এস দাতন। আর ক্ষিতিমোহনবাবুর স্ত্রীকে বলো, আজই যেন স্থপুরি পুড়িয়ে 
বাকি সব তিনি জানেন-_টুথ পাউডার বানিয়ে পাঠিয়ে দিতে। বুঝলুম, 
কোনে নবীন দশনসংস্কারচূর্২__ক্ষিতিমোহনের স্ত্রী বছ্ি-গিন্নী তো। 

করে করে সব কট ঘর তৈরি হল। সেই ১১৪ গরমে আর ক্লান্তিতে আমি 
আর দীড়াতে পারছি না। বৃদ্ধ প্রভু কিন্তু খুট খুট করে দিব্য এ-ঘর ও-ঘর 
করছেন।, 

দম নিয়ে গাঙ্গলীমশাই বিরাট এক তাওয়া সাজাতে সাজাতে বললেন, 
«তোমার প্রাণ ঘা চায় সেই দ্দিব্যি, কসম, কিরে আমাকে কাটতে বললে আমি 
এখখুনি সেইটে কেটে বলব আমার দৃঢ়তম বিশ্বাস কোনো বধু তার বরের জন্য, 
কোনে প্রেমিক তার প্রিয়ার জন্য কম্মিনকালেও এরকম বাসরঘর মিলনশয্যা 
তৈরি করেনি। আর গুর্দেবও এ-কর্ম পূর্বে কখনে! করেননি সে-বিষয়ে আমি 
আদালতে তিন সত্যির দৌহাই দর্দিয়ে কসম খেতে রাজি আছি। 

আরেকট] কথা শোন, সৈয়দ । গুরর্দেবের মতো স্পর্শকাতর, হুন্দরের পূজারী 
বখন সব হৃদয় ঢেলে দিয়ে কোনো! কিছু হুন্দর করে গড়ে তুলতে চান--এই যেমন 
এ"বাড়িটাকে তার চরম হুন্দর রূপ দেওয়া-_তখন তার হাজার মাইল কাছেও 


কত না অশ্রুজল ৩৪৭ 


আসতে পারে কোন্‌ প্রফেশনাল ডেকোরেটরের গোর্সাই ! 

আর সমস্ত জিনিসটা ছিল অত্যন্ত সিম্পল অথচ প্রত্যেকটি জিনিস থেকে 
উথলে উঠছিল সৌন্দর্য ।» 

আমি শুধালুয়, “তারপর ?”? 

গা্গুলীমশাই শাস্তকঠে বললেন, "এখানেই কাহিনীটি শেষ করতে পারলে 
ডালো৷ হুত। কিন্তু তুমি যখন আছ্ন্ত শুনতে চাও তবে কি আর করি? বলি। 

গাধীজীকে উপরের তলায় নিয়ে গেলেন স্বয়ং গুর্দেব। আম তার ধরা- 
ছোওয়ার ভিতরে,_-যদ্দি বা কোনে! কিছুর দরকার হয়। তাই সব দেখে ছিলুম, 
সব শুনেছিলুম। ছুই হিমালয়ের সাক্ষাব্, উভয়ের মধ্যে গভীরতম গ্রীতি-_এমন 
কি সংঘাত। দেই মোকা ছাড়ব আমি! হেঃ! 

বেশ পরিষ্কার স্পষ্ট লক্ষ্য করলুম, গাধী ধেন ছুণচারটে জিনিস দেখলেন, কিন্ত 
কোনো কিছুই লক্ষ্য করলেন না। আল্পনা, মাথার উপরে ফুলের ডালি, 
তাজমহলের মতো খাটনিছানা, বেডকাভারের ঠিক মাঝখানে বাতিকে কাজ 
কর] নিটোল গোল গ্নেডালিয়নের ভিতর সেই অজন্তার ছবি, যেখানে একটি 
তরুণী ছু'ভাজ হষে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রতু বুদ্ধের পদতলে পদ্যফ্ুলের অঞ্জলি 
দিচ্ছে। 

কোনো-কিছুই যেন তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারল না। 

তারপর তিনি আন্তে আস্তে উত্তরের খোল! জানালার কাছে এসে 
দাড়ালেন। তীর দুষ্টি যেন মন্দির পেরিয়ে টাটা বিলডিং ছাড়িয়ে কোন্‌ ন্বদূরে 
চলে গেছে৷ হঠাৎ গুর্দেবের দ্রিকে ফিরে বললেন, এরই কাছে ছাতে ষাবার 
সিঁড়ি আছে না? চলুন, ছাতে গিয়ে ছু'জনাতে অল্প একটু পাইচারি করার 
পর গাঁধী একগাল হেসে বললেন, 'আমি এই ছাতেই বাসা বাধব। ভারী 
চমৎকার !” 

আমি অবাক হয়ে বললুম, “তার মানে ?” 

"মানে আর কি? পড়ে রইল সব নিচে । আমি তাকে ককখনো৷ এঁ বেড- 
রুমের একটিমাত্র জিনিসও ব্যবহার করতে দেখিনি । অবস্ত এ কথা ঠিক, ষে দুটি 
দিন এখানে ছিলেন তার অধিকাংশ সময়ই কাটিয়েছেন উত্তরায়ণে, গুর্দেবের সঙ্গে 
আর বড়বাবুর*( দ্বিজেন্দ্রনাথের ) সান্মিধ্যে। বড়বাবুর কাছ থেকে বুড়ো! ফির- 
ছিলেন হািখুশি ভর! ডগমগ মুখে, আর গুর্দেবের কাছ থেকে চিস্তাকূল ব্দনে। 
রাত্রি কাটাতেন ছাতে।” গান্ুলীমশাই থামলেন। 

অনেকক্ষণ গভীর চিন্তা করার পর বললেন, "আমি পলিটিক্স এক বর্ণও. 


৩৪৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


বুঝি নে। গীঁধীর লেখা এক ছত্রও পড়িনি আর গুর্দেবের সামান্য যে-টুকু পড়েছি 
সেট] ধর্তব্যের মধ্যে নয়। আমার মতামতের কোনে মূল্য নেই। তবু বলি, 
এবারও গাধী-গুর্দেবে মনের মিল হল না। কিন্তু আমার মনে হয় এবারেই ছিল 
বেস্ট চান্স্‌। আমার মনে হয়, গাঁধী ষদি এ আল্পনা, পন্মফুলের আলো! এবং গুর্দেবের 
আরো পাচট| সযত্বে সাজানো নেড়ে-চেড়ে দেখতেন, একটুখানি কদর দেখাতেন 
তাহলে গুর্দেবের দিলটা একটু মোলায়েম হত। লোকে বলে গাঁধী সত্যের পূজারী 
আর গর্দেব নাকি স্বন্দরের পূজারী ! কিন্তু গুর্দেব যে সত্যেরও পৃজারী সেও তো 
জানা কথা । গীাধীও নিশ্চয়ই স্বন্দর জিনিস ভালোবাসেন-_কে বাসে না, কও! 
কিন্ত তার কোনো লক্ষণ আমার পাপ চোখে পড়েনি । তাই আমার মনে হয় 
গধী যদি তার জন্য সাজানো ঘরটাকে একটু পূজো করতেন__মানে একটু আদর 
করতেন-_তা হলে গুর্দেব ভাবতেন, এ-লোকটা ভিতরে ভিতরে সন্দরেরও পৃজা 
করে। আমার বংশের না হোক আমার গোত্রেরই লোৌক।, তাই হয় তো 
একট] সমঝাওতা হয়ে ষেত। 

আবার দেখ, গাঁধীজী তার সত্য-উপলন্ধির প্রতীক চরুকা সবাইকে 
বিলোচ্ছেন। আমর] হাত পেতে নিচ্ছি কিন্ত আমর1 কোনো প্রতিদান দিচ্ছি নে 
_-কারণ আমাদের মতো! সাধারণ লোকের কীই বা আছে যে তীকে দেব? কিন্ত 
গুর্দেবের বেলা তো সে-কথা নয়। তিনি স্থন্দরের পুজা করে অনেক-কিছু 
পেয়েছেন। কই, গাধী তো তাঁর র্লাছ থেকে নিলেন না! এমন কি এইযে 
সামান্য সাজানেো। কামরা কটি-__তার ফুল, কিছু আল্লনা কোনো-কিছুই লক্ষ্য 
করলেন না-_ গ্রহণ করলেন ন1। 

তাই বলি, সৈয়দ, সংসারট] চলে গিত আযান্ড্‌ টেকের উপর |” 


উপমংহারে নিবেদন, বলা বাছুলা, গুরুদেবকে দিয়ে যে আমি উত্তম পুরুষে 
কথা বলিয়েছি তার অধিকাংশই আমার কল্পনা প্রস্থত। কারণ যদিও গাঙ্গুলীমশাই 
গুরুদেবের কথাবার্তার চোদ্দ আনা আমাকে সে-সময়ে ঠিক ঠিকই বলেছিলেন তবু 
ভুললে চলবে না, পূর্বেই নিবেদন করেছি, গাগুলীমশাই ছিলেন পয়ল! নম্বরী 
কীর্তনিয়া__রাককোতর | নিশ্চয়ই তীর বর্ণনায় বেশ খানিকটে রঙচঙ চড়িয়ে 
ছিলেন-_ইচ্ছা-অনিচ্ছায় | 
তছপরি তিনি আমাকে কাহিনীটি বলেন, ১৯২৫-এ। আর আমি এ-কাহিনী 
লিখছি ১৯৬৪-এ!! কিন্তু মূল ঘটনাগুলো যে সত্য তার গ্যারাট্টি আমি দিচ্ছি 
(কারণ এ-ঘটনা পরে আরেকবার ঘটে-_তবে সেখানে পাত্র গাধী ও মুসসোলিনির 


কত না অশ্রুজল ৩৪৯ 


প্রতিভূ এক জাহাজ-কাপ্তান )। 

অবশ্য আমি দুই লাইনেই এ-কাহিনী শেষ করতে পারতৃম । যথা; 

গুরুদেব অতিশয় সযত্বে ঘর সাজালেন। তার সৌন্দধ গাধীজীর চোখে 
পড়ল না।” কিন্তু তাহলে তো লেজেগ্ডের গোড়াপত্তন হয় না_-“রবিপুরাণ” 
ছন্বকাহিনী নিমিত হয় না। 

আরেকটি কথা বলার খুব ষে একটা প্রয়োজন আছে তা নয়। তবু বলি। 
স্থচতুর পাঠক অতি অবশ্যই বুঝে গিয়েছেন, গুরুদেবের মুখে আমি যে ভাষা 
বসিয়েছি, অতি অবশ্যই গুরুদেব ও-রকম কাচা বাংলা বলতেন না। এবং সহৃদয় 
পাঠক বুঝে গিযেছন বলেই আমাকে মাফও করে দিয়েছেন । প্রবাদ আছে-_ 
“টু আন্ডারস্টেণ্ড ইজ টু ফরগিভ”। 

এবং গাঙ্গলীমশাইয়ের ভাষারও জেল্লাই জৌলুস জ্যান্ত জিন্দা করতে পারিনি 
আমি-_ দীর্ঘ চুয়ালিশ বছর পর। 

সর্বশেষে বক্তব্য এটা লেজেও, রূপকথা, পুরাণ । ইতিহাস নয়। 


্ন্বপুরাণ” উপরেই শেষ হল। কিন্তু গাধী-পুরাণের অন্ত এক কাহিনীর 
ইঙ্গিত আমি এই মাত্র দিয়েছি । সেটি বলিনি । সেও মজাদার | 

ছন্পুরাণের ছ'বছর পরের ঘটনা । ১৯৩১, রাউগ্ঁ-টেবিল সেরে গাধীজী 
দেশে ফেরার জন্য বেছে নিলেন একখান! ইতালীয় জাহাজ । ইল্‌ ছুচে বেনিতো 
মুসসোলিনি তো ড্যাম্‌ গ্ল্যাড়। (ওদিকে জর্মন জাত বড় নিরাশ হয়েছিল। 
গাধী বপোছলেন, বাউগ্-টেবিলে তিনি ঘদ্দি সফলতা লাত করেন তবে 
ইয়োরোপে যে একা? মাত্র জায়গ! দেখার তার একাস্তিক কামনা আছে সেটিকে 
তিনি তীর্থযাত্রীরূপে শ্রদ্ধা জানিয়ে দেশে ফিরবেন-__ভাইমার, কবি গ্যোটের 
লীলাভূমি ও সমাধিস্থল। কিন্তু গোলটেবিলে নিক্ষল হলেন বলে সোজা দেশে 
ফেরেন ।) মুসসোলিনি খবর পাওয়া মাত্র বললেন, ষে জাহাজে গাধী যাবেন 
সেটা অত্যুত্তম কিন্ত তার সেরার সেরা 'কাবিনা লুস্সোরীয়োজা (সাধু 
সাবধান !--ইতালীয় ভাষার সঙ্গে আমার অতি সামান্য নমস্কার-প্রতিনমস্কারের 
পরিচয়__তুল হতে পারে। অর্থ হচ্ছে কাবিন গ্য লাক্স, লাকশারি কেবিন, সব 
চেয়ে আক্রা ভাড়ান্ব বিলাস কেবিন) নিশ্চয়ই রাজ। মহারাজ! ফিল্সস্টারের পক্ষে 
যথেষ্টরও বেশী, কিন্তু গাধী ?” এখানে এসে তিনি ষে অলঙ্কার ব্যবহার করলেন 
তার ইংরেজি আছে-_দ্গাধী? হিইজ নট এভব্রিবডিজ কাপ অব টা 
বাংলাতে মেরেকেটে বল! ঘেতে পারে, “ভিন্ন গোয়ালের একক গোমাতা, ম1- 


৩৫০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ভগবতী” কিংবা আমর যে-রকম বলি “কানু ছাড়া গীত নেই”, তার সঙ্গে মিলিয়ে 
“্গাধী ছাড়া নর নেই ।” আরবরা বলে, গ্গাধী মহারাজের কাহিনী সব কাহিনীর 
মহারাজ11” তার পর হুকুম দ্রিলেন, প্গাধীকে সবসে বিয়া কেবিন দাও-_ 
একট না, স্থইট অব কেবিন্স্। বেডরুম, ড্রইংরুম, এন্টিরম ( ভিজিটারদের 
জন্য প্রতীক্ষ'-গৃহ ), আপন খাস ডাইনিং রুম ইত্যাদি ইত্যাদি। লক্ষপতিদের 
বুকিং কেনসেল করে । আর তোমাদের দ্য লাক্স কেবিনের সোফা কোচ বিছান। 
বাথরুম লক্ষপতিদের জন্য গুড ইনাফ, মলটে। বুয়োনো (ভেরি গুড) কিন্ত 
গাধীর জন্য নয়। পালাদসে৷ ভেনেদসিয়৷ (ভেনিস পেলেস__ইটালীর প্রায় 
সবৌত্বম প্রাসাদ) থেকে তাবৎ ফানিচার পাঠাও ।” সর্বশেষে বললেন, “গর 
অচ্ছী অচ্ছী তাগড়ী বকরী, ছুধকে লীয়ে।” এই ফানিচার পাঠানোর পিছনে 
হয়তো বা কিঞ্চিৎ ইতিহাস আছে। এখানে আবার গুরুদেব প্রধান পাত্র। 

ধারা কবিগুরুর মৃত্যুর পর তার বধুমাতা৷ স্বরগঁয় প্রতিমা দেবীর “নির্বাণ” 
পুস্তিকা পড়েছেন, তারাই জানেন, অস্স্থাবস্থায় তিনি কিছুদিন কাটান তার এক 
প্রিয়! শিষ্ঠার বাড়িতে, দক্ষিণ আমেরিকার আরজেনটিনায়। এর নাম ভিকতরিয়া 
(অর্থাৎ “বিজয়া” এবং কবি দেশে ফিরে একেই তার পরের গ্রস্থ উৎসর্গ 
করেছেন। কবির সঙ্গে তোলা এ'র ছবি পাঠক পাবেন “পূরবী” কাব্যে, বিশ্ব- 
ভারতী সংস্করণ "্রবীন্দ্ররচনাবলী” চতুর্দশ খণ্ড, ১০৫ পৃষ্ঠার মুখোমুখি । একে 
উদ্দেশ করে কবি একগুচ্ছ কৰিতা লিখেছেন। «পৃরবী”তে “বিদেশী ফুল” 
“অতিথি” ও অন্তান্ত কবিতা দ্রষ্টব্য ) ও-কাস্পো। কবি দেশে ফেবেন ইটালিয়ান 
“জুলিয়ো চেজারে” (জুলিয়াস সীজারের ইতালীয় উচ্চারণ ) জাহাজে করে। 
জাহাজে বিদায় দিতে এসে ভিকতরিয়! দেখেন ( পৃরবীর “বদল” ও গীতবিতানের 
“তার হাতে ছিল” গান দ্রষ্টব্য শ্রোতব্য ) যে, যদিও কবিকে সর্বোত্তম ছ্য ল্াক্স্‌ 
কেবিন দেওয়1 হয়েছে তবু সছ্য রোগমুক্ত জনের জন্য হেলান দিয়ে বসার আরাম- 
কেদার! সেখানে নেই৷ তিনি তদ্দগ্ডেই লোক পাঠালেন বাড়িতে ; সে আরাম 
কেদারায় অসুস্থ কবি বসতে ভালোবাসতেন সেইটে নিয়ে আসতে । বিরাট সে 
কেদারা, তাই কেবিনের ছোট দ্ররজ! দিয়ে ঢোকে না। ভিকতরিয় ডেকে 
পাঠালেন জাহাজের কাপ্তানকে। বিরাট জাহাজের কাপতেন হেজিপেজি লোক 
নয়_-তাকে “ডেকে পাঠানো” যে সে লোকের কর্ম নয়। তাই এস্থলে বলে রাখ! 
ভালো, তার অর্থসম্পত্তি ছিল প্রচুরতম এবং তাবৎ আর্জেনটাইনের রাজনীতি ও 
অর্থনীতির উপর তার প্রভাব ছিল সুদূর প্রসারিত। * তিনি স্থসাহিত্যিকা, 
প্রভাবশালী মাসিকের সম্পার্দিক! এবং পরবর্তীকালে তিনি ইউনাইটেড নেশনসের 


কত না অশ্রুজল ৩৫১ 


একাধিক বিভাগে তাঁর দেশের প্রতিভূ হয়ে খ্যাতি অর্জন করেন। “টাইম” 
সাগ্থাহিকে খামি সে-বিবরণী পড়েছি ও তাঁর ছবি সেখানে দেখতে পেয়েছি । 
রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবাধিক উত্সবে আরজেনটাইন-ডাকবিভাগ কবির ছবিসহ 
বিশেষ স্ট্যাম্প প্রকাশ করে ভিকতরিয়ারই জোরদার প্রস্তাবে। এবং তিনি 
নির্দেশ দেন, ডাকবিভাগ ঘেন কবির কোন্‌ ছবি ছাপা! হবে তাই নিয়ে মাথা না 
থঘামায়। ভারত যে-ছবি ছাপাবে সেট! তিনি কবিপুত্রের কাছ থেকে আনিয়ে 
ডাকবিভাগকে দেবেন। ভাকবিভাগ মাতাব স্থপুত্রের মতো তাবৎ নির্দেশ মেনে 
নেয়। এ প্টাম্প খামে এঁটে ভিকতরিয়া কবিপুত্রকে একখানা চিঠি লেখেন; আমি 
সেটি দেখেছি। যা বলছিলুম £ কাপতানকে ভিকতরিয়! হুকুম দ্বিশে কেবিনের দরজা! 
কেটে কেদাবা ঢোকাও ।* বলেকি? ছ্যলুমক্দ কেবিনের দেয়াল বরাত দিয়ে 
কেটে তার অঙ্গহানি করা! কাপতান গাইগু'ই করছে দেখে জাতে দজ্জাল সেই 
ম্পেনিশ রমণী আরম্ভ করলেন ভৎ্সন", অভিসম্পাত, কাপতানের আসন্ন পতনের 
ভবিস্তদ্বাণী__মুষপধারার বাক্যবাণে তাকে জর্জরিত করতে । এ-ঘটণ৷ স্বয়ং কবি 
কনফার্ধ করেছেন । তিনি পুরো ঘটনাটির বর্ণনা দিতে গিয়ে এস্থলে বলেন, 
“আমি ম্পেনিশ ভাষা জানি নে। কিন্তু ভিকতরিয়ার সেহ জালাময়ী ভাষার 
কটুবাক্যের রসগ্রহণে আমার কণামাত্র অস্থবিধা হয়নি ।” 

কাপতান পালিয়ে গিয়ে প্রাণ বাচায়। বংশরক্ষার জন্য সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের 
মিপ্ত্রিকে পাঠিয়ে দেয়। 

হয়তো! এ-ঘটনা মুসসোলিনির কানে পৌছয়। হয়তো তাই এ-ঘটনার ছঃ 
বছর গর গাধীজী যখন তার জাহাজে চড়লেন তখন তিনি পালাদসে৷ তেনেদসিয়া 
থেকে সেরা সেরা আসবা বপন্থ পাঠান । 

যে-জাহাজ করে গাধী দেঁঞখেফৈরেন তার এক ইতালীয় স্ট,য়ার্ড আমাকে এ- 
কাহিনীটি বলে। আমি তাব সবিস্তর বর্ণনা আমার “'বড়বাবু” গ্রন্থে “গান্ধীজীর 
দেশে ফেরা” নাম দিয়ে লিখেছি। এনস্থলে সংক্ষেপে সারি । 

গাধীজী জাহাজে উঠলেন। ভয়ে আধমর1 (কারণ নির্মম ডিকৃটেটর 


7. * একেদারার শেষ ইতিহাস পাঠক পাবেন, কবির সর্বশেষ কাব্যগ্রন্থ 
*শেষলেখা”তে । এ ঘটনার দীর্ঘ ষোল বৎসর পরে, কৰি তার মৃত্যুর পাচ মাস 
পৃবে রোগশয্যায় সেই কেদারখানা খুঁজে নিয়ে (ছাপাতে আছে “খুঁজে দেব”__ 
হবে “খুঁজে নেব” ) তার উদ্দেশে একটি মধুর কবিতা লেখেন। “'শ্ষলেখা” 
কাব্যের «নং কবিতা পঞ্ঠ। 


৩৫২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


মুসসোলিনির কানে যদ্দি খবর পৌঁছয়-__গুজোব হোক আর নাই হোক, লেজেগ্ড 
হোক আর সত্য ইতিহাসই হোক-_ষে গীাধীর পরিচর্যায় ক্রটি.জখম ছিল তা৷ হলে 
বারোটা রাইফেলের গুলি খেয়ে তাকে যে ওপারে যেতে হবে সে-বিষয়ে তিনি স্থির 
নিশ্চয়) তথাপি সগর্বে সদস্ভে গাধীজীকে দেখালেন তার জন্য ম্পেশালি রিজার্ভড, 
প্রাসাদসজ্জায় গৌরবদীপ্ত আরাম-আয়েসের ইন্ত্রপুরী 'সদৃশ কেবিনগুলো। 
গাধীজীর অনুরোধে তারপর তিনি তাঁকে দেখালেন বাদবাকী তাবৎ জাহাজ। 

সর্বশেষে গাধী শুধোলেন, সব চেয়ে উপরের খোলা ডেক-এ ( ছাতে ) যাওয়া 
যায় কি না? 

কাপ্তান সানন্দে তাঁকে সেখানে নিয়ে গেলেন। উন্মুক্ত আকাশের নিচে 
বিরাট বিস্তীর্ণ ডেক। 

গাধী বললেন, “আমি এখানে তাবুখাটিয়ে বাস করব ।” 

কাপ্তান বদ্ধ পাগলের মতো হাত-পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে গোউরাতে গোঙরাতে 
বলল, “অসস্তব, অসম্ভব, সম্পূর্ণ অসম্ভব। এই ভূমধ্যসাগরে রাত্রে তাপমাত্রা 
নামবে শৃন্যে । হুয়েজ খাল আর লোহিত সাগরে দুপুরের গরমী উঠবে ১১৪ 
তকৃ। এমন কর্ম থেকে আপনাকে ঈশ্বর রক্ষতু।” 

গাধী ঝাড়া তেরোটি দিনরাত্রি কাটিয়েছিলেন উপরে । প্রতি সকালে মাত্র 
একবার নেমে আসতেন নিচে। প্রার্থনা করতে । সর্বশ্রেণীর প্যাসেনজার নিমন্তিত 
হতেন। শুনেছি খালাসীরাও বাদ ষায়নি। 


কিন্তু গাধীজীন্র এই ছুই প্রত্যাখ্যাক্কে্ ভিতর অতলম্পর্শী পাতাল এবং গগন- 
চুস্বী আকাশের পার্থক্য রয়েছে। ছাট 
মুসসোলিনির ভেট ছিল আরাম-আয়েস খিঙগাঞ্জএখর্য। গাধী যে সেগুলো। 
সবিনয় প্রত্যাখ্যান করবেন সেটা কিছু বিচিত্র নয়। কিন্তু রবি কৰি গাধীর 
লামনে ধরেছিলেন লরল, অনাড়ণ্ধর সৌন্দর্য। কবিরই ভাষায় বলি, 
. শ্ছুয়ারে একেছি 
বুক্তরেখায় 
পদ্ম-আসন, 
সে তোমারে কিছু বলে?” 
হায়, বলেনি ॥ 


মাতৈঃ! 

বাঙালী সব দ্দিক দিয়েই পিছিয়ে ষাচ্ছে, এ রকম একট! কথা প্রায়ই শুনতে পাওয়া 
যায়। কথাটা ঠিক কিনা, হুলপ খেয়ে বলা কঠিন, কারণ দেশ-বিভাগের ফলে 
তার ষেখানিকটে শক্তিক্ষয় হয়েছে নে বিষয়ে তো কোনে! সন্দেহই থাকতে পারে 
না। পার্লামেণ্টে যদি আপনার সদন্ত সংখ্যা কমে যায় তবে সব-কিছুই কাটতে 
হয় ধার দিয়ে-_ভার দিয়ে কাটার স্থযোগ আর মোটেই জোটে না। 

দিল্লীতে থাকাকালীন আমি একটি বিষয় নিয়ে কিঞ্চিৎ চিন্তা করেছিলুম । 
কেন্দ্রে অর্থাৎ ইউ পি এস সি-তে বাঙালী যথেষ্ট চাকরি পাচ্ছে কিনা? এ 
অনুষ্ঠানের সদস্য ন1 হয়েও ধার এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তাদের বিশ্বাস, বাঙালীর এতে 
ঘতখানি কৃতকার্য হওয়! উচিত ততখানি সে হচ্ছে না। এক] বিশেষজ্ঞ হিসেবে 
আমাকেও সেখানে ডাক হয়েছিল; আমি তখন চোখকান খোলা এবং খা! 
রেখে ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করেছিলুম। 

দিজীতে এখন যারা বসবাস করেন তার] বিলিতি কিংবা বিলিতি-ঘে'ষা পোশাক 
পরেন, ছুরিকাট! দিয়ে খাওয়া প্রচুর বাড়িতে চালু হয়েছে, ইংরিজি আদব-কায়দা, 
বিশেষ করে ইংরিজি এটিকেট এদের কাছে আর সম্পূর্ণ অজানা নয়। 

ইউ পি এস সির তাবৎ মেম্বারই সায়েবীয়ানা পছন্দ করেন, একথা বল! 
আমার উদ্দেশ্ট নয়, কিন্ত যেখানে যে-আব্হাওয়! বিদ্যমান, মানুষ ইচ্ছা-অনিচ্ছায় 
তার থেকেই প্রাণবাফু গ্রহণ করে। তাই ষদি বাঙালী ছেলের পোশাক ছিমছাম 
ন। হয়, চেয়ার টেনে বসার সময় সে যদি শব্দ করে, মোকামাফিক পার্ডন, থ্যাস্ক্য 
না বলতে পারে এবং সর্বক্ষণ ঘন ঘন পা দোলায় তবে সদস্তরা আপন অজান্তেই 
ষে তাঁর প্রতি কিঞ্চিৎ বিমুখ হয়ে ওঠেন সেটা কিছু আশ্চর্যজনক বস্ত নয়। 

কিন্ত আসল বিপদ অন্থাজ্ঞ। বাঙালী উমেদার ইংরিজিতে ভাব প্রকাশ করতে 
পারে না। পাঞ্জাবী, হিন্দীভাষী কিংবা মারাঠী যে ইংরিজি বলে সেটা কিছু 
'আ-মব্রি 'আ-মরি* করবার মতো নয়,-বিশেষত পাঞ্জাবী, হিন্দীভাষী ও 
সি্ধীদের ইংরিজিজ্ঞান “শিলিং-শকার” ও “পেনি-হরার+ থেকেই আহরিত। ত! 
হোক কিন্তু এসব বুঝে না-বুঝেই ঘার! বেশী পড়ে তাদের কথা! বলার অভ্যাস হয়ে 
যায় বেশী, অস্তত 'থ্যাঙ্ক্য', 'পার্ডন”, “আই এম এক্রেড? তারা তাগমাফিক লাগিয়ে 
দিতে কম্থুর করে না। 

এ স্থলে ইতিহাসের দিকে এক নজর তাকাতে হয়। 

সৈ ( ৪র্থ)--২৩ 


৩৫৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


মুসলমান আগমনের পর থেকে ১৮৪*-৪২ পর্যস্ত বাঙলাদেশের ব্রাহ্মণ তথ! বৈদ্য 
সম্প্রদায়ের বিস্তর লোক সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের চর্চ করেন এবং মুসলমান ও 
কায়স্থরা ফার্সী (এবং কিঞ্িৎ আববীর) চর্চা করেন। এদেশের বড় বড় 
সরকারি চাকরি, যেমন সরকার (চীফ সেক্রেটারী ), কাহছনগো (লিগেল 
রিষেম্ত্রেন্সার ), বখশী (একাউপ্টেপ্ট জেনারেল_-পে মাস্টার ) অর্থাৎ 
এডমিনস্ট্রেটিভ তাবৎ ডাঙর ডাউর নোকরিই করেন কায়স্থরা। ইংরেজের 
আদেশে এ'রাই কলকাতাতে প্রথম ইংরিজি শিখতে আরম্ভ করেন। বস্তত ফাসী 
তাঁদের মাতৃভাষা ছিল না বলে তার] সেটা অনায়াসে ত্যাগ করে ইংরাজি আরম্ত 
করে দিয়েছিলেন--এবং ফলে হাইকোর্টটি তাঁদের হাতে চলে যায়। ব্রাহ্ষণর! 
আমেন পরে তাই তারা পেলেন বিশ্ববিদ্ালয়। মুসলমান আসেন সবশেষে, 
তাদের কপালে কিছুই জোটেনি । 

তা সে যাই হোক্‌, আমরা বাঙালী প্রথমেই সাততাড়'তাড়ি ইংরিজি শিখে- 
ছিলুম বলে বেহার, উড়িস্তা, যুক্তপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ এস্তক সিন্ধুদেশ পর্যন্ত আমরা 
ছড়িয়ে পড়ি । 

এর পর অন্তান্ প্রদেশেও বিস্তর লোক ইংব্রিজি শিখতে আরম্ভ করেন এবং 
ক্রয়ে ক্রমে আমাদের চাহিদা ও কদর কমতে লাগল, এসব কথা! মকলেই জানেন, 
কিন্ত এর সঙ্গে আরেকটি তত্ব বিশেষভাবে বিজড়িত এবং সেই তত্বটির প্রতি আমি 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে,চাই। 

যে ছুটি জাতীয় সঙ্গীত ভারতের সর্বত্র সম্মানিত সে দুটিই বাঙলাদেশেই রচিত 
হয়েছে। স্বাধীনতা সংগ্রাম সর্বপ্রথম আরম্ভ হয় বাঙলাদেশেই । এটা কিছু 
আকনম্মিক যোগাযোগ নয়। এর কারণ বাঙালী আপন দেশ ভালোবাসে এবং 
পে বিদ্রোহী ।৯ দেশকে ভালোবাসলে মান্য তার ভাষাকেও ভালোবাসতে শেখে। 

আশ্চর্য, ইংরিজি ভালো! করে আসন জমাবার পূর্বেই বাঙলাদেশে তার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ আরস্ভ হয়। (ঠিক সেই রকম ফার্সী যখন একদা আসন জমাতে যায় 


১ *বিদ্রোহী” আমি কথার কথারূপে বলছি না। বস্তত বাঙালী যে 
বিদ্রোহী তার ইতিহাস এখনে! লেখা হয়নি । (ক) দৌয়াবের ব্রাঙ্গণ্যধর্ম তাকে 
অভিভূত করতে পারেনি, ফঙ্গে সে সংস্কৃত উচ্চারণ গ্রহণ করেনি, (খ) বৌদ্ধ- 
জৈনের নিরামিষ সে গ্রহণ করেনি, (গ) মুসলমান আমলে বাঙলাদেশই সব চেয়ে 
বেণী লড়াই দিয়েছে কেন্দ্রের বিরুদ্ধে ইত্যাদি বিস্তর বিষয়বস্ত নিয়ে সে ইতিহাস 
লিখতে হবে। 


কত না অশ্রুজল ৩৫৫ 


তখন কবি সৈয়দ সথলতান আপত্তি জানিয়ে বলেছিলেন, 
আল্লায় বলিছে “মুই যে-দেশে যে-ভাষ, 
সে-দেশে সে-ভাষে করলুম রস্থুল প্রকাশ |” 
“যারে যেই ভাষে প্রভু করিল হ্জন। 
মেই ভাষা তাহার অমূল্য সেই ধন |”) 
এবং আরো আশ্চর্যের বিষয়, সে. বিভ্রোহের কাগারী ছিলেন সে যুগের সব- 
চেয়ে বড় ইংরি,.জ (ফরাসী, লাতিন, গ্রীক ) ভাষার স্থপণ্ডিত মাইকেল। 
কাজেই দিও সে উইলসেন, কেশবসেন ও ইস্টিসেন এই তিন সেনের কাছে জাত 
দিয়ে ছুরি কাটা ধরতে শিখল (আজ যা দিল্লিতে বড়ই কদর পাচ্ছে) তবু সঙ্গে 
সঙ্গে ওর বিনাশের চারাকে জল দিয়ে বাচাতে আরম্ভ করলো । এটাকে বাঙালীর 
স্বর্ণযুগ বলা খেতে পারে । এসময় সে গাছেরুও খেয়েছে, তপারও কুড়িয়েছে । 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ই চোখে পড়গ, বাঙালী প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সমক্ব 
ইংরিজি বইয়ের আমদানি বন্ধ হয়ে যাওয়ায় ষে রকম কাতর হয়ে পড়েছিল এবার 
সে সে-রকম হাসফাষ করলো না। স্বরাজ লাভের সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, বাঙালী 
ইংরিজি ভাষা, আচার-ব্যবহার, কায়দা-কেতা থেকে অনেক দুরে চলে গিষেছে 
এবং ফলে দিল্লীতে আর কন্কে, সবি, সেভিয়েট-_পায় না। 
তর্ক করে, দলীল-দস্তাবেজ দিয়ে সপ্রমাণ করতে হলে ভূরি ভূরি লিখতে হবে। 
তা না হয় লিখলুম, কিন্তু পড়বে কে? তাই সংক্ষেপে বলি। 
পৃথিবীর সভ্যাসভ্য কোনো দেশই বিদেশী ভাষা দিয়ে বেশী দিন কারবার 
চালায় না। আজকের দিনে তো নয়ই । ফা এদেশে ছ'শ বছর ধরে রাষ্ট্রভাষা 
ছিল--আমরা একে চিরস্তনী ভাষা বলে গ্রহণ করিনি । 
তাই হিন্দী, গুজরাতী, মারাঠীগলারাও একদিন ইংরেজি বর্জন করে আপন 
আপন মাতৃভাষায় কাজ-কারবার করতে গিয়ে দেখবেন, আমর! বাঙালীরা অনেক 
দুরে এগিয়ে গিয়েছি, মেঘে মেঘে বেলা হয়ে গিয়েছে-_কারণ আমরা অনেক পূর্বে 
আরম্ত করেছিলুম । তখন যখন কেন্দ্রে আপন আপন মাতৃভাষায় পরীক্ষা দিতে 
হবে তখন আবার আমর] সেই যুগে ফিরে যাব, যখন একমাত্র বাঙালাই ইংরিজি 
জানত । হিন্দী কখন! ব্যাপকভাবে বাধ্যতামূলক হবে না, আর হলেও বাঙালীকে 
যেমন মাতৃভাষার উপর হিন্দীতে পরীক্ষা দিতে হবে, হিন্দীওলাকে হিন্দী ভিন্ন 
অন্ত একটি ভাষায় পরীক্ষা দিতে হবে। অমাতৃভাষা অমাতৃভাষায় কাটাকুটি গিয়ে 
রইবে বাঙল! বনাম হিন্দী । তাই অবস্থা একই দাড়াবে--আমরা এগিয়ে যাব। 
তাই মাভৈঃ! / 


হিটলারের শেষ প্রেম 

১৯৪৫ শ্রীস্টাবের ১ল| য়ে রাত দশটার সময় হামবুর্গ বেতার কেন্দ্র তার উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীত প্রোগ্রাম হঠাৎ বন্ধ করে দিয়ে ঘোষণা করলো-_ 

“আমাদের ফ্যুরার আডলফ হিটলার বীরের ন্ায় মৃত্যুবরণ করেছেন ।” 

ঘে-সময়ে এ নিদারুণ ঘোষণাটি কর] হয়, তখন প্রোগ্রামমাফিক কথা ছিল, 
*ইছুর ধ্বংস করার উপায়।” এই নিয়ে হিটলার-বৈরীর1 এখনো! ঠাট্টা-মস্তর] 
করেন। 

ঘে সব জর্মন বেতার-ঘোষ্ণাটি শুনেছিল, তাদের অনেকেই ষে বিরাট শক্‌ 
পেয়েছিল, সে-নিয়ে আলোচনা নিশ্রয়োজন। এদের অনেকেই সরলচিত্তে 
বিশ্বান করতো, আশা রাখতোঁ-_ফে-হিটলার ক্রমাগত পঁচিশ বৎসর বছু উৎকৃষ্ট 
সংকটে ষেন ভাগ্যবিধাতার অদৃষ্ট অঙ্গুলি সংকেতে, অবলীলাক্রমে বিজয় পতাকা 
উড্ভীয়মান করে সে-সৰ সংকট উত্তীর্ণ হয়েছেন এবারেও তিনি আবার শেষ 
মোক্ষম ভেক্কিবাজি দেখিয়ে তাবৎ মুশকিল আসান করে দেবেন। তার অর্থ; 
যে-সব রুশ সৈন্য বালিন অবরোধ করেছে তারা শ্বয়ং হিটলারচালিত আক্রমণে 
খাবে প্রচণ্ডততম মার, ছুটবে মুক্তকচ্ছ হয়ে মস্কো বাগে। সঙ্গে সঙ্গে মাকিন 
ইংরেজ সৈন্যও পড়ি-মরি হয়ে ফিরে যাবে আপন আপন দেশে। রাহমুক্ত ফ্যুরার 
-_-পৎপ্রদর্শক সর্বোচ্চ নেতা! পুনরায় ইয়োরোপময় দাবড়ে বেড়াবেন । 

এরা ষে মোক্ষম শক্‌ পেয়েছিল সে তো বোঝা গেল। কিন্তু তার চেয়েও 
মোক্ষমতর শক পেল কয়েকদিন পর যখন বেতার ঘোষণা করলো, হিটলার 
আত্মহত্যা করার পনেরো ঘণ্টা পূর্বে এফা ব্রাউন নামক একটি কুমানীকে বিয়ে 
করেন। কারণ, জর্মনির দশ লক্ষের ভিতর মাত্র একজন হয়তো জানতো যে» 
হিটলারের একটি প্রণয়িনী আছেন এবং তার সঙ্গে তিনি শ্বামী-স্ত্রীরপে বছর 
বারো-তেরে! ধরে জীবনযাপন করছেন। নিতান্ত অন্তরঙ্গ ষে কয়েকজন এই 
*প্তপ্তি প্রেমের খবর জানতেন, তার] এ-বাবদে ঠোট সেলাই করে কানে র্লরফর্ম 
ঢেলে পুরে! পাক্কা নিশ্চুপ থাকতেন। কারণ হিটলারের কড়া আদেশ ছিল, তাঁর 
এই গরপ্তিপ্রেম সন্বদ্ধে যে-কেউ "খবর দেবে ব1 গুজব রটাবে, তিনি তার সর্বনাশ 
করবেন। তার কারণও সরল। তার প্রপাগাণ্ড মিনিস্টার গ্যোবেল্স্‌ দিনে 
দিনে বেতারে খবরের কাগজের মারফতে হিটলারের যে মৃতি গড়ে তুলেছিলেন 
(আজকের দিনের ইংরেজিতে “তীর বে ইমেজ” নির্মাণ করেছিলেন” ) সেটি 


কত না অশ্রন্জল ৩৫৭ 


সংক্ষেপে এই £ হিটলার আজীবন ব্রহ্মচারী, তার ধ্যানধারণাসাধন' সর্বশক্তি 
তিনি নিয়োগ করেন একমাত্র জর্মনির মঙ্গলসাধনে। হিটলার স্বয়ং অন্তরঙ্গ 
জনকে একাধিকবার বলেছেন, “জর্মনিই আমার বধু” (বাগদত্তা দয়িতা)। 
এমন কি তিনি তার আত্মীয়-স্বজনেরও তত্বতাবাশ করেন না। এট! সত্য, এ 
নিয়ে কোন ঢাক ঢাক গুড় গুড় ছিল না। গোড়ার দিকে তিনি তার বিধবা 
একমাত্র সৎদ্িদিকে মিউনিকের নিকটবর্তাঁ তার বের্ধটেশগার্ডেনের বাড়ি বের্গহফে 
পৃহকর্ত্রী রূপে রাখেন। কিন্তু কিছুকালের মধ্যে সে-বাড়িতে এসে পৌঁছলেন 
এফা ব্রাউন । যা আকছারই হয়-_ননদিনী ঠাকুরঝির সঙ্গে লাগল কৌদল। 
হিটলারের অন্যতম বন্ধু বলেন এ স্থলে আরে! আকছারই যা হয় তাই হল। 
পুরুষমান্থষ, তায় হিটলাবের মতো! কর্মব্যস্ত পুরুষ, এ-সব মেয়েলী কৌদলে 
কিছুতেই প্রবেশ করে একটা ফৈসালা করে দিতে সম্পূর্ণ নারাজ। তিনি চুপ 
করে নে "যাত্রাগান দেখলেন”--অবশ্য অতিশয় বিরক্তিভবে । শেষটায় দিদিই 
হার মানলেন ৷ হিটলার-তবন ত্যাগ করে মিউনিকে আপন একটি ছোট্ট বাড়িতে 
আশ্রয় নিলেন। হিটলার এর পর তাকে আর কখনে৷ তার নিজের বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ করেননি । তার কিছুদিন পর সৎদিদি দ্বিতীয় বিবাহ করেন। হিটলার 
এটাতে ভয়ঙ্কর চটে যান। কেন, তাঁজানা যায়নি । বিবাহ-উৎসবে উপস্থিত 
তো! হলেনই না, সামান্য একটি প্রেজেণ্টও পাঠালেন না । উভয়ের মধ্যে ফোগস্ত্র 
চিরতরে সম্পূর্ণ ছিন্ন হল। 

হিটলারের আপন মায়ের পেটের একটি স্ন্দরী বোনও ছিল । তাঁকেও তিনি 
একবার তার বাড়ি বের্গহফে নিমন্ত্রণ করেন। কিন্তুতিনি এ বাড়ির আরাম- 
আয়েসে এতই স্থখ পেলেন যে, কাটালেন মাত্রাতিরিক্ত দীর্ঘকাল। হিটলার 
বিরক্ত হলেন এবং শেষ পর্স্ত বোনের বিদায় নেওয়ার পর তাঁকে আর কখনে! 
নিমন্ত্রণ জানাননি । এ-ননদীর সঙ্গে এফা ব্রাউটনের কলহ হয়েছিল কি না সে-বিষয়ে 
এঁতিহাপিকর1 নীরব। ভাইবোন বলতে ইনিই হিটলারের একমাত্র মায়ের পেটের 
বোন। তার বিখ্যাত ভ্রাত। আভলফ হিটলারের মৃত্যুর পরও অবহেলিত এই 
বোন কয়েক বৎসর বেঁচে ছিলেন । 

এই আপন বোন ও পূর্বে বণিত সেই সৎদিদি ছাড়া হিটলারের ছিলেন একটি 
বৈমাত্রেয় জ্যে্ট ভ্রাতা, এ সৎদিদদির বড় ভাই । নান! দেশে বহু কর্মকীতি করার 
পর ইনি এলেন বালিনে-_-তার সত্ভাই জর্মনির কর্ণধার হয়েছেন খবর শুনে । 
নাৎসি পার্টির ছু-একজনকে চিনতেন বলে তাঁদের কৃপায় পারমিট যোগাড় করে 
খুললেন বালিনের উপকঠে একটা! মদের দৌোকান--বার্‌। পার্টি-মেস্বাররা 


৩৫৮ সৈয়দ মুজতব। আলী রচনাবলী 


সেখানে যেতেন তো৷ বটেই, তছুপরি বিশেষ করে সেখানে হল্লোড লাগাতেন 
ছুনিয়ার যত খবরের কাগজের রিপোর্টার ৷ ওনাদের মতলব, হিটলারের ঝাল্যজীবন 
সম্বন্ধে তশ্ত অগ্রজ ভ্রাতার কাছ থেকে গোপন তথ্য, রসালো! চুট্‌কিলা সংগ্রহ করে 
আপন আপন কাগজে টকঝাল পরিবেশন করা । 

কিন্তু ব্রাদীর আলওয়া হিটলার ছিলেন ঝাওু শুড়ি। পাছে তার কোনে! 
বেফাস কথ! কনিষ্ঠ ফ্যুরার আডলফের কানে পৌঁছে যায় এবং তিনি চটেমটে তীর 
মদের দোকানের পারমিটটি নাকচ করে দেন সেই ভয়ে তিনি ফ্যুরার সম্বন্ধে একটি 
মাত্র কথা বলতে রাজি হতেন না। অন্থজ যে কারণে-অকারণে ফায়ার হয়ে যান 
সেট] বড় বেরাদার বিলক্ষণ জানতেন 1 হিটলারও তার সম্বন্ধে কখনো কোনে! 
কৌতুহল দেখাননি | 

পূর্বেই বলেছি, হিটলারের দাদ দিদি বোনের সঙ্গে তার যে কোনো! প্রকারের 
সম্পর্ক ছিল না, সেট! দিদি বোনের পাভাপ্রতিবেণী সখাসখী সবাই জানতেন । 
তাঁরাও সেটা আর পাঁচজনকে বলতেন। "আহা! ফ্যুরার জর্ম'নর ভবিষ্যৎ 
নিয়ে এমনই আক নিষগ্র যে তিনি তার আত্মীয়-স্বজন সম্বন্ধেও অচেতন 1” 
ক্রমে ক্রষে, গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি গেল ক্রমে “মৈত্র মহাশয় যাবে সাগর- 
সঙ্গমে”, এ-স্থলে জর্মনিরও নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে সংবাদটি রটে গেল, আবাল্য 
ব্রহ্মচারী জিতেন্জিয় প্রভু হিটলার তার সর্ব আত্মজনকে বিসর্জন দিয়ে একমাত্র 
জর্মনির জন্য আত্ম-বিসর্জন দিচ্ছেন । 

প্রপাগণ্ডা মন্ত্রী গ্যোবেল্স্‌ ঠিক এইটেই চাইছিলেন। তিনি সেই গুজখের 
দ্বাবাগ্িতে দিলেন ঘন ঘন কুলোর বাতাস । দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়ুক এ "সত্য 
তত্ব । বিশ্বজন আগের থেকেই জানতো, হিটলারের জীবনধারণ পদ্ধতি ছিল 
চাচিল এবং স্তালিন থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। চাচিলের মুখে জাগ্রতাবস্থায় সর্বক্ষণ 
আম্মোটা সিগার এবং বেলা-অবেলায় এক পেট খাটি স্বচ হুইস্কি । স্তালিনের 
ঠোটেও তদ্বৎ-_তবে সিগারের বদলে খাটি রাশান পাপিরমি (সিগারেট ) এবং 
স্কচের বদলে তিনি অষ্টপ্রহর পান করতেন, হুইস্কির চেয়েও কড়া মাল ভোদকা 
শরাব। ছুজনাই সর্ববিধ গোস্ত গব গব করে গিলতেন। পক্ষান্তরে হিটলার 
ধু এবং মদ্ধপান করতেন না এবং তিনি ছিলেন ভেজিটারিয়ান। কাজেই তকে 
জিতেন্দরিয় ব্রদ্ষচারীরূপে বিশ্বজনের সম্মুথে তুলে ধরতে ডঃ গ্যোবেল্সের কল্পনার 
আশ্রয় অত্যধিক নিতে হয়নি। 

হিটলারের মৃত্যুসংবাদ জর্মন জনগণকে ষে শক্‌ দ্িয়েছিলঃ তারপর তারা ষে 
মোক্ষমতর শক পেল তার সঙ্গে এটার কোনো! তুলনাই হয় না। 


কত না অশ্রুজল ৩৫৯ 


যুদ্ব-শেষে কয়েক দিন পর ( মে ১৯৪৫) যে-রুশ সেনাপতি জুকফ বালিন 
অধিকার করেন তিনি প্রচার করলেন, আত্মহত্যা করবার পূর্বে হিটলার তাঁর 
এক রক্ষিতাকে বিয়ে করেন। 

সর্বনাশ! বলেকি! সেই জিতেক্দরিয় ব্রন্ষচারী ধিনি 

“দারাপুত্র পরিবার 
কে তোমার তুমি কার ?”? 

কিংবা “কা তব কাস্তা কন্তে পুত্র” ধ্যানমন্ত্শ্বরপ গ্রহণ করে স্থদীর্ঘ পঞ্চবিংশ 
বর জর্মনির জন্য বিনিত্র ত্রিযামা যামিনী ধাপন করলেন তিনি কি না শেষ 
মৃত ক্ষুদ্র হদয়দৌর্বল্যবশতঃ প্ধ্মচ্যত” হয়ে বিবাহ করলেন একটা “রক্ষিতাকে” ! 
এ যে মন্তকে সর্পদংশন | 

আজ যদি শুনতে পাই (এবং এটা অসম্ভব তথা আমি মাপ চেয়ে নিয়ে 
বলছি ) যে-ডিউক অব উইনজার তার দয়িতার সঙ্গে পরিপূর্ণ মিলনার্থে অবহেলে 
ইংলগডের সিংহাসন ত্যাগ করেন, তিনি তীর সেই বিবাহিতা পত্বীকে ত্যাগ করে 
প্যারিসের কোনে! গণিকালয়ে আশ্রয় নিয়েছেন তবে কি সেটা পয়লা ধান্কাতেই 
বিশ্বাস করবো ? 

জর্মনির জনসাধারণ প্রথমটায় এ সংবাদ বিশ্বাস করতে চায়নি । 

কিন্তু ব্যাপারটা তখন দাড়িয়েছে এই ঃ যতক্ষণ ম্যাজিশিয়ান তাঁর ভানুমতী 
থেল দেখায় ততক্ষণ দর্শক বেবাক নির্বাক হয়ে তাই দেখে, কিন্তু ফে-মূহর্তে 
বাজিকর *গুড নাইট” বলে অন্তর্ধান করে তন্মহ্র্ঠেই আরম্ত ₹” বিপুল কলরব। 
কী করে এটা সম্ভব হল, কী করে ওটা সম্ভব হল?-_তাই নিয়ে তুমুল বাকবিতগ্ড! 
এবং ছু'একটি লোক যার] ম্যাজিকের সঙ্গে কিছু কিছু পরিচিত তার অল্পবিস্তর 
পাক] সমাধানও তখন দেয়। 

এস্থলেও তাই হল। হিটলার ম্যাজিশিয়ান যখন তার শেষ খেল দেখিয়ে 
ইহলোক থেকে অস্তর্ধান করলেন তখন আরম্ভ হল তুমূলতর অক্টরোল। এবং 
এস্থলেও ধার! হিটলারের অস্তরঙ্গজন-__হিটলারা ম্যাজিকের অর্থাৎ এফা ত্রাউনের 
সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক সম্বন্ধে অল্পবিস্তর জানতেন__তীরা এ-বাবদে ঈষৎ ছিটেফোটা 
ছাড়তে আরম্ভ করলেন। এদের কাহিনী অবিশ্বাস করার উপায় ছিল না। 

ইতিমধ্যে হিটলারের খান চিকিৎসক ডাক্তার মরেল ধর! পড়েছেন। এক 
প্রশ্নের উত্তরে তিনি যা বলেন সেটা আমাদের ভাষায় ব্লতে গেলে, “হে হে হে 
হে_এফা ব্রাউন আর হিটলার একসঙ্গে বাস করতেন বই কি__হে হে হে হে 
এবং কিছু-একটা হত হয়তো-_-হে হে হে হে” 


৩৬৩ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এ সময়ে হিটলারের উইল দলিলটি আবিষ্কৃত হয় । এটি তিনি তাঁর বিবাছের 
পরমূহ্র্তেই ভিকটেট করে টাইপ করান এবং আপন স্থাক্ষর দেন। তাতে অন্তান্য 
বন্তবোর ভিতর আছে £ 

“যগ্পি আমার সংগ্রামের সময় বিবাহ এবং তজ্জনিত দায়িত্ব গ্রহণ 
করার মতো আস্থা আমার ছিল না, তথাপি এখন, আমার মৃত্যুর পূর্বে আমি 
মনস্থির করে একটি রমণীকে বিবাহ করছি। আমাদের ভিতর ছিল বহু 
বৎমরের বন্ধুত্ব (ফ্রেগুশিপ সজর্মনে ফ্রয়েপ্টশফট ) এবং বালিন যখন চতুদ্দিক 
থেকে শক্রসৈম্ত ছ্বারা পরিবেষ্টিত তখন তিনি সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় আমার অদুষ্টের 
অংশীদার হবার জঙ্য এখানে এসেছেন। তিনি সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় আমার স্ত্রীরূপে 
আমার সঙ্গে মৃত্যুবরণ করবেন। আমি জনসেবায় নিয়োজিত ছিলুম বলে যে 
ক্ষতি হয়েছিল (অর্থাৎ একে অন্যের সঙ্গন্থখ থেকে বঞ্চিত হয়েছিলুম _ অন্বাদক) 
তার ক্ষতিপূরণ এর দ্বার! হবে।”১ 

এই এফা ব্রাউন রমণীটি কে? 

আমি ইতিপূর্বে "হিটলারের শেষ দশ দিবস” তথা “হিটলারের প্রেম” সম্বন্ধে 
নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ লেখার সময় উল্লেখ করি যে আমার জানামতে হিটলার তার 
জীবনে সবন্থদ্ধ ২+১+ ই -ছুইবার ভালোবেসেছিলেন। প্রথম হাঁফ প্রেমকে 
ইংরাজিতে 'কাফ্‌ লভ$ বলে। বাছুরের মতো! ড্যাবডেবে চোখে দয়িতার দিকে 
তাকানো আর 'উদত্রান্ত প্রেমের মতো গোপনে দীর্ঘশ্বাস ফেলা-_বাঙাল দেশে 
যাকে বলে ঝুরে মরা । কারণ হিটলার তার হ্ৃদয়েশ্বরী'র সঙ্গে কনে! সাহসভরে 
আলাপচারী তো করেনইনি, এমন কি চিঠিপত্রও লেখেননি। হিটলার তখন, 
ইংরিজিতে যাকে বলে '্টীন এজারঃ | এ-প্রেমটাকে সত্যকার রোমান্টিক প্রাতনিক 
প্রেম বলা যেতে পারে। 

এর প্রায় বাইশ বৎসর পরে, যৌবনে, হিটপার পুরো-পাক্কা ভালোবেসে- 
ছিলেন গেলী রাউবাল নামক এক কিশোরীকে | এটিকে আমি পুরো এক নম্বর 
দিয়ে পূর্বোন্লিখিত “হিটলারের প্রেম” প্রবন্ধ রচনা করি। এটি স্থান পেয়েছে 
মল্লিথিত 'রাজ! উজির" পুস্তকে । এ-অধম পারতপক্ষে কাউকে কখনো আমার 


১ বৈদিক যুগে আমাদের ভিতর সহমরণ প্রথা প্রচলিত ছিল কি না, তার 
সমাধান এখনো! হয়নি । এস্থলে লক্ষণীয়, হিটলার নিজেকে আর্ধ বলে ক্সাঘা 
অঙ্ুভব করতেন । তাই হয়ত প্রথমে কিছুটা আপত্তি জানানোর পর এই সতী- 
দ্াহে সম্মত হন । পাঠক এ-নিয়ে চিন্ত| করতে পারেন। 


কত না অশ্রুজল ৩৬১ 


নিজের লেখা পড়ার সলা-উপদেশ দেয় না, তবে ধারা রগরগে রোমান্টিক প্রেমের 
গল্প ছাড়া অন্য রচন] পড়তে পারেন না, তাঁরা এটি পড়ে দেখতে পারেন। 

এই কিশোরী আত্মহত্যা করেন। হিটলারও হয়ত সেই শোকে আত্মহত্যা 
করতেন ষদি না তার কতিপয় অন্তরঙ্গ বন্ধু--তীর ফোটোগ্রাফার বন্ধু, হফমান 
প্রধানত-_যদি তাঁকে শব্ার্থে তিন দিন তিন রাজি চোখে চোখে রাখতেন। 

এই ছুটি-_২+১ প্রেম হয়ে যাওয়ার পর হিটলার আরেক ই প্রেমে পড়েন-_ 
জীবনের শেষ বারের মতো । এফ! ব্রাউনের সঙ্গে। এটাকে আমি হাফ প্রেম 
বলছি এই কারণে যে, আজ পর্ধস্ত উভয়ের কোনো অস্তরঙ্গজনই এদের ভিতর 
সঠিক কি সম্পর্ক ছিল সেট! পরিষ্কারভ'বে বুঝিয়ে বলতে পারেননি ৷ এফা ছিলেন 
অতিশয় নীতিনিষ্ঠ মধ্যবিত্ত ভদ্রঘরের কুমারী । হিটলার তিন্ন অন্য কোন পুরুষের 
প্রতি তিনি কদাচ আকৃষ্ট হননি । যে-রমণী তার দয়িতের সঙ্গে সহমরণ বরণ 
করার জন্য হ্রেচ্ছায় শক্রবেষ্টিত পুরীতে প্রেবেশ করে, তাঁকে “রক্ষিতা” আখ্যা দিলে 
নিশ্চয়ই তার প্রতি অবিচার করা হয়। 

পক্ষান্তরে এ-তত্বটিও নিষ্ঠুর সত্য ষে হিটলার স্বদীর্ঘ বারে] বৎসর ধরে এফাকে 
বিয়ে করতে রাজী হননি । তিনি অবশ্ঠ তার জন্য একাধিক যুক্তি দেখিয়েছেন। 
সেগুলো বিশ্বাম করা-না-করা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও রুচির উপর নির্ভর করে। 
আমার মনে হয় তার সব কটা ভুয়ো নয়। এবং হিটলার সর্বদাই এ-জাতীস্র 
আলোচনার সর্বশেষে মধুরেণ সমাপয়েৎ করে বলতেন, “জর্জনি ইজ মাই ত্রাইড” 
স্জর্মনি আমার (জীবনমরণের ) বধু। এরই ইঙ্গিত তিনি দিয়েছেন, তার 
শেষ উইল-এ। 

স্মতএব এফা না ছিলেন হিটলারের রক্ষিতা, না ছিলেন তীর বিবাহিতা স্ত্রী। 
সর্ব এতিহাপসিক তাই বলেছেন, “এ যোস্ট আনভিফাইওড স্টেট অর্থাৎ এদের 
ভিতর ছিল এমন এক নম্বদ্ধ যেটা কোনে সংজ্ঞার চৌহদ্দীতে পড়ে না। 

হিটলারের সঙ্গে এফার প্রথম পরিচয় হয় ১৯৩২ শ্রীষ্টাব্বে। বাঘা এতিহাসিক 
(ষগ্ঠপি আমার বিচারে তিনি ট্রেভার রোপার, বুলক, নামিবের ইত্যাদির কাছেই 
আনতে পারেন ন1) শয়রাব-_-যার নাৎসিদের সম্বন্ধে বিরাট ইতিহাসের উপর 
নির্ভর করে নিমিত একটা অতিশয় রসকষহী'ন ফিল্ম ১৯৬৯-এর গোড়ার দিকে 
কলকাতা তক পৌঁচেছিল-_ইনি বলছেন, ষে গেলী রাউবালের সঙ্গে হিটলারের 
প্রণয় হয় তাঁর আত্মহত্যার এক বা ছুই বৎসর পর হিটলারের সঙ্গে এফা' ব্রাউনের 
পরিচয় হয়।। এ তথ্যটা সম্পূর্ণ বিশ্বাস্ত নয়। কারণ একাধিক এঁতিহাসিক 
বলেন আত্মহত্যা করার কয়েক দিন পূর্বে গেলী তার মাম ( সম্পর্কে ) হিটলারের 
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স্থ্াট সাফস্থুৎরো! করার সময় পকেটে হিটলারকে লিখিত এফা ব্রাউনের একখানা 
“প্রেমপত্র' পেয়ে ধায় । গেলী আত্মহত্যা করার পর তার মা বলেন, এই চিঠিই 
গেলীকে আত্মহত্যার দিকে শেষ ঠেলা দেয়,_অবশ্ত এ-কথ! কারুর কাছেই 
অবিদিত ছিল না গেলীর মা এফাকে এমনই উৎকট স্ব! করতেন ষে পাঁরলে তার 
চোখ ছুটো ছোবল মেরে তুলে নিয়ে, রোস্ট করে তাঁর প্যারা কুকুরকে খেতে 
দিতেন। 

গেলী হয়ত চিঠিখানা পেয়েছিল কিন্তু সে-চিঠি ষে তার হৃদয়ে কোন প্রতি- 
ক্রিয়ার সৃষ্টি করেছিল সে-বিশ্বাস আমার হয় না। কারণ গেলীকে ধিনি সবচেয়ে 
বেশী চিনতেন সেই হফমাঁন বলেছেন, গেলী ভালবাসত ভিয়েনাবাসী এক 
কলেজের ছোকরাকে, সে প্রকৃতপক্ষে কখনো তার মামার প্রেম নিবেদনের 
প্রতিদান দেয়নি । তছুপরি আরেকটি কথ! আছে, হিটলার তখন গেলীর প্রেষে 
অর্ধোন্সাদ। এফার সঙ্গে এমনি গতাচ্গতিক আলাপ হয়েছে। সে মজে গিয়ে 
হিটলারকে প্রেমপত্র লিখেছে-__তরুণীব্রা আকছাবই এ-রকম করে থাকে--এবং 
হিটলার এ-ধরনের চিঠি পেতেন গণ্ডায় গণ্ডায় এবং নিশ্চয়ই এফার এ-চিঠি 
সিরিয়াসলি নেননি । 

হিটলারের সঙ্গে এফার প্রথম পরিচয় হল হিটলার-সখা ফোটোগ্রাফার 
হুফ মনের স্টংডিয়োতে | মধ্যবিত্ত সমাজের কুমারী কন্যা যতখানি লেখাপড়া 
করে সেইটে সেরে তিনি হফয্রানের স্ট,ডিয়েতে আযসিসটেণ্টের কর্ম নেন। তাঁর 
কাজ ছিল, খদ্দেরদের সঙ্গে কথাবার্তা বলা এবং ডার্ককুমে কিছুটা সাহাধ্য করা। 
সেই স্যত্রে হফমান নিতান্ত প্রফেশনালি হিটলারের সঙ্কে এফার আলাপ কৰিয়ে 
দেন। 

হিটলারের কৈশোর ও প্রথম যৌবন কাটে ভিয়েনা নগরে । সে-নগরের 
নাগরিকরা ভানসিং, ফ্রার্টিং, প্রণয়-মিলন, পরকীয়া শিভালরিতে অনায়াসে 
প্যারিসের সঙ্গে পাল্লা দবেয়। হিটলারও রমণীসঙ্গ খুবই পছন্দ করতেন । জর্মনির 
সর্বময় কর্তা হওয়ার পর তিনি তার অস্তরঙ্গক্কনকে একাধিকবার গল্পচ্ছলে বলেছেন, 
“এসব বড় বড় হোটেলের গাড়োলর! যে পুরুষ ওয়েটার রাখে, তার মত ইডিয়টিক 
আর কী হতেপারে! এটা তো জলের মত শ্ষচ্ছ ষে সুন্দরী যুবতী ওয়েট্রেস 
রাখলে ঢের ঢের বেশী খদ্দের জুটবে। আমার জীবনে ট্র্যাজেডি যে বাষ্ট্রের 
প্রধান হিমাবে ঘখন আমি কোন স্টেট-ব্যাস্থুয়েটে বসি, আমাকে বাধ্য হয়ে 
ডাইনে এবং বীয়ে বসাতে হয় এই বুড়ী-হাবড়ীকে। কারণ তদের স্বামীর 
ছুই বুড়ো-হাবড়া রাষ্ট্মন্ত্রী বা ভিন্ন রাষ্টের রাষ্ট্রপতি ।-**ওঃ, সে কি গব্বযন্রণা ।. 


কত না! অশ্বন্জল ৩৬৩. 


খুশ-এখতেয়ার থাকলে তার বদলে আমি যে-কোন অবস্থায় ছোট্ট একটি নাম-নাঁ 
জান] রেস্তোরণায় একটি ভবকী ওয়েট্রেসের সঙ্গে (মেয়েদের বেতন কম বলে 
কট্টিনেন্টে ছোট রেস্তোরণাই শুধু ওয়েট্রেস রাখে ) ছু'ধগ্ড রসালাপ করতে করতে 
ন! হয় সামান্য ডাল-ভাতই ( ওদেশের ভাষায় ছুই পদী খান ) খাবো-_জাহান্নামে 
যাক স্টেট ব্যাঙ্কুয়েটের বাহান্ন পদদী কোর্মা-কালিয়া, বিরয়ানি-তন্দুরী (ওদের 
ভাষায় শ্যাম্পেন কাভিশার ইত্যাদি ইত্যাদি )।” 

তাই হিটলারের আযরোপ্রেনে রাখা হত খাবন্থুরৎ হুরাঁ, স্টযার্ডেন। কিন্ত 
এ-কথা সবাই বলেছেন, হিটলার উচ্ছৃঙ্খল চরিত্রের লোক ছিলেন ন!। 

এস্থলে নাগরু পাঠককে সবিনয় নিব্দেন করি, এফা ব্রাউন ছিলেন সত্য সত্যই 
চিত্তহারিণী অসাপারণ স্ুন্দবী। কিশোরী-যুবতীর সে মধুর সঙ্গমস্থলে। কিন্তু 
এ-বেসরিক লেখক নারী-সৌন্দধ বর্ণনে এমা বিশেব সুবিধে করতে পারেনি 
বলে নাগর রসিক পাসককে এস্তলে পের থেকে সে বঞ্চিত করতে বাধ্য হল। 

এফা সুন্দরী তো! ছিলেনই তছুপ'র জ্ট,ভিয়াতে ষে-সব খান্দানী বিত্রশালিনী 
তরুণী যুবতী ছবি তোলাতে আসতেন, এফা৷ তাদের আচার-আচরণ থেকে অনেক- 
কিছু শিখে নিশসেছিলেন ৷ বিশেষ করে তাদের বেশভুষা এবং অলঙ্কারাদি ।.- 
পরবর্তীকালে যখন স্টার অথের “কানই অভাব ছিল না তখনো! তার বেশভূষাতে 
রুচিহীন আড়ম্বরাতিশষা প্রকাশ পায়নি । তীর অর্থবৈভব শুধু একটি অলঙ্কারে 
প্রকাশ পেত। তার ব| হাতে বাধা থাকত মহার্ঘ্য বিরল হীবরেতে বসানো একটি 
ছোট্র রিস্টওয়াচ। জর্মনির মত দেশের ফ্যুতার যদি প্রিপ্াকে তাঁকে জন্মদিনে 
একটি হাতঘড়ি উপহার দেন, তবে সেটি কি প্রাবের হবে, স্টো কল্পনা করাবু 
ভাব আমি বিত্তশালী পাঠকদের হাতে ছেড়ে ধিচ্ছে। 

গোড়ার দিকে হিটলার এফাকে খুব বেশী একটা লক্ষ্য করেননি । 

এদিকে গেলীর মৃত্যুর পর হিটলারের জীবন বড়ই নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ণ। 

সখা হফ্মান তথন তার চিন্তাবনোদন্রে জন্ স্থযোগ পেলে !হটলারের প্রিয় 
অবসর যাপন পদ্ধতি অধপন্ধণ করতেন । হিটলারকে নিয়ে যেতেন 1খউনিকের 
আশপাশের হুদবনানীতে পিকনিকে । সঙ্গে থাকতেন হফমানের স্ত্রী, ফোটো 
স্টডভয়োর দু-একজন কর্মচারী এবং এফা ব্রাউন । 

ক্রমে ক্রমে হিটলার শ্রীমতী এফা ব্রাউনের প্রতি আকুষ্ট হতে লাগলেন। 

এর পর দেখা গেল, হফমান ঘি পক্ষাধিককাল কোন পিকনিকের ব্যবস্থা 
ন1 করতেন তবে স্বয়ং হিটলার তার ফ্লাটে উপস্থিত হয়ে বলতেন, “হে হে এদিক 
দিয়ে যাচ্ছিলুম, তাই আপনার এখানে টু'মারলুম ।” তারপর কিঞ্চিৎ ইতিউতি 
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করে বলতেন, “য! ভাবছিলুম ***একট] পিকনিকের ব্যবস্থা করলে হয়, আপনারা 
তো আছেনই, আর হে হে এ ফলাইন ব্রাউনকে সঙ্গে নিয়ে এলেও মন্দ হয় না_ 
কি বলেন?” 

তখনে। হিটলার একার প্রেমে নিমজ্জিত হননি-_এবং কখনও হয়েছিলেন কি 
না, সে-বাবদে আমার মনে গভীর সন্দেহ আছে। পরব্ত কাহিনী পড়ে স্থচতুর 
__অন্তত আমার চেয়ে চতুর--পাঠক-পাঠিক1 প্রেম বাবদে আপন আপন অতিজ্ঞতা- 
প্রন্থত কৃটবুদ্ধি দ্বারা আপন আপন স্থচিস্তিত এবং/কিংবা সহৃদয় অভিমত নির্মাণ 
করে নিতে পারবেন। 

ইতিমধ্যে কিন্তু শ্রীয়তী এফা হিটলার প্রেমের অতলান্ত সমুদ্রের গতীর থেকে 
গভীরতরে বিলীন হচ্ছেন। আর হবেনই না কেন? যগ্পি হিটলার তখনো 
রাষ্ট্রনেতা হননি, তথাপি তাবৎ জর্মনির সবাই তখন জানত, রাষ্ট্রের প্রেসিভেণ্ট 
হিণ্ডেনবুর্গ ষেকোনে! দিন তাঁকে ভেকে বলবেন প্রধানমন্ত্রীূপে দেশের শাসনভার 
গ্রহণ করতে। তদুপরি, পূর্বেই বলেছি, হিটলার ছিলেন রমণীচিত্তহরণের 
যাবতীয় কলাকৌশলে রপ্ত ।...এবং সর্বোপরি তিনি প্রায়ই অবরেসবরে এফাকে 
দ্বিতেন ছোটখাটো! প্রেজেন্ট। বিত্তশালীজন তার দগ্িতাকে যে-রকম দামী 
দামী ফার কোট, মোটর গাড়ি দেয়, সে রকম আদৌ ছিল নাঁতিনি দিতেন 
চকলেট, ফুল বা ভ্যানিটি কেন ( আমাগো রাষ্ট্রভাষায় যারে কয় *'ফুটানি কী 
ডিবিয়া” )। 

সব এতিহাসিক বলেছেন, এফা ছিলেন “রাদীর এম্টি-হেডেড” অর্থাৎ সরল! 
বুদ্ধিহীনা। কিন্তু তাতে কি এসে যায়? অন্মদ্দেশীয়ি এক বুদ্ধ চাটুষ্যে 
“মহারাজ”কে জনৈক অর্বাচীন শুধিয়েছিল প্রেমের খবর তিনি রাখেন কি, তিনি 
বৃদ্ধ, তার কণ্টা দীত আর এখনো বাকি আছে? গোস্সাভরে তিনি যা বলেন 
তার মোদ্দা__''ওরে মৃখ, প্রেম কি চিবিয়ে খাবার জিনিস যে দাতের খবর 
নিচ্ছিল? প্রেম হয় হয়ে |” বিলকুল হক কথা । এবং সঙ্গে সঙ্গে এটাও বলে 
পারতেন, প্রেম নামক আদিরসটি মস্তিষ্ক থেকে সঞ্চারিত হয় না। 

তাই এফা এ সব চকলেটাদি সওগাৎ বান্ধবী, সহকমর্দের ফলাও করে দেখাত, 
পিকনিকের বর্ণনা ফলাওতর করে সবিস্তর বাখানিত এবং ভাবখানা এমন করত 
যে, ছিটলার তার প্রেমে রীতিমত ভগোমগোজরোজরোমরোমরে1। 

এস্থলে ইয়োরোপীয় সরলা কুমারীর] যা সর্বত্রই করে থাকে ( এবং অধুন! 
কলকাতা-ঢাকাতে তাই হচ্ছে) এফ! তাই করলেন। নির্জনে একে অন্তে যখন 
হুছ ছু, কুহা কুছ তখন আশ-কথ! পাশ-কথার মাঝখান দিয়ে-_ঘেন টেবিলের 


কত না অশ্রজল ৩৬৫ 


ফুলদানির দেখা-না-দেখার ফুলের মাঝখান দিয়ে জর্মনে একে বলে 'থ, দ ফ্লাওয়ারস+ 
-_বিবাহ নামক সেই প্রাচীন সনাতন প্রতিষ্ঠানের প্রতি দু্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা 
দিলেন। নিশ্চয়ই একাধিকবার । 

পূর্বেই বলেছি, হিটলার কিন্তু পৈতে ছুঁয়ে কসম খেয়ে বসে আছেন, বিবাহ- 
বন্ধন নামক উদ্বন্ধনে তিনি__কাট্যাফালাইয়েও--দোছুল্যমান হতে নিতাস্তই 
অনিচ্ছুক। এবং ঝাতু ডিপ্োমেট এই অস্বস্তিকর বাক্যালাপ কি করে এড়াতে 
হয়, সেট! খুব ভাল করেই জানতেন। 

এটা বুঝতে সরলা, নীতিশীল পরিবারে পালিতা এফার একটু সময় লেগেছিল । 
ইতিমধ্যে তার রক্ষণশীল পিতামাতা এফার সঙ্গে হিটলারের "লাঢলি'র খবর পেয়ে 
গিয়েছেন । তার মেয়েকে বুঝিয়ে দিলেন হয় হিটলার তোমাকে বিয়ে করুক, নয় 
তুমি তার সঙ্গ ত্যাগ কর। 

পিতামাতার প্রতি বিনস্রা এই কুমারী তখন কি করে ? 

হঠাৎ এ সময়ে একদিন হফ্যান সখা হিটলারকে টেলিফোন করলেন, 
“ষদ্দ.র সম্ভব তাড়াতাড়ি আমার বাঁড়ি চলে আহ্মুন 1” 

হিটলার £ “কেন, কি হয়েছে?” 

হফআান £ “আনন না; সব কথা এখানে হবে ।” হফ মান এবং হিটলার 
দুজনেই জানতেন তাদের টেলিফোনের কথাবাত্তা পুলিস ট্যাপ করে । 

হিটলার কয়েক মিনিটের মধ্যেই হফমানের ফ্লাটে পৌঁছলেন । শুধোলেন, 
“কি হয়েছে? ব্যাপার কি?” 

হফমান : "বড় সিরিয়াস। একা পিস্তল দিয়ে বুকে গুলি মেরে আত্মহত্যা 
করার চেষ্টা নেয়। তাকে অচৈতন্য অবস্থায় হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়-_” 

বিছ্যুৎস্পৃষ্টের ন্ায় হিটলার বাধা দিয়ে বললেন, “কিন্ত জানাজানি হয়নি 
তো-_-তাহলেই তো সর্বনাশ!” 

এস্থলে লক্ষণীয় ঘে হিটলার ছুঃসংবাদ পাওয়! মাত্রই সর্বপ্রথম নিজের স্বার্থের 
কথাই ভেবেছেন। তার পার্টি এবং বিশেষ করে গ্যোবেল্স্‌ সাধারণ্যে তার ষে 
"ইমেজ" গড়ে তুলছিলেন, সেট] জিতেন্িয় ব্রক্ষচারীর ! এখন যদি তার দুশমন 
কম্যুনিস্টর| জেনে যায় যে, তিনি গোপনে একট] মেয়ের সঙ্গে ঢলাঢচলি করতেন 
এবং সেই সরলা কুমারী যখন যুক্তিসঙ্গত নীতিসম্মত পদ্ধতিতে হিটলারকে সেই 
ভাব-ভালোবাসার অস্তে ষে প্রতিষ্ঠান থাকে, অর্থাৎ বিবাহ, সেটা প্রস্তাব করে 
তখন তিনি ধড়িরাজ, কাপুরুষ, বেইমানের মতে] মেয়েটাকে ধাঞ্স। মারেন, এবং 
ফলে ভগ্রহদয়! কুমারী আত্মহত্যার চেষ্টা করে, তবেই তো চিত্তির! যে নাৎসি 


৩৬৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পার্টির নেতা এ-রকম একটা পিশেচ মে পার্টির কী মূল্য? এই বেইমান পার্টিতে 
আস্থা রাখবে কোন্‌ ভদ্র ইমানদার জর্শন? এবং ভূললে চলবে না, মাত্র বছর 
ছুই পূর্বে গেলী রাউবালও আত্মহত্যা করে_-যদ্দিও সে সময় কম্যুনিস্টরা সেই 
স্বর্ণ স্থযোগের সিকি পরিমাণ ফায়দাও ওঠাতে পারেনি, অর্থাৎ একপপ্রয়েট 
করতে পারেনি। 

কিন্ত মাভৈঃ! কন্দর্প নিমিত এ-সব সংকটে গ্রায়শ তিনি বিধাতার ন্যায়- 
নীতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে প্রেমিক-প্রেমিকা তাবৎ মুশকিল আসান করে 
দেন। 

হফ মান সঙ্গে সঙ্গে হিটলার তথা নাৎপি পার্টির জীবনমরণ সমন্তা সমাধান 
করে বললেন, "নিশ্চিন্ত থাকুন। জানাজানি হয়নি। কারণ এফাকে অচৈতন্য 
অবস্থায় যে সার্জনের কাছে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, তিনি আমার নিকট-আত্মীয়। 
তাকে এমনভাবে কড়া পাহারায় ব্রেখেছেন যে, পুলিস পর্যন্ত সেখানে পৌছতে 
পারেনি। তিনি স্বয়ং আমাকে খবরটা জানিয়েছেন 1” 

তখন, এই প্রথম হিটলার প্রেয়সীর অবস্থা সন্থদ্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করুলেন। 
না-_ফাড়া কেটে গিয়েছে, তবে এফা রক্তক্ষরণহেতু বড্ডই ছূর্বল। 

শুধু এফার ফাঁড়া কেটে গেল তাই নয়, স্বপ্ং হিটলার এবং নাৎসি পার্টিরও 
ফীড়া কেটে গেল। অবশ্য কিছুটা কানাঘুষো হয়েছিল, কিন্তু জানাজানি হয়নি । 

ব্যক্তিগত সম্পর্কে হিটলার ষে খুব একট! নেমকহারাম ছিলেন তা নয়। এই 
আত্মহত্যার প্রচেষ্টা থেকে হিটলার বুঝে গেলেন এফার প্রেম কতখানি গতীর-__ 
বল্পভার ব্রেন-বাক্ধে কিছু থাক আর নাই থাক, তার গলা থেকে নাতিকুগ্ুলী 
অবধি জুড়ে বসে আছে একটা বিরাট হৃদয় _ সেখানে না আছে ফুসফুস না আছে 
লিভার স্প্রীন কিভনি না আছে অন্য কোনো! যন্্রপাতি। | 

এ-হেন হৃদয়কে তো অবহেলা। করা যায় না। 

এতর্দিন হিটলার ষে-প্রেম করতেন এফার সঙ্গে সেটার পদ্ধতি ছিল মোটামুটি 
জর্দন কলেজ-্টুডেপ্টর1 তাদের বান্ধবীর (ফ্রয়েগিন গার্ল ফ্রেণ্ডের) সঙ্গে যে 
ভাবে করে থাকে । অর্থাৎ সবাই ঘুমিয়ে পড়ার পর এফা তার নাইট গাউন 
ইত্যাদি রাত্রের পোশাক একটি অতি ছোট্ট স্থ্যটকেসে পুরে চুপিসাড়ে ঢুকতেন 
হিটলারের ফ্ল্যাট বাড়িতে। বাড়ির পাঁচজন জেগে ওঠার পূর্বেই, ভোরবেলা, 
ফের চুপিমাড়ে চলে যেতেন আপন ফ্ল্যাটে 

এবারে হিটলার করলেন ভিন্ন ব্যবস্থাঁ। উতদিনে তিনি রীতিমত বিত্বশালী 
'হুয়ে গিয়েছেন। হিটলারের আপন কর্মস্থল ম্যনিক শহরে তিনি এফার জন্য 


কত না অশ্রুজল ৩৬৭ 


ছোট্ট একটি ভিলা, মোটর কিনে দ্বিলেন এবং মাসোহারার ব্যবস্থা করে 
দিলেন। 

অর্থাৎ ঙিনি হিটলারের একমাজ্ত রক্ষিতা হিসাবে হিটলারমণ্ডলীতে আনন 
পেলেন। এস্থলে “রক্ষিতা” বলাট! হয়ত ঠিক হল না। কারণ ইয়োরোপের 
প্রায়ই অনেকে কয়েক বৎসর পরে এই রক্ষিতাকে বিয়ে করে তাকে সমাজে তুলে 
নেন। এবং সমাজপতিরাও বধূর অতীত সম্বন্ধে কোনো! প্রশ্ন তোলেন না। 
আরেকটি দৃষ্টান্ত দিই; এদেশে যদি বিয়ের তিন চার মাস পর কোনো রমণী 
বাচ্চা প্রসব করে, তবে হইচই পড়ে যায়। ইয়োরোপে আদে? ন।। আমার যতদূর 
জানা গির্জা “র্বন্ত কোনে। প্রশ্ন না তুলে বাচ্চাটাকে ব্যাপ্টিস্ট করে তাকে ধর্মতঃ 
সমাজে ভুলে পেয়। 

অবশ্য হিটলার সমস্ত বাবস্থাটা করলেন অতিশয় গোপনে । পূর্বেই বলেছি, 
তার এবং এফান্ চাকর মেড, তথা অতিশগ্ন অন্তরঙ্গজন হাড়ে-মাসে জানতেন যে 
তারা যর্দি এই প্রণয়পাল! নিষে সামান্ততম আলোচন] করেন--বাইরের লোককে 
খবরটা জানাবার তো কথাহ ওঠে না-তাহলে তিনি পার্টির জব্বর পাগ্ডাই হন 
আর জমাদারণীই হোক, তা" খে তদ্দণ্ডেই পদচ্যুত বহিষ্কত হবেন তাই নয়, 
কপালে গুম-খুনও অনিবার্ধ। কারণ [হটলার বহু বিষয়ে নির্মম | দেশের কর্ণধার 
হওয়ার পূর্বে এবং পরেও হিটলার হিমলার বিস্তর গুম-খুন করিয়েছেন । 

ওদিকে এফার যে ধামিক চরিত্রশীল জনক-জননী হিটলারের সঙ্গে তাদের 
কুমারী কন্যার অস্তরঙ্গতার কঠোর কঠিনতম প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন, তারাও 
এ-ব্যবস্থা শেষ পর্ষ?্ স্বীকার করে নিলেন |. এটাকে প্রতিরোধ করলে একগুয়ে 
মেয়ে ঘি আবার আত্মহত্যার চেষ্টা করে, এবং যদি সফল হয়ে যায়! 

আমার ছুংখ শুদ্ধ-পাঠ1ট আমার মনে নেই £ মোটামুটি যে মেয়ে 

“মরুণেরে করিয়াছে জীবনের প্রিয় । 
কারো কোনো উপদেশ কান দিবে কি ও?” 

এফার নিতাস্ত ঘনিষ্ঠ অস্তরঙ্গজন ছাড়া আর সবাই বিশ্বাস করতো, এফা 
ফোটোগ্রফ দোকানে কাজ করেন। তিনি হফআনের স্টডিয়োতে প্রতিদিন 
হাজরা দিতেন। 


এর কিছুদিন পরে ১৯১৩-এর ৩*-এ জানুয়ারি হিটলার হয়ে গেলেন জর্মনির 
কর্ণধার --প্রধানমন্ত্রী চ্যানসেলার। তাকে তখন স্থায়ীভাবে বাম করতে হল 
বালিনে-্যুনিক পরিত্যগ করে। এখন তিনি এফাকে নিয়ে পড়লেন বিপদে । 


৩৬৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


এতদিন শুধু কমুানিস্টরাই তাদের আধা-পাক1 গোয়েন্দাগিরি করেছে হিটলারের । 
এবারে জুটলো তাবৎ মাকিন খবরের কাগজের ছু'দে ছু'দে রিপোর্টার__ পূর্বোক্ত 
*“এঁতিহানিক” শায়রারও তাদেরই একজন। এদের চোখ ছু-নলা বন্দুকের মতো! 
গভীর অন্ধকারেও এক্স-রে দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে জানে শিকারের দিকে । এবং 
কারে! ষে কোনো ব্যক্তিগত জীবনের প্রাইভেসি থাকতে পারে সেটা তাদের শাস্ত্রে 
_-আদৌ যদ্দি তার্দের কোনো শাস্ত্র থাকে__লেখে না। পাঠক শুধুস্মরণে আনুন 
ইংলগ্ডের রাজা ঘখন মিসেস সিমসনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হচ্ছেন তখন সে 'কেচ্ছা”কে 
তার! কী কেলেঙ্কারির রূপ দিয়ে দিনে দিনে রসিয়ে রনিয়ে মাকিন কাগজে প্রকাশ 
করেছে! তার তুলনায় হিটলার কোন ছার। ব্যাটা আপল্টার্ট যুদ্ধের সময় 
ছিল নগণ্য করপরেল-_-তার আবার প্রাইভেট লাইফ ! সেটাকেও আবার রেহাই 
দিতে হবে! ছোঃ! 

কাজেই এফাকে বালিনে আনা অসম্ভব। 

ফলম্বরূপ ১৯৩৩ থেকে ১৯৪৫-এ হিটলারের আত্মহত্যা করা পর্যস্ত স্থদীর্ঘ 
বারোটি বখসর-_কবির ভাষায় নারীজীবনের শ্রেষ্ঠ দ্বাদশ ব্সর-_-এফা পেলেন 
আগের তুলনায় অল্পই, এবং ক্রমশঃ হ্রাান। তাই সহমরণের ব্হু আগের 
থেকেই এফা একাধিক বন্ধুবান্ধবীকে বিষগ্রক্ে বলেছেন, *১৯৩৩-এর জাঙ্ছয়ারি 
(অর্থাৎ হিটলার যেদিন চ্যানসেলর হন) আমার জীবনের সর্বাপেক্ষা নির্মম 
দিবস (উ্রাজিক ডে, “ট্রাগিশা টাখ* )।৮ 

যেদিন মিত্রপক্ষ ফ্রান্সে অবতরণ করে কালক্রমে জর্মনি জয় করে সেটাকে বলা 
হয় ভী-ডে (70-095)। সেটা ৬ই জুন ১৯৪৪। ১৯৩৩-এর ৩০ 
জানুয়ারিতেই কিন্তু আর্ত হয় অভাগিনী এফারু ভী-ডে। কিন্তু এসব কথা পরে 
হবে। 

বালিনে কর্মব্যস্ত হিটলার ম্যুনিকে আসার স্থযোগ পেতেন কমই। কিন্ত 
প্রতিদিন মন্ধ্যাবেলা ম্যুনিকে ট্রাঙ্ককল করে তার সঙ্গে বেশ কিছুক্ষণ ধরে আলাপ 
করে নিতেন। এবং টেলিফোন লাইনটি এমনভাবে নিমিত ছিল যে, এফা 
হিটলার কনেকশন হয়ে যাওয়1 মাত্রই ছুই প্রান্তের টেলিফোন অপরাটেররা কিছুই 
শুনতে পেত ন1।..*এবং যে স্থলে ট্রাঙ্ককলের অষ্টপ্রহর ব্যাপী এহেন সৃবিধা সেখানে 
চিঠিচাপাটির বিশেষ প্রশ্ন ওঠে না_-ওদিকে আবার চিঠিপত্র লেখার ব্যাপারে 
হিটলার ছিলেন হাড় আলসে। ( জর্গনে “ডিওুস্কেতের শ্রাইবফাউল”'ছু » গর্ধময় 
লেখন-আলসে )। যুদ্ধের শেষ পর্যায়ে যখন আক্ষব্রিক অর্থে হিটলারের দম ফেলার 
ফুরসৎ নেই, ক্রমাগত একটার পর আরেকট] মিলিটারি কনফারেছ্স হুচ্ছে__ 


কত না অশ্রুজল ৩৬৯ 


তখন তিনি তার অস্তরঙ্গতম ভ্যালে লিঙেকে বলতেন, “হে লিঞে, তৃমি ঝপ করে 
এফাকে ছুটি লাইন লিখে দাও না1” তখন প্রায় ঘণ্টায় ঘণ্টায় হিটলারের 
কোনো-না-কোনে কর্মচারী প্লেনে করে মুনিক যাচ্ছে । ঘণ্টা তিনেকের ভিতর 
চিঠি এফার হস্তগত হত। 

ভ্যালে বলতে ভূৃত্যও বোবায়। কাজেই পাঠক নিশ্চয়ই মর্মাহত হয়ে 
শুধাবেন, “কী! চাকরকে দিয়ে প্রিয়ার উদ্দেশে চিঠি লেখানো ! সখ, 
বেআদবী তো বটেই--তার চেয়ে বটতলার 'সচিন্র প্রেমপত্র থেকে দু-পাতা 
কেটে নিয়ে খামে পাঠিয়ে দেওয়া ঢের ঢের বেশী শৃঙ্গাররসসম্মত !” কিন্তু 
পাঠককে শ্মরণ করিয়ে দিই-_-হিটলার, এফ] ও ভ্যালে লিঙে তিনজনই ছিলেন নিম্ন 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক। এমন কি লিঙের সামাজিক (রাজনীতির কথা! হচ্ছে 
না) প্রতিষ্ঠা ছিল হিটলারের চেয়ে উচ্চতর পায়ের । তদুপরি, হিটলারের 
হাজার হাজার খাস সেনানীর ( এস-এ) মাঝখান থেকে বু পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
পর লিঙেকে বেছে নেওয়া হয়েছিল এবং সেনাবাহিনীতে তিনি ছিলেন প্রায় 
কর্নেলের কাছাকাছি । এবং সর্বশেষ বক্তব্য, হিটলার ম্যুনিকে এলেও তার 
অধিকাংশ সময় কাটতো বাষ্ট্রকার্ধে। সে-সময় ঘণ্টার পর ঘণ্ট] এফাতে লিঙেতে 
ময় কাটাতেন গালগল্প করে। এফা জানতেন, পুরুষদের ভিতর লিঙেই দূশ- 
বাবে! বছর ধরে হিটলারের সবচেয়ে নিকটবর্তাঁ এবং হিটলারও তীর সঙ্গে প্রাণ 
খুলে কথা বলতেন । এফা মেয়েদের ভিতর সর্বাপেক্ষা নিকটবতিনী 1 অতএব 
দুজনার ভিতর একটা অন্তরঙ্গতা জমে ওঠা খুবই স্বাভাবিক । আমার মনে হয়, 
এফা এই লিঙেকে তার হৃদয়বেদন] ষতখানি খুলে বলেছেন, অন্ত আর কাউকে 
অতথানি বলেননি ।২ 

অন্যান্র সবিস্তর লিখেছি, হিটলারের মৃত্যুর পর লিঙে রুশহস্তে বন্দী হন এবং 
দীর্ঘ দশ বৎসর রুশ-কারাগারের দুঃসহ রেশ সহা করার পর জর্মনিতে ফিরে এসে 
হিটলার সম্বন্ধে একথানি চটি বই লেখেন। এফা সম্বন্ধে কৌতুহলী পাঠক এই 


২ এফার সঙ্গে লিঙের আরেকটা মিল আছে। বালিন যখন প্রায় চতুদদিক 
থেকে বেষ্টিত, শেষ পরাজয় স্থনিশ্চিত, কিন্তু পালাবার পথ তখনো! ছিল, সে-সময় 
হিটলার লিঙ্কে ডেকে বলেন, “তুমি আপন বাড়ি চলে যাও ।” লিঙে অসম্মতি 
জানান এবং সংক্ষেপে ঘ! বলেন তার মোদ্দা ঃ ধাকে আমি এত বৎসর ধরে সেব! 
করেছি তাঁকে “তার শেষ মুহূর্তে আমি ত্যাগ করতে পারবো না। এবং সবাই 
জানেন, এফাও হিটলারের কড়। আদেশ সত্বেও তাকে ত্যাগ করেননি । 

সৈ (৪র্থ)-২৪ 


৩৭০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পুম্তিকায়ই তীর সম্বন্ধে সবচেয়ে বেশী এবং সবচেয়ে বিশ্বাশ্ত খবর পাবেন। 
হিটলার সম্থপ্ধে তিনি লিখেছেন নিরপেক্ষ দৃষ্টিবিন্দু থেকে, কিন্তু এফা সম্বন্ধে 
লিখেছেন বড়ই দরদ-ভর1 ভাষায় । তিনি ইচ্ছে করলেই হিটলার এফার সম্পর্ক 
সম্থদ্ধে রগরগে মাকিনী ভাষায় *কেলেঙ্কারি কেচ্ছা” লিখতে পারতেন__ কোনো 
সন্দেহ ০্ই তিনি রুশ দেশ থেকে পশ্চিম জর্যনিতে ফের] মাত্রই মাকিন 
রিপোর্টাররা তাঁকে চেপে ধরে, অর্থের প্রলোভন দেখিয়ে হিটলার এফার নব 
“বিছ্যাস্থন্দরে”র জন্য আপ্রাণ পাম্প করেছিল কিন্তু সে-সময় বিশেষ কিছু তো 
বলেনই নি, পরেও পুস্তিকা রচনাকালে লিখেছেন ষেটুকু নিতান্তই না লিখলে সত্য 
গোপন করে এফার প্রতি অবিচার করা হয়। এই অন্তনিহিত শালীনতাবোধ 
ছিল বলেই হিটলার ও এফা উভয়েই তাকে বন্ধুর চোখে দেখতেন। এটা এমন 
কিছু স্থষ্টিছাড়া আজগুবী ব্যাপার নয়। এ দেশের পাঠান দাসবংশের ইতিহাস 
ধারামন দিয়ে পড়েছেন, তারাই এর সত্যতার নজীর সেইতিহাসে পাবেন । 
এবং লিঙে তো কিছু ক্রীতদাস নন !! 

তাই এফাতে লিডেতে এমনিতেই চিঠিপত্র চলতো! । হিটলার সেটা 
জানতেন । তাই তিনি যে কাজকর্মে আকণ্ঠ নিমগ্র, তিনি যে ফোন করার জন্য 
মন্ত্রণাকক্ষ ত্যাগ করে পাঁচ মিনিটের তরেও আপন খাস কামরায় যেতে পারছেন 
নাঁ, এটা তার গাফিলতি নয়, বস্তৃত তার এই অপারগতা সন্দ্ধেতিনি নিজেকে 
দোষী মনে করেন- এসব কথা পিঙেকে গুছিয়ে লিখতে বলতেন । 

হিটলার ষে এফাকে কখনো বালিনে আসতে দিতেন না তা নয়। অবশ্য 
অতিশয় কালেকস্মিনে। জব্বর পার্টি-পরবের স্টেট ব্যাঙ্কুয়েট না থাকলে অস্তরঙ্গজন 
তথা এফার সঙ্গে তিনি ডিনার-লাঞ্চে বসতেন । এফাকে তার ঝা-দিকের চেয়ারে 
বসাতেন। এফা! ঠিকমতো! খাচ্ছেন কি না, তার পছন্দসই খানা তৈরি হয়েছে 
কিনাতাই নিয়ে পুতৃ-পুতু করতেন এবং সবাই বুঝতে পারতো তিনি এফাকে 
সর্বাপেক্ষা বেশী সম্মান দেখাচ্ছেন। কিন্তু ষেদিন স্টেট ব্যাঙ্কুয়েট ব1 বাইরের 
লোক খান! খেতে আসতো, সেদিন এফাকে উপরের তলায় হিটলাবের চারজন 
মহিল! সেক্রেটারি ও তার থাগ্রদ্ধনের অধিকর্তীরও সঙ্গে খানা খেতে হুত। 
অবশ্ঠ এ ব্যবস্থার কিছুটা পরিবর্তন হল, ষখন হিটলারের দফতবের এক উচ্চ 


৩ ইংরেজের সবারির “বামনাই”য়ের ছুটি চূড়াস্ত বেশরম, বেহায়! উদ্দাহরণ 
পাঠক এ-স্থলে পাবেন। হিটলার নিরামিষাশী ছিলেন ও তদুপরি তাঁকে বিশেষ 
বিশেষ খান্য খেতে হত ১ অর্থাৎ তিনি ডায়েট খেতেন। নে-সব বিষয়ে রা! ব্ড় 


কত না অশ্রজল ৩৭১ 


অফিসার, ফেগেলাইন বিয়ে করলেন এফার এক বোনকে । তখন হিটলার- 
সমাজের একটুখানি বৃহত্তর চক্রে এফাকে পরিচয় দেওয়! হত, সম্মানিত অফিসার 
ফেগেলাইনের শ্যালিকারূপে ! মায়ের ছেলে নয়, শাশ্তড়ীর মেয়ের বর! 

বিরাট বিরাট লক্ষজন পরিপূর্ণ মভাতে, যেখানে হিটলার ওজন্িনী বজভাষিণী 
থাগডারী লেকচার ঝাড়বেন, সেখানেও তাকে বিশেষ আসন দেওয়া হত না। 
তার এবং হিটলারের আর পাচজন কর্মচারীর সঙ্গে তিনি সবার সঙ্গে মিশে গিয়ে 
দয়িতের জনগণমনচিত্তহা্িণী বক্তৃতা শুনতেন । 

হায়! একে কি বলবো--"বড দুঃখে সখ” বা “বড় সথে ছুঃখ” ? আমি 
এ-বাবদে মূর্খ--আবার বিদগ্ধ, সম্মানিত সখা *শিত্রাম” এ রকম একটা মোকা 
পেলে ঝপ,করে একটা অকল্পনীয় পান করে খপ, করে একটা আরে! অচিন্তনীয় 
স্থমধুর সথভাধিত ম্যাক্সিম নানিয়ে কেলতেণ পুরো দেড় গণ্ডা শব্দ ব্যবহার ন! 
করেই। এই একটা ব্যাপারে লোকট! মক্খী-চোস্‌ কঞ্জুস। অভিধানের 
শব্দ-তাগার যেন ব্যাঙ্কের ভন্টে লুকানো চিত্র-তারকাদের--সকলের না কারো- 


বড় হোটেলের “শেক”-রাও রাধতে জানে না। তাই ডাক্তারদের আদেশে তাকে 
নিযুক্ত করতে হয় একটি অতিশয্ন উচ্চশিক্ষিত! মহিলাকে । ইনি সর্বোচ্চ সম্মানসহ 
এম. ডি. পাস করার পর বিশেষভাবে ম্পেশালাইজ করেন কিভাবে বিশেষ বিশেষ 
খাছ দিয়ে রুগীকে সারানো যায়। (আমাদের কবিরাজ ঠাকুমা-দিদিমার] যা! 
করে থাকেন ) এবং যার! শীতের দেশে নিরামিষাশী তাদের খাগ্য কিভাবে তৈরি 
করতে হয়--যাঁতে করে মাছ-মাংসের অভাব পরিপূরুণ কর] যায়। ইংরেজ এই 
সনত্রান্ত মহিলাকে বার বার “কুক”, *পাচিকা”, “রাধুনী বাম্নী”, “*বাবুচ্ঠাগ বলে 
তাচ্ছিল্যভরে উল্লেখ করে বাঙ্গবিদ্রপ করেছে । তিনি প্রায়ই এর সঙ্গে ডিনার 
খেতেন । তাবটা এই, ছোট জাতের হিটলার_-আর "'রণধুনী”, “বাবুচা” ছাড়। 
কার সঙ্গে হগ্ভতা করবে! এবং সঙ্গে সঙ্গে অকম্মাৎ ইংরেজের স্থৃতিশক্তি হুর্বল 
হয়ে ষায় এবং মহিলার পাণ্ডিত্যের কথা বলতে বেবাকষ্ছুলে যায়। এবং ভুলে 
যায় বলতে, মহিলাতে হিটলারেতে খেতে খেতে *"মোচার ঘণ্টে কতখানি গুড় 
দিতে হয়” সে নিয়ে আলোচনাহত না! আলোচন। হত স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান নিয়ে। 
**এবং পূর্বেই বলেছি, লিঙের শিক্ষারদীক্ষা পদমর্ধাদা "ভুলে গিয়ে” ঠিক এই 
উদ্দেশ্ট নিয়ে "ভালে চাকর” নামে তাকে হীন করার চেষ্টা করেছে ।.**হিটলাবের 
আদেশ সত্বেও তিনি লিঙেরই মতে! হিটলারকে ত্যাগ করতে সম্মত হননি। 
আমার তদূর জানা, তিনি বালিনে নিহত হন। প্রতৃতক্তির ফলম্বরূপ । 


৩৭২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কারোর--ইনক্যাম-ট্যাক্স অফিসারকে বৃদ্ধা গ্রদর্শক সম্পদ । 
আমি কিন্ত দেখছি, এর ট্র্যাজিক দিকটা । পিতামহ ভী্মের পরই যে- 
বীরকে এ-ভারত সর্বসম্মত ্বীকৃতি দিয়েছে তিনি একচক্রা৷ ভদ্রোত্তম কমাগুর-ইন- 
চীফ, ফীন্ড-মার্শাল কণ। তিনি যখন কুরুপ্রাঙ্গণে শৌর্ধবীর্ধ দেখাচ্ছেন, তখন 
মাতাকুস্তী তার প্রতি-সাফল্যে কি তাঁর মাতৃগর্ব, মাতৃষ্লাঘ৷ প্রকাশ করতে 
পেরেছিলেন? শাস্তোদ্বতি দিতে পারবো না, তবে বাল্যবয়সের আমার সংস্কৃত 
শিক্ষার প্রথম গুরু আমাকে সঙ্গোপনে কেমন যেন ভয়ে ভয়ে বলেছিলেন, মাতা 
কুস্তীর সর্বাপেক্ষা প্রিয়সস্তান ছিলেন কর্ণ। 
এফা ব্রাউনের এ একই ট্রাজেডি। মবজনসমক্ষে তিনিও গাইতে পারেন 
না-“বধু তুহারি গরবে গরবিনী হম, রূপসী তুহারি রূপে ।” 
অভিমানিনী পাঠিকা, তুমি হয়তো শুধোবে, এহেন ভগ্ডামীর অপমানজনক 
পরিস্থিতি এফা মেনে নিলেন কেন? এর উত্তরে আমার নিদ্ের কোনো! মন্তব্য 
না দিয়ে শুধু নিবেদন : 
*চন্দ্রাবলী কুঞ্জে গিয়ে 
সারা নিশি কাটাইয়ে 
প্রভাতে এসেছ, শ্যাম, 
দিতে মনোবেদূন] ” 


উৎসর্গ 


প্রহর শেষে আলোয় রাঙা 
সেদিন মধুমাস, 

পূরবী গেয়ে ভোলালি তোরা, 
চাইনে তে বিভাস। 


বাণীর একনিষ্ঠা সাধিকা 
অখও্সৌভাগ্যবতী বধু 
কল্যাণীয়া 
শ্রীমতী অর্চনা 
তথা 
পুত্রপ্রতিম অপিচ দিলের দোস্ত 
নূর-ই-চশ 
শ্রমান দ্বারিক মিত্রের 
চতুর্ভত্র করকমলে 
রথযাত্রা, ১৩৪৭ আনক্ঙ্‌ 
কলকাতা । সৈয়দ মুজতবা আলী 


হিটলারের শেষ দশ দিবস 

ঠিক কুড়ি বৎসর আগে, ১৯৪৫ খৃষ্টাব্ধের ৩০ এপ্রিল বেল! মাড়ে তিনটের 
অল্প পূর্বে হটলার তার আযার-রেড্‌ শেল্টার (বুষ্কার__-মাটির গভীরে কন্ক্রিটের 
পঞ্চাশ ফুট ছাতের নিচের আশ্রয়স্থল-_কামানের বা প্লেন থেকে ফেলা গোলা 
ুক্কারের গর্ত পধস্ত কিছুতেই পৌঁছতে পাবে না) থেকে বেরিয়ে করিডরে এলেন । 
সঙ্গে তার নব-পর্দিণীতা বধু এফাঁ, প্রায় পনেরো বৎসরের “বন্ধুত্বের (হিটলারের 
শেষ উইলে তিনি এই শবটিই ব্যবহার করেছেন-__বপ্তত নিতাস্ত অস্তরঙ্গ কয়েক- 
জন অন্ুচর ভিন্ন দেশের-দশের লোক জানত ন1 যে হিটলার ও এফার মধ্যে সম্পর্ক 
ছিপ স্বামী-স্ত্রী ) পর তিনি প্রায় চল্লিশ ঘণ্টা পূর্বে একে বিয়ে করেছেন। 
করিভরে গ্যোবেল্স্‌্, বরমান প্রভৃতি প্রায় পনেরোজন তার নিকটতম মন্ত্রী 
সেক্রেটারি, সেনাপতি, স্টেনো, খাস অনুচর-চাকর সারি দিয়ে দাড়িয়েছিলেন। 
হিটলার ও এফা নীরবে একে একে সকলের সঙ্গে করমার্ন করলেন। তাব্পর 
নিতান্ত যে ক'জনের প্রয়োজন তারা করিডরে রইলেন- বাদ-বাকিদের বিদায় 
দেওয়া হল। হিটলার ও এফা খাস কামরায় ঢুকলেন । অন্ুচরর1 বাইরে প্রতীক্ষা 
করতে লাগলেন । কিছুক্ষণ পরে একটিমার পিস্তল ছোড়ার শব শোনা গেল। 
অনুচরবা আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন-_তাবা! ভেবেছিলেন দুটো শব্দ হবে। 
সেটা যখন শোন! গেল না তখন তারা কামরার ভিতরে ঢুকলেন । সেখানে দেখতে 
পেলেন, তিনি সামনের দিকে ঝুঁকে বসে আছেন, কিংবা পড়ে আছেনও বলা 
যেতে পারে। তার খুলি, মুখ এবং যে সোফাটিতে তিনি বসেছিলেন সৰ রক্তাক্ত । 
কেউ কেউ বলেন, তিনি মুখের তিতর পিস্তল পুরে আত্মহত্যা করেছেনঃ কেউ 
কেউ বলেন, কপালের ভিতর দিয়ে গুপি চালিয়ে । তাবু কাধে এফার মাথা হেলে 
পড়েছে । এফার কাছেও মাটিতে একটি ছোট পিস্তল। কিন্তু তিনি সেটা 
ব্যবহার করেননি । বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেছেন । 

তারপর কুড়ি বর কেটে গেলে পর ইয়োরোপের অনেক ভাষাতেই 
সেদিনের স্মরণে ও তার সপ্তাহ খানেক পর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সমাপ্ত হওয়ার উপলক্ষে 
বহু প্রবন্ধ বেরিয়েছে। 

আমার কাছে আসে প্রধানত জমনি, অস্ত্িয়া ও হ্ুইটজারল্যাণ্ড থেকে 
প্রকাশিত জর্মন ভাষায় লিখিত সাপ্তাহিক এগুলোর আমতে প্রায় ছু” মাস সময় 
লাগে। আ্যার-মেল হওয়ার ফলে বুকপোস্ট, ছাপা-মাল যে কী জধন্ত শদ্বক 
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গতিতে আসে সে-কথা ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন। 

হিটলারের মৃত্যুর পর তার সাঙ্গোপাঙ্গ অন্তর্ধান করেন। কেউ কেউ ধর] পড়েন 
রাশানদের হাতে । তার মধ্যে হিটলারের খাস চাকর (ত্যালে) লিডেও ছিলেন। 
কেউ কেউ লুকিয়ে থাকেন মাকিন-ইংরেজ-ফরাসী অধিকৃত এলাকায় । এরাও 
ধরা পড়েন, প্রধানত মাকিনদের দ্বার । আর কারো কারে! কোনো সম্ধানই 
পাওয়। যায়নি । যেমন বরমান ইত্যাদি কয়েকজন । এদের কে কে পালাবার 
সময় হত হন বা! পালাতে সক্ষম হন জানা যায়নি । 

গোড়ায়, অর্থাৎ হিটলারের মৃত্যুর কয়েকদিন পর রুশ জঙ্গীলাট জুকফ প্রচার 
করেন যে, হিটলার এফ ব্রাউনকে বিয়ে করার পর আত্মহত্যা করেন । ওদিকে 
মস্কেতে বসে স্তালিন বলেন, হিটলার মরেননি, তিনি ডিকৃটেটর ফ্রাস্কোর আশ্রয়ে 
স্পেনে আছেন ( স্তালিনের মতলব ছিল এই অছিলায় ইয়োরোপের শেষ ফ্যাশী 
ডিক্টেটর ফ্রাঙ্কোকে খতম করা )। এমন কি কোনে! কোনে! উচ্চস্থলে একথাও 
বলা হল যে, ইংরেজ (1) তাকে আশ্রয় দিয়েছে । ইংরেজকে তখন বাধ্য হয়ে 
পাকাপাকি তরদস্ত করতে হয় ষে হিটলার সত্যই বুষ্কার থেকে পালিয়ে যেতে 
পেরেছিলেন কি না, কিংবা তিনি মারা গিয়েছেন কি না। এ কাজের ভার 
দেওয়া হয় ইতিহাসের অধ্যাপক, যুদ্ধকালীন গুপ্তচর বিভাগের উচ্চ কর্মচারী 
ট্রেভার রোপারকে। 

তিনি তাদেরই সন্ধানে, বেরুলেন ধারা হিটলারের সঙ্গে বুস্কারে শেষ মুহৃত পর্যন্ত 
ছিলেন। এদের কয়েকজন হিটলারের মৃত্যু, দাহ, অস্থি-সমাধি পুঙ্থানুপুঙ্থ ভাবে 
বর্ণনা করেন। কিস্তবুস্কার ও তৎসংলগ্ন ভূমি তখন রাশানদের অধিকারে ( পূর্ব 
বালিনে ); তারা সেখানে অধ্যাপককে কোনো অনুসন্ধান করতে দিল না। 
হিটলারের যে সব সাঙ্গোপাঙ্গ রাশানদের হাতে ধর] পড়েন তারা যে সব জবান- 
বন্দি দেন সেগুলোও অধ্যাপককে জানানো হল ন1। 

হিটলারের মৃত্যুর সাত মাস পরে ট্রেভার রোপার তার রিপোর্ট সরকারের 
হাতে দেন ও সেটি প্রকাশিত হয়। এব পর আরো তথ্য উদঘাটিত হয় বটে, 
কিন্তু অধ্যাপক তার ময়না-তাস্তে ষে বর্ণনাটি দেন তার বিশেষ কোনো রদ্-বদল 
করার প্রয়োজন হয়নি। এসব মিলিয়ে ট্রেভার রোপার সর্বসাধারণের জন্ত 
একথানি পুস্তিকা রচনা করে ১৯৪৭ সালে প্রকাশিত করেন। তার নাম 'লাস্ট, 
ডেজ, অব হিটলার ।, 

এ পুস্তিকা ইয়োরোপের প্রায় সর্ব ভাষাতেই অনূদিত হয়, এবং তার যুক্তিতর্ক 
এমনই অকাট্য ঘষে জনপাধারণ হিটলারের ত্য সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়। ওদিকে 
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সরকারী রাশান মত--হিটলার মারা যাননি ।_-তাই লৌহ-ঘবনিকার অন্তরালে 
বইখানি নিষিদ্ধ বলে আইনজারী করা হল। 

কিন্তু শেষটায় রাশানদেরও শ্বীকার করতে হল যে হিটলার জীবিত নেই। 
কাশীরাম দাস পূর্বেই বলে গেছেন :-- 

কতক্ষণ জলের তিলক থাকে ভালে 
কতক্ষণ থাকে শিলা শৃন্েতে মারিলে। 

১৯৫০ খুষ্টাবে স্তা 'লনকে প্রায় সবশক্তিমান, সর্বজ্ঞ, সথষ্টিকরতার আসনে তুলে 
“দি ফল্‌ অব বালিন” 1ফল্ম রাশাতে তৈর হল। এ ছবি এদেশেও এসেছিল। 
এতে হিটলারের মৃত্যু যে ভাবে বণিত হয়েছে সেটা মোটামুটি ট্রেভার রোপারের 
বর্ণনাই। মাত্র একটি বিষয়ে তফাত । ছবিতে দেখানো হয়েছে হিটলার বিষ 
থেয়ে মরলেন--অথচ হিটলার ষে পিস্তল ব্যবহার কবেছিলেন সে-বিষয়ে কোনে! 
সন্দেহ নেই । এই পরিবর্তনের কারণ কি তাই নিষে অধ্যাপক তার পুন্তকের 
পরবর্তী সংস্করণে সবিস্তর আলোচনা করেছেন_-এ স্থলে সেটা নিপ্রয়োজন। 
আঁধকাংশ পাগ্তের বিশ্বান, ৪০ 2089 %8898009 9০এট]ড ৪০16 হিটলার 
বিষের পিলে কামড় ও পিস্তলের গাল ছোড়েন একই সঙ্গে । 

রুশরদেশে দশ বছর জেল খাটার পর ১৯৫৫ থুষ্নাব্দে হিটলারেবু কয়েকজন 
পার্খবচর মুক্ত পান। তার ভিতর একজন 1হটলারের ভ্যালে লিডে। ইনি 
বেরিয়ে এসেই দীর্ঘ একটি বিবৃতি দেন। এদে"শর অমৃতবাজার পত্রিকায়ও সেটি 
ধারাবাহক বেরয় । অন্যজন হিটলারের এ্যাভজুটাণ্ট গ্যন্শে । ইনি ও লিঙে 
যে সব বিবৃতি দিলেন, সেগুণোর সঙ্গে অধ্যাপকের বইয়ে গরমিল অতি কম, এবং 
তাও খুটিনাটি নিয়ে। 

অধ্যাপকের “লাস্ট, ডেজ, অব হিটলার? বেরনোর পর এ বিষয় নিয়ে প্রচুর 
লেখা হয়েছে, কিন্তু মোটামুটি সকলেই অধ্যাপকের উপর নির্ভর করেছেন। 

১৪ ৪ ১ 

আমি প্রথম জর্মনি যাই ১৯২৭ খুষ্টাব্ে। হিটলার তখনো। গোটা জর্মনিতে 
স্থপরিচিত হননি । তার কষস্থল ও খ্যাতি প্রধানত ছিল মুযুনিক অঞ্চলে। 
তারপর আমার চোখের সামনেই তিনি রাইষ্টাগে (জর্ন পালিমেন্টে) তার 
দলের ক্ষমতা অপ্রত্যাশিত ভাবে বাড়ালেন । ১৯৩২-এ আমি দেশে ফিরে 
এলুম | ৩৩-এ হিটলার জর্মনির চ্যান্সেলর-_ প্রধানমন্ত্রী, প্রধান কর্মকর্তা হলেন। 
১৪৩৪-এ আমি আবার প্রায় এক বছর জর্মনিতে ছিলুম। তখন হিটলার কিভাবে 
রাজ্যশাসন করেন সেটি পুরোপুরি দেখলুম ৷ ১৯৩৮-এ আমি আবার জর্মনিতে চার 
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মান কাটালুম । চেসম্বারলেন তখন হিটলারের কাছে যাবার জন্য তোড়জোড় 
করছেন। ১৯৩৯-এর সেপ্টেম্বরে হিটগার পোলাগ্ড আক্রমণ করলেন-_দ্বিতীয্ 
বিশ্বযুদ্ধ লাগলো । বিশ্বযুদ্ধের পর আমি হিটলার ও তার রাজ্যশাসন (থার্ড 
রাইষ একেই বলা হয়, এবং হিটলার সদস্ভে ভবিষ্ৎ্-বাণী করেছিলেন, তৃতীয় 
রাইষ, এক হাজার বছর গথায়ী হবে-_কিন্তু তার আয়ুফকাল হল মাত্র বারো বছর 
তিন মাস! ) সম্বন্ধে শত শত বই কিনি। জর্মন, মাকিন, ফরাসী, ইংরেজ 
ইত্যাদির লেখা । এদের সকলেই হয় হিটলারের পর্ষে না হয় বিপক্ষে ছিলেন। 
আমাকে নিরপেক্ষ বলা ষেতে পারে। যুদ্ধের পরও আমি ছু'বার জর্মনি ঘুরে 
আসি। 

এস্থলে হিটলারের পূর্ণাঙ্গ জীবনী লেখার দন্ত আমার নেই। উপরের কয়েক 
ছত্র থেকে পাঠক শুধু যেন বুঝতে পারেন আমার মিত্রেব্রা কেশ আমাকে হিটলার 
সম্বন্ধে প্রামাণিক পুস্তক লিখতে বলেন | আমারও নেই বাসনা 1ছল, কিন্তু এখন 
দেখছি সেটা আর হয়ে উঠবে না। তাই ষেটুকু পারি সেইটুকু এইবেলা লিখে 
নিই। 

অনেক সময় পাঠকের ধৈর্য কম থাকে বলে তিনি উপন্যাসের শেষ অধ্যায়টি 
পড়ে নেন। আমি শেষ অধ্যায়ই সবপ্রথম লিখব । পটভূমি--অর্থাৎ প্রথম বাইশ 
ৰা বাত্রশ অধ্যায়__নির্মাণ করবে কয়েকটি ছত্রে। 


১৯৩৩-এ হিটলার চ্যান্সেলর হলেন। ১৯৩৪-এ জর্মনির প্রেসিডেন্ট 
হিগ্ডেনবুর্গ মারা গেলে তিশি সে আসনটিও দখল করে দেশের 'ফুারার" ব 
একচ্ছত্রাধিপতি 'নেতা” হন। পালিমেণ্টের আর কোনো স্বাধীনতা রইল না। 
১৯৩৮-এ হিটলার স্বাধীন অন্রিয়া রাজ্য (তার আপন জন্মভূমি এ দেশেই ) দখল 
করে *বৃহত্তর রাইষের অংশ করে নিলেন। এ বছরের সেপ্টেম্বরেই তিনি 
চেকোক্লোভাকিয়ার জর্মন-ভাষাভাঁধাঁ অঞ্চল গ্রাস করতে চাইলে, শাস্তিতঙ্গের 
ভয়ে ভীত ইংলগ্ডের চেশ্বারলেন ও ফ্রাম্জের দালাদিয়ে সে অঞ্চলটুকু তাকে লিখিত- 
পঠিত ভাবে দান করলেন। কয়েক মান পর হিটলার চেকোঙ্প্লোভাকিয়ার যে 
অঞ্চল তিনি স্বাধীনভাবে ছেড়ে দিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিলেন সেইটুকুও কাউকে 
কিছু না ৰলে-কয়ে গ্রাস করলেন। তখন চেগ্বারলেনের কানে জল গেল-_সেও 
পূর্ণমারায় নয়। ১৯৩৯-এ.হিটলার পোলাগ্ডের ভিতর দিয়ে জর্মন পূর্ব প্রাশা 
সংযুক্ত করার মানসে পোলাগু রাজ্যের কাছে করিভর এবং অন্তান্ত এটা-সেটা 
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দাবী করলেন। ইংলগ আবার মধ্যস্থ হতে চাইল, কিন্তু হিটলার পোলাও 
আক্রমণ করলেন । ইতিপূর্রেই জর্মন তথা বিশ্ববাসীকে সচকিত শঙ্কিত করে তিনি 
তার জাতশক্র স্তালিনের সঙ্গে চুক্তি করে পোলাগু ভাগ!ভাগি করে নিয়েছিলেন । 
ইংলগ্ড ও ফ্রান্স তখন উত্ভ্বেজিত জনমতের চাঁপে পড়ে হিটলারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করলো কিন্ত পোলাগ্ডকে কোনো সাহাষ্য পাঠাতে পারার পূর্বেই পোলাগু 
হেরে গেল। 

তার এক বৎসর পর ১৯৪০-এর গ্রীক্মকালে হিটলার ফ্রান্স আক্রমণ করে 
অত্যন্প সময়েই তাঁকে পরাজিত করলেন। ফ্রান্সে আগত ইংরেজ বাহিনী প্রাণ 
নিয়ে কোনো গতিকে ম্ব্দেশে ফিরে গেল। কিন্ত অস্ত্রশস্ত্র সাজসরঞ্তাম স্র-কিছু 
ডানকার্ক বন্দরে ফেলে যেতে হল। 

হিটলার ইংবেজকে বললেন, 'আর কেন? সন্ধি করো! ইংরেজ বললে, 
'ল+ তোমাকে খতম করবো ।, 

হিটলার তখন বিরাট নৌবহর নিয়ে ইংলগ আক্রমণের তোড়জোড় করুলেন, 
কিন্তু শেষটায় দেখা গেল অভিযান নিক্ষল হলেও হতে পারে । হিটলানু সে 
চিন্তা বর্জন করলেন। 

তার চিরকালের বাসন! ছিল রুশ জয় কবে বিজিত অংশে জর্মন চাধী মজুর 
বসিয়ে কলনি নির্মাণ করা ।৯ ১৯৪১-এর গ্রীষ্মে তিনি রাশা আক্রমণ করলেন ও 
রুশ সৈন্য পরাজয়ের পর পরাজয় স্বীকার করে পিছু হটতে লাগলো । হিটলার- 
বাহিনী মস্কোর দোবের গোড়ায় পৌছল। কিন্তু হিটলারের কপাল মন্দ। 
অসময়ে নেমে এল প্রচণ্ড শীত, বরফ আর বৃষ্টি। পরের বসব হিটলার-সৈন্ত 
অভিযান করলো ককেশাসের তেল দখল করতে । সেখানে স্তালিনগ্রাদে জর্মনরা 
থেল তাদের প্রথম মোক্ষম মার। ওদিকে হিটলারের মিত্র জাপান পার্ল হারবার 
আক্রমণ করার ফলে আমেবিকাও যুদ্ধে নামল। মাকিনদের এক দল গেল 
জাপানকে হারাতে ; অন্য দল ইংরেজ দহ উত্তর আফ্রিকায়। সেখানে রমেল প্রাক 
মিশর আক্রমণ করে সুয়েজ দখল করতে যাচ্ছিলেন । মাকিন-ইংরেজ সম্পূর্ণ উত্তর 
আঁফ্রকা দখল করে নামলো জর্মন মিত্র মুদসোলীনির মুলুক ইতালিতে । 


১. জর্মন রাষ্ট্রে নেতা ( ফ্যুরার ) হওয়ার বহু পূর্বে তার একমান্্র বই 
হিটলার লেখেন “মাইন কাম্পফ, নাম দিয়ে। এ পুস্তকের অন্যতম মূল বক্তবা £ 
সমুদ্রপারে কলনি নির্মাণের যুগ গেছে (এটা সত্য, এতদিনে সপ্রমাণ হয়েছে )9. 
জর্মনিকে রুশদেশ জয় করে সেখানে কলনি স্থাপন! করতে হবে । 


৩৮০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবঙগী 


ওদিকে ১৯৪৪-এ রুশ বিপুল বিক্রমে জর্মনদের আক্রমণ করে বিজিত রাশ 
থকে তাদের খেদিয়ে দিয়ে পৌঁছে গেল পোলাণ্ডে_তারপর জর্মন সীমান্তে। 
এদিকে ১৯৪৪-এর গ্রীষ্মকালে হাজার হাজার জাহাজ নিয়ে মাকিন-ইংরেজ নামল 
পশ্চিম ফ্রান্সের নরমাপ্ডি উপকূলে ( হিটলার ঘে নৌ-অভিযান করতে সাহস পান 
নি এর! সেটাই উল্টোদিক থেকে করলে )। হিটলার সমুদ্র উপকূলে প্রচুর রক্ষণ 
ব্যবস্থা করেছিলেন__সেনাপতিদের মধ্যে রমেলও ছিলেন-__কিন্তু ছুশমনকে 
ঠেকাতে পারলেন না । তারা ফ্রান্স জয় করে ১৯৪৫-এর শীতকালে জর্মনি ঢুকে, 
রাইন নদ অতিক্রম করে বালিনের কিছু দূরে এসে দাড়িয়ে রইল। কারণ 
স্তালিনের সঙ্গে মাকিন-ইংরেজের চুক্তি ছিল, রুশর! প্রথম বালিন প্রবেশ করবে। 
রুশরা বালিনের পূব সীমান্তে পৌছে গিয়েছে । এবারে তারা বালিন আক্রমণ 
করবে। এটা এপ্রিলের মাঝামাঝ-_১৯৪৫ খুষ্টাব। আর কয়েক দিন পরেই 
হিটলারের জন্মিন_২* এপ্রিল। 


২০ এপ্রিল। আজফ্যরারের জন্মদিন। তিনি কি জানতেন, দশ দিন পর 
তাকে নিজের হাতে নিজের জাবন নিতে হবে? না; কারণ ২৯ এপ্রিল রাত্রেও 
তিনি জেনারেল ভেংকের খবর নিচ্ছেন; তিনি কবে পধস্ত চতুর্দিকে সম্পূর্ণরূপে 
অবরুদ্ধ বালিন থেকে তাঁকে উদ্ধার করবেন । আবার ২৭ এপ্রিলে ফিরে যাই। 

হিটলারের আমীর-ওমরনহ, সেনাপতি-জাদরেল, সাঙ্গোপাঙ্গ সেদিন সাই 
জন্মদিন উপলক্ষে বুস্কারে উপস্থিত হয়েছেন। এদের প্রায় সকলেই মনে মনে 
জানতেন, ফ্যুরারের সঙ্গে এই তাদের শেষ দেখা, কারণ রাশানরা তখন বালিনের 
প্রায় চতুদিকে বৃত্তাকারে ব্যহ নির্মাণ করে ফেলেছে। ষে প্রতুকে তারা কেউ 
১২ বছর, কেউ ২* বছর ধরে সেবা করেছেন এবং হিটলার চ্যান্সেলর হওয়ার 
পর ধনজন-খ্যাতি-খেতাৰ সব-কিছুই তার অকৃপণ হস্ত থেকে পেয়েছেন- তাকে 
তখন ত্যাগ করতে তাদের আর তর সইছে না। কারণ রাশান-বৃযহ পরিপূর্ণ 
চক্রাকার ধারণ করার পর তারা আর বেরুতে পারবেন না। তছুপরি বালিনে 
আরে! দক্ষিণে রুশ-সেনাবাহিনীর আরেক বৃহৎ অংশ রাষ্ট্রের প্রায় মাঝখানে 
এসেছে মাকিন-ইংরেজ পশ্চিম থেকে পূর্ব পানে তাদের দিকে এগিয়ে আসছে। 
ছুই সৈন্তদল হাত মেলালে পর রাইষ ছুই খণ্ডে বিভক্ত হয়ে যাবে । ২০ এপ্রিলে 
তার! তখনে! হাত মেলায়নি__দক্ষিণ জর্মনি পৌঁছবার জন্ত তখনো! একটি করিভর 
খোল! । বেশীর ভাগই দক্ষিণ জর্মনি যেতে চান। সেখানেই নাৎদি আন্দোলনের 
জন্মভূমি মৃনিক শহর ; তার কাছেই হিটলারের আবাসভূমি বের্গহর্য-_ বের্যটেশ- 
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গাডেন্‌ অঞ্চলে, আল্্পসের উপরে । সকলেরই বিশ্বাস শেষ পর্বস্ত হিটলার এঁ 
পর্বতসঙ্কুল গিরি-উপত্যকার গোলকধাধাতে এসে তারই সাহায্যে অনির্দিষ্ট 
কালের জন্য ুশমনের সঙ্গে লড়ে াবেন--- 

কারণ হিটলার একাদিক্রমে বার বার তার সহচরদের বলেছেন £ 'আপনারা 
নিশ্চিন্ত থাকুন, এই ষে রুশ, মাকিন, ইংরেজ মৈত্রী এট! কিছুতেই দীর্ঘস্থায়ী হতে 
পারে না। এদের আদর্শ স্বার্থ ভিন্ন ভিন্ন । ছুই সৈন্যদল মুখোমুখি হতেই এই 
কোয়ালিশন ( মৈত্রী ) ভেঙে পড়বে । ফ্রেডরিক ্য গ্রেটের বিরুদ্ধে ঠিক এই 
রকমই কোয়ালিশন হয়েছিল। তিনিও নিরুপায় হয়ে যখন আত্মহত্যার চিন্তা 
করছেন, ঠিক সেই সময় কোয়ালিশনের অন্যতম প্রধান নেত্রী রাশার মহারাণী 
মার! গেলেন ' বাশানর1 বাড়ি ফিরে গেল; লঙ্গে সঙ্গে কোয়ালিশন খানখান 
হয়ে গেল। জরি লুগ্তগৌরব ফিরে পেল এবং উচ্চতর শিখরে আরোহণ 
করল।” 

বুস্কারের খাস কামরায় নৌসেনাপতি ড্যোনিৎস, জেনারেল কাইটেল, 
জেনারেল ইয়োডলেবু কাছ থেকে হিটলার একজন একজন কবে জন্মদিনের অভি- 
নন্দন গ্রহণ করলেন । বাদবাকিরা_গ্যোরিঙ, রিবেনট্রপ$ হিমলার (হিটলার 
এ"রই মারফত আইষমানকে ইহুদি-হননে নিযুক্ত করেন ), গ্যোবেল্স, বরমান 
ইত্যাদির সঙ্গে করমর্দন করলেন । তীর মুখে ফুটে উঠেছে আত্মবিশ্বাস । তিনি 
দৃ়নিশ্চয়, বালিন মহানগরের সামনে রাশানর পাবে তাদের চূড়ান্ত পরাজয়। 
ভাগ্যবিধাতাই শুধু জানেন, এই সব অপদার্থ চাটুকারদের ক'জন হিটলারের এই 
অন্ধবিশ্বাসে অংশীদার ছিলেন । কারণ এব] সবাই জানতেন, প্রায় সপ্তাহ খানেক 
পূর্বে রাশার জারিনার ( মহারাণীর ) মত প্রেসিডেন্ট রোজভেন্ট মারা গিয়েছেন, 
কিন্ত মাকিন সৈন্যপল স্বদেশ প্রত্যাব্তন করেনি । 

হিটলার আগের থেকেই জর্মনিকে উত্তর দক্ষিণ দু'ভাগে বিভক্ত করে 
রেখেছিলেন। এখন আদেশ দিলেন, বালিনে ধাদের নিতান্তই কোনো প্রয়োজন 
নেই তার] হয় উত্তর নয় দক্ষিণ পানে চলে যাবেন । স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে আমীর- 
ওমবাহ দক্ষিণ বাগে চললেন-__বিরাট বিব্রাট লরীতে করে দফতরের কাগজপত্র 
বোঝাই করে, এবং তার চেয়েও বড় কথা--আপন আপন ধন-দৌলত বোঝাই 
করে। পড়ে রইল বালিনের অসহায় লক্ষ লক্ষ নরনারী। আর রইলেন খাটি 
প্রতৃভক্ত গ্যোবেল্ন্‌, ক্ষমতাঁলোৌভী সেক্রেটারী বরমান-__হিটলারের 'গরবে তিনি 
গরবিনী” ॥ ঘুরে চলে গেলে সে শক্তি পাবেন কোথা থেকে? বাদবাকিদের 
অধিকাংশের সঙ্গে ছিটলারের আর দেখা হয়নি। তার ছুই প্রধান সেনাপতি 


৩৮২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


কাইটেল আর ইয়োডল গেলেন বালিনের উপকঞ্ে, সেনাবাহিনীর হেড 
কোয়ার্টার্নে। নৌসেনাপতি চলে গেলেন উত্তর-পশ্চিম সমুদ্র-পারে, তার হেড 
কোয়ার্টার্সে । 

সবাই করজোড়ে হিটলারকে নিবেদন করলেন, আর কয়েকদিনের মধ্যেই রুশ 
সৈন্ত বালিনের চতুদিকে বৃহ স্থাপন করে ফেলবে । ফুারার তাহলে আর দক্ষিণে 
যেতে পারবেন না। যুদ্ধচালনার হুকুম-নির্দেশ তাহলে দেবে কে? হিটলার কিন্তু 
কিছুতেই মনস্থির করতে পারছেন না। অবশ্য একথা মবাই জানতেন, একবার 
মনস্থির করার পর হিটলার অচল অটল হয়ে রইতেন। 

তারপর হিটলার হুকুম দিলেন, বালিনে ও বালিনের চতুদিকে যে সব সৈন্য 
রয়েছে তার] ষেন সবাই একত্র হয়ে এক জোটে সব ট্যাঙ্ক সব জঙ্গীবিমান নিয়ে 
বালিনের দক্ষিণভাগে রুশসৈন্তদের আক্রমণ করে । হিটক্টার হঙ্কার দিয়ে 
বললেন, “কোন সেনাধ্যক্ষ যদি তার সৈন্যকে সম্মুখযুদ্ধে না পাঠায় তবে পাচ 
ঘণ্টার বেশী সে বাচবে না। জঙ্গীবিমানের সেনাপতি কলারকে বললেন, 
*তোমার মাথার দিব্যি, কোন সৈন্য যদি রণাঙ্গনে না যায়-”*» এস্থলে “মাথার 
দিব্যি অর্থ হিটলার তার মুখুটির ভিতর দিয়ে পিস্তলের গুলি চাঁলাবার হুকুম 
দেবেন। 

কিন্তু হায়, বাস্তব জগতের সঙ্গে হিটলারের হুকুমের কোনে! সাদৃশ্য তখন আর 
ছিল না। মাসের পর মাস ধরে তার আমীর-ওমরাহ তার কাছে সত্য গোপন 
করে চলেছেন । ধাবা সত্য গোপন করেননি, তাদের মধ্যে ধারা অশেষ ভাগ্যবান, 
তারা স্বদ্ধৎ 'অপমানিত লাঞ্ছিত হয়ে বরখাস্ত হয়েছেন, অন্যরা কনসেনট্রেশন 
ক্যাম্পে, কারাগারে ফাসি যাচ্ছেন বা হিটলারের খাসসেনানীর চাবুকে চাবুকে 
জজ রিত হচ্ছেন। সত্য গোপন করে হিটলারকে বলা হয়নি, ব্যাটালিয়ানের পর 
ব্যাটালিয়ান যে নিশ্চিহ হয়ে গিয়েছে__যেখানে হিটলার ভেবেছেন পুরো 
ডিভিশন রয়েছে, সেখানে তার এক-দশমাংশ আছে কিনা সন্দেহ, তিনজন 
সেপাইয়ে মিলে রয়েছে একটা বন্দুক, টোটার সংখ্যা এতই সীমাবদ্ধ যে শত্রু 
দশবার গুলি ছুড়লে এর] একবার ;+_-হিটলার জানতেন ষে জঙ্গীবিমানের পেট্রল 
কমে আসছে, কিন্ত তারই অভাবে যে শত শত আ্যারোপ্লেন মাটিতেই শক্রর 
বোমার দ্বার! বিনষ্ট হচ্ছে তার পুরে! খবর তাঁকে দেওয়া হয়নি । 

ুস্কারের কনফারেন্স্‌ রুমের টেবিলের উপর বিরাট জঙ্গী ম্যাপ খুলে হিটলার 
ভার কাল্পনিক সৈন্তবাহিনী, ট্যাক্ছ, সাজোয়! গাড়ি-লাল নীল রভীন বোতামের 
প্রতীক দিয়ে সাজাচ্ছেন আর কোন্‌ জায়গা থেকে কোন্‌ সৈন্যদল কোথায় কার 


হিটলার ৩৮৩ 


সঙ্গে সংযুক হয়ে কোন্‌ জায়গায় আক্রমণ করবে তার হুকুম দিচ্ছেন। এসব 
সেনাপতিদের, এমন কি কোনে! কোনে! স্থলে কর্নেলদের অবস্থা বুঝে বাবস্থা 
করার কথা--এ সমস্ত তিনি তুলে নিয়েছেন আপন স্কন্ধে। হুকুম পিচ্ছেন মাটির 
নিচের বঙ্কারে বসে। যুদ্ধের শেষের দিকে মাকিন-ইংরেজ বোমারু, জঙ্গীবিমান 
জর্মনির আকাশে একচ্ছত্রাধিকার প্রতিষঠিত করেছে এবং দিন নেই, শাত্রি নেই 
বেধড়ক বোমা ফেলে ফেলে বালিন শহরটাকে প্রায় ধবংস্তুপে পরিণত করেছে । 
হিটলার একদিনের তরে, 'একঘন্টার তরেও সরজমিনে অবস্থা তদস্ত করতে 
বেরননি। পাছে "বাস্তবতা? তার “অন্প্রেরণীকে ব্যাহত করে” । পক্ষান্তরে যুদ্ধের 
গোডার দিকে জর্মন বোমারু খন লগুন লগ্ুতগ্ করছিল তখন প্রারই দেখা যেত, 
বিরাট সিগার মুখে চাচিল সে-সব জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন আর জনসাধারণকে 
দুঃখের দিনে উৎসাহ দিচ্ছেন-__আব তারাও বলছে, 'আহ্ৃক না তারা । আমরাও 
আছি-_গুড ওল্ড উইনি” ২ 

বুস্কারে হিটলারের জীবনের শেষ কদিন সম্বন্ধে ধারা লিখেছেন তাঁরা! অনেক 
ক্ষেত্রে সয় ও তারিখে ভূল করেছেন । কারণটি অতিশয় সরল ৷ দিনের পর 
দিন এরা বিজলি বাঠিতে কাজ করেছেন-_মাটির পঞ্চাশ ফুট নিচে। স্ুর্যোদয়, 
সুর্যান্ত কিছুই দেখতে পাননি! তারিখ ঠিক থাকবে কি কবে? মাঝে মাঝে 
তারা প্রায় ভিরমি ঘেতেন। বাইবের বিশ্বদ্ধ বাতাস কলের সাহাষো বুস্কারে 
ঠেলে দেওয়া হত। কিন্তু বোমাবর্ণের ফলে বাইরের আকাশে মাঝে মাঝে 
এত ধুলোবালি জমে ঘেত ষে কল সেগুলোও বুস্কারের ভিতর পাঠাতো। তখন 
বাধ্য হয়ে কিছুক্ষণের জন্য কল বন্ধ করে দিতে হত। ফলে অক্সিজেনের 
অভাবে সবাই নিকুদ্ধনিশ্থাস। বুদ্ধারের ভিতন্রকার অনৈসগিক দূষিত বাতা- 
বরণের--দৈহিক ও মানসিক উভগ়ই--সর্বোত্তম বর্ণনা দিয়েছেন হার বল, 
একখানা চটি বইয়ে। ট্রেভার তার উপর অনেকখানি নির্ভর করেছেন। অমূল্য 
চটি বইখানার অন্রবাদ নিশ্চয়ই হয়েছে কিন্ত সেটি আমার চোখে পডেনি--আমি 
উপকৃত হয়েছি বলে পাঠককে পড়তে বলছি। শুনেছি, বইখান। নাকি দক্ষিণ 
আমেরিকায় আইধমানের লাইব্রেরিতে পাওয়! ঘায়, এবং ক্রোধোন্ত্ত আইযমান 
নাকি মাজিনে লিখেছেন--*ব্যাটাকে ঘদি একবার পেতুম” !৩ 

পূর্বোল্লিখিত আক্রমণের যে আদেশ হিটলার তার জন্মদিনের পরের দিন, ২১ 


২. উইনি, উইনস্টন চাচিল। 
৩ বল্ট-ডি লেৎস্তেন টাগে ড্যার রাইবস্কান্থসেলাই । 


১০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


এপ্রিল দিলেন তার সেনাপতি নিষুক্ত হলেন স্টাইনার | 

পরের দিন সকালবেলা ( হিটলার শুতে ঘেতেন ভোরের দিকে আর উঠতেন 
দুপুরের দিকে-- শেষের দিকে দুর্ভাবনা আর ভগ্রস্বাস্থ্যের দরুন শুতে যেতেন 
আরো দেরিতে, উঠতেনও তাড়াতাড়ি, তিন ঘণ্টারও বেশী ঘুম হত না) থেকে 
হিটলার স্বয়ং এবং তার হুকুমে অন্যান্যরা! চতুদিকে ফোন করতে লাগলেন, 
স্টাইনারের আক্রমণ কতদূর এগিয়েছে? কেউই কোনো পাক খবর দিতে পারে 
না। যেটুকু আসছে তাও পরম্পরবিরোধী 3 একবার স্বয়ং হিমলার বললেন-_ 
তিনি অবশ্য অকুস্থল থেকে দূরে__আক্রমণ চলছে ; তার পরমুহূত্তেই অন্য সুত্র 
থেকে খবর এল আক্রমণ আদপেই আরম্ভ হয়নি । এমন কি স্টাইনার স্বয়ং হে 
কোথায় তাও কেউ সঠিক বলতে পারে না। ঘে জেনারেল কলারের মুণ্ড্র ভিতর 
দ্বিয়ে গরম বুলেট চালিয়ে দেবার ভয় দেখানো হয়েছিল তিনি তাঁর রোজনামচাক় 
সেই ধুঙ্ধুমারের বর্ণনা লিখেছেন-_-এবং সেটি প্রকাশিত হয়েছে৷ 

বিকেল তিনটে পর্ষস্ত কোন খবর নেই । তারপর নিত্যিকার প্রথামত মন্ত্রণা- 
সভা বসল । উপস্থিত ছিলেন ফ্যুরার, ছুই জেনারেল কাইটেল ( হিটলারের 
পরেই তিমি ) ও তার পরের জন ইয়োভল ; এবং আরো ছুই সেনাপতি বুর্গডফ 
€পাঁড়মাতাল ) ও ক্রেবস্--শেষের দুজন সদাসর্বদা হিটলারের পাশের বুষ্কারে 
বাস করতেন ও বলতে গেলে হিটলারের লিয়েজো আপিসার ছিলেন এবং 
হিটলারের সেক্রেটারি বরমানি।৪ 

সেই এঁতিহাসিক মন্ত্রণীসভায় হিটলার-রাইষের শেষ হাড়ি ফাটলো!। 

স্টাইনার আক্রমণ আদ ঘটেনি। একখানি বোমারু বা জঙ্গীবিমানও 
আকাশে ওঠেনি । হিটলারের পুজ্থান্ুপুঙ্ঘ প্ল্যান, মুড দিয়ে বুলেট চালানোর 
বিভীষিকা প্রদর্শন-_-সব ভঙুল, সব নস্যাৎ ! 

তার জীবনে এই প্রথমবারের মত হিটলার পরাজয় স্বীকার করলেন । 


৩ বল্টপূর্বো্ত। 

৪ ভাঙুর ডাগর নাৎসিদের বিরুদ্ধে যুদ্ধশেষে মিত্রপক্ষ স্্যরন্বের্গে “মকদ্দমা” 
কবেন। কাইটেল, ইয়োডলের ফাসি হয়। বুর্গডফ' ক্রেবসের কোনো সন্ধান 
পাওয়া যায়নি ; তবে প্রায় সবাই নিঃসন্দেহ, রাশানরা ষখন ২ মে তারিখে বুষ্কার 
আক্রমণ করে তখন এর] আত্মহত্যা করেন। তার পূর্বে ক্রেবস্‌ সন্ধির প্রস্তাব 
নিয়ে (১ মে) রাশান প্রধান সেনাপতির কাছে যান, কিন্তু রাশানরা শত 
মানলো ন! বলে প্রস্তাৰ ভেস্তে যায়। বরমান নিখোজ । 


হিটলার ৩৮৫ 


হিটলারের মেজাজটি ছিল আগুনে গড়া । দুঃসংবাদ পেলেই তিনি চিৎকার 
করে উঠতেন কর্কশ কণ্ঠে, চিৎকারে চিৎকারে তার গলা ফেটে যেত, পাইচারি না 
--ঘরের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্বস্ত সবেগে ছুটোছুটি আরম্ভ করতেন, 
মুখ দিগ্নে ফেনা বেরুতে আরম্ভ করত, এবং চোখ ছুটে যেন কোটর থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে আসতে চাইত । প্রধান প্রধান সেনাপতিদের মুখের সামনে ঘুষি বাগিয়ে 
“কাপুরুষ, বিশ্বাসঘাতক, প্স্ত বলতে কস্থুর করতেন না1। বেদরদীর বলে, তিনি 
শেষ প্যস্ত মেঝেতে গড়াগডি দিতে দিতে কার্পেট চিবুতে আরম্ভ কপতেন__তাই 
তারা তার নামকরণ করে «কাপ্পেটভূক” । তবে সত্যের খাতিরে বলা ভাল, 
হিটলারের শক্র-মিত্র কোনো! এতিহাসিকই এট! বিশ্বাস করেননি । 

এবারে শুধু ষে তাই হল তা*য়, এবারে চিৎকার, হুঙ্কার, বেপখুর পর তিনি 
নিজীবের মত চেয়ারে বসে স্বীকার করলেন, এই শেষ। রুশের তুলনায় জর্মন 
জাতি হীনবল, শিবীয, অপদাথ বলে সপ্রমাণিত হয়েছে, তীর মত লোককে 
তাদের ফুযরাররূপে পাবার গৌরব ও সামথ্য তারা ধরে না। তীর মনে আর 
কোনো দ্বিধা নেহ, তিনি দক্ষিণ জর্মনি গিয়ে আল্প সের গিরি-উপত্যকা গুহা- 
গছবরে যুদ্ধ চাগা.বন না-_তৃতীয় রাষ্ট্র বন্ধ্যা সপ্রমাণ হয়ে গিয়েছে । তান 
বালিনেই থাকবেন । সম্মুখযুদ্ধ করার মত শারীরিক শক্তি তার আর নেই বলে 
রুশরা বাপিন প্রবেশ করলে তিনি কালিনের রাস্তায় বীরের মত যুদ্ধ করে প্রাণ 
দিতে পারবেন না। তিনি তখন আত্মহত্য। করবেন। 

একথ। সত্য, হিটলারের শরীবে তখন আর কিছু নেই, 

হিটলারের অন্যতম বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক হাসেলবাখ বলেন, *১৯৪০ পধন্ত 
হিটলারকে তার বয়সের তুলনাষ ( তখন তিনি ৫* ) অনেক কম দেখাত। এ 
সময় থেকে তিনি অত্যন্ত তাড়াতাড়ি বুড়োতে লাগলেন । ১৯৪০ থেকে ?৪৩ 
পধস্ত তার যা সত্যকার বয়স তাই দেখাতো। ১৯৪৩-এর ( স্তালিনগ্রাদেব 
পরাজয়ের ) পর তিনি বুড়ো হয়ে গেলেন ।” শেষ পথস্ত তার স্বাস্থ্য যে একেবারে । 
তেঙে পড়ে তার জন্য অংশত তার হাতুড়ে ডাক্তার মরেলই দায়ী-_হিটলারকে রে 
সব গণ্যমান্য চিকিৎসক পরীক্ষা করেছেন, কিং! সাময়িকভাবে চিকিৎসা করেছে 
তারা সকলে একবাক্যে এ সতাটি বলে গেছেন। হিটলার কাধক্ষম থাকবার 
_ সামান্যতম সর্দিকাশিতে পর্যস্ত তিনি ভয় পেতেন, এবং আসার লক্ষণ দে 
পেলেই অবিচারে ইনজেকশন নিতেন-_মরেলের কাছ থেকে উত্তেজনাদায়ক ওষুঁ 
চাইতেন। মব্দেলও অবিচারে এমন সব ওষুধ আর ইনজেকশন দিতেন রে 
দিত সাময়িক উত্তেজনা কিন্তু আখেরে করত স্বাস্থ্যের অশেষ ক্ষতি। বুদ্ধ 

সৈ (৪র্থ)--২৫ 


৩৮৩ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সাময়িকভাবে থাকাকালীন অন্ত এক ডাক্তার দৈবযোগে হিটলারেপ্র চাকর লিঙের 
ড্ুয়ারে এসব ওষুধ প্রচুর পরিমাণে পান ও বিশ্লেষণ করে দেখেন যে ওগুলোতে 
মারাত্মক বিষ রয়েছে, যেগুলো অতি অল্প ডোজে কঠিন ব্যামোতে দেওয়৷ হয় । 
অথচ মরেল ওগুলো লিঙেকে দিয়ে রেখেছিলেন, হুজুর ঘাতে খন খুশী, ঘত থুশী 
এসব ট্যাবলেট খেতে পারেন ।৫ 
আর ইনজেকশনের তো কথাই নেই ঃ লেকচার দিতে হলে পূর্বে ইনজেকশন, 
পরে ইনজেকশন । প্রকৃতি অন্থস্থ মানুষকে সুস্থ হতে সাহাধা করে ; মরেল বা 
হিটলার সে সাহায্য নিতে চাইতেন না। ফলে প্রকৃতির প্রতিশোধ+ও শেষ 
বয়সে নির্মমভাবে তার প্রাপ্য নেয় । 
ডাক্তাররা যখন হিটলারকে এ তথ্যটি বললেন, তখন তিনি রেগে টৎ। 
মরেলের উপর না, ডাক্তারদের উপর। 
হিটলার তাদের অকথ্য অপমান করে তাড়িয়ে দিলেন । তার বক্তব্য, মরেলের 
কড়ে আঙুলে যত এলেম, এদের গুষ্টির সব কণ্টার মগজেও তা নেই। 
ফেব্রুয়ারি ১৯৪৫ সালে বল্ট মিলিটারি রিপোর্ট দিতে গিয়ে তাকে জীবনের 
প্রথমবারের মত কাছের থেকে দেখেন । “হিটলার অনেকখানি কুঁজো হয়ে, বা! 
পা হেচড়ে টেনে আনতে আনতে আমার দিকে এগিয়ে এসে করমর্দন করতে 
হাত বাড়িয়ে দিলেন। মর্দনের সময় নির্জীব হাত কোনো চাপ দিল না। তীক্ষ 
দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন--তার চোখে এক অবর্ণনীয় কাপা-কাপা জ্যো তি৬ 
সম্পূর্ণ অনৈসগিক এবং ভীতিজনক। তার বা হাত নিস্তেজ হয়ে ঝুলে পড়ে ক্ষণে 
ক্ষণে কেপে উঠছে। তার মাথাও অল্প অল্প ছুলছে। তার মুখ ও বিশেষ করে 
চোখের চতুদিকে দেখলে মনে হয় যেন এগুলোব্ সব শেষ হয়ে গেছে । সবস্থদ্ধ 
মিলিয়ে মনে হয়, লোকটি অতিশয় বৃদ্ধ।*৭-**অন্যর1 বলেছেন, নানা রকমের 
বধ ওষুধ খেয়ে খেয়ে তার চামড়ার রঙ বিবর্ণ পাশুটে হয়ে গিয়েছিল। তার 
হাত এত বেশী কাপতো ষে চেয়ারের হাতা বা টেবিল তিনি সে হাত দিয়ে 


৫ চিকিৎসকদের কৌতুহল হতে পারে ওষুধটা কি? এর নাম 7) 
১৪86915 4১0618%401118. এর প্রেসক্রিপশন £ ঢা টবছক্তত ০2০ 3 
69911209০৪0. 5 $ সেট 99100 1. 0. বলা বাছুলা, এসব ব্যাপারে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ। আমি যদৃষ্টং নকল দিলুম । 

৬ অনেকে সন্দেহ করেছেন, এই জ্যোতি উত্তেজৰ ওষুধবশতঃ | 


বল্ট, ট্রেভার রোপার, আনমান দ্রষ্টব্য । 


হিটলার ৩৮৭ 


চেপে ধরতেন? দাড়ানে অবস্থায় দুহাত পিছনে নিয়ে গিয়ে ডান হাত দিয়ে ক 
হাত চেপে ধরে রাখতেন ।***বলট্‌ হিটলারের মৃত্যুর এক সঞ্থাহ পূর্বে আবার তার 
বর্ণনা দিতে গিয়ে বলেন, তিনি আরো কুঁজো হয়ে গিয়েছেন, আরো! পা টেনে 
টেনে আন্তে আস্তে এগোন। সমস্ত চেহারাট৷ মৃত। সবস্দ্ধ শীর্ণ-জীর্ণ বিরুত- 
মন্তিফ অতি বৃদ্ধের মৃতি। চোখেও সেই অস্বাভাবিক জ্যোতি আর নেই। 

হিটলার যখন দুটকঠ্ে বালিনেই মৃত্যুবরণের শপথ গ্রহণ করলেন তখন সকলেই 
একবাক্যে 'মাপত্তি জানিয়ে বললেন, *নিবাশ হবার মত কিছুই নেই। দক্ষিণ 
জর্মনি ও উত্তর ইতালিতে, বোহেমিয়া অঞ্চলে ও অন্যত্র এখনো! অনেক অক্ষত 
সৈন্যবাহিনী রয়েছে । ছিটলার যদি দক্ষিণ জর্মনির গিরি-উপত্যকায় তাদের 
জডো করেন তবে আরো অনেক দিন ধরে যুদ্ধ চালিয়ে ভাগ্য পরিবত্তন করা! 
যাবে ।, 

হিটলার 'অ5ল অটল। তার হুকুমে পরের দিন বালিন বেতার প্রচার করলো, 
হিটলার ও শ্যোবেল্স্‌ ও পার্টির কর্মকর্তাগণ বালিন ত্যাগ করবেন না, ফুযুরার 
স্বয়ং বালিন রক্ষা করবেন । তার পরের কথাগুলো বোধহয় গ্যোবেল্সের জোড়া! 
প্রপাগাগ্ডা-বাণী 'বালিন ও প্রাগ চির পাল জর্মন শহর হয়ে রইবে।, কাইটেল, 
ইয়োডল বধরমানকে ডেকে বললেন, “আমি বালিন ত্যাগ করবো না। 
জেনারেলদয় প্রতিবাদ করে বললেন, 'তাহলে দক্ষিণ জর্মনির জমায়েত সৈন্যগালন। 
করবে কে? হিটলার বললেন, “সৈন্চালনার কীই বা আছে, লড়াইয়ের কীই 
ব। বাকি? এখন সন্ধিস্থলেহ করে! গে। সে কাজ গ্যোবরঙই আমার চেয়ে 
ঢের ভালো পাবুবে।” 

গ্যোরিঙের এই উল্লেখ পরবর্তী অনেক ঘটনার জন্য দায়ী। 

২৩ এপ্রিল দুপুরবেল! দক্ষিণ জর্মনিতে গ্যোরিঙ্র কাছে এই কথোপকথনের 
খবর পৌছল। তিনি যে খুশী হলেন সেটা কারো বুঝাতে অস্থবিধা হল না। তবু 
সাবধানের মার নেই বলে হিটলারের আইন-উপদেষ্টাকে ডেকে পাঠিয়ে ১৯৪১ 
সালের হিটলার-দত্ত সেই পুরনে। প্রত্যাদেশের দলিল বের করলেন--যেটাতে 
হিটলার তাকে তাঁর ডেপুটি রূপে নিয়োগ করেছিলেন । এখন যদি রিপোর্ট সত্য 
হয় যে হিটলার আর কোনে হুকুম দিচ্ছেন না, এবং সন্ধিহ্বলেহ করার জন্য 
তাকেই ম্মরণ করে থাকেন তবে তাকে কিছু একটা করতে হয়। পারিষদদের 
সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে পরামর্শ করার পর তিনি হিটলারকে তার পাঠালেন, আপনি 
যখন বালিনে শেষ পর্যন্ত থাকবেন বলে সিদ্ধান্ত করেছেন_- তবে কি আপনি ১৯৪১ 
এর প্রত্যাদ্দেশ মোতাবেক রাজী আছেন যে আমি তাব রাইষের নেতৃত্ব গ্রহণ 


৩৮৮ সৈয়দ যুজতব! আলী রচনাবলী 


করি? আজ রাত্রে দশটার ভিতর কোনে উত্তর না পেলে বুঝবো, আপন কর্ম 
স্বাধীনতা থেকে আপনি বঞ্চিত হয়েছেন এবং তদন্ুষায়ী দেশের দশের মঙ্গলের 
জন্ত নিজেকে নিয়োজিত করবো । আপনি জানেন, আমার জীবনের সর্বাপেক্ষা 
গুরুত্বময় এই মুহুত্ে আপনার জন্য আমার হৃদয়ে কী অনুভূতি হচ্ছে! তগবান 
আপনাকে-_” ইত্যাদি ইত্যাদি ( তারপর আশীর্বচন, মঙ্গল কামনা, অন্যান্য দরদী 
বাৎ)। 

অত্যন্ত আইনসঙ্গত সহদয় চিঠি । কিন্তু গ্যোরিঙের জাতশক্র জানেন দুশমন 
সেক্রেটারি বরমান বছরের পর বছর ধরে এই মহাশুভ লগনের জন্য প্রহর 
গুনছিলেন। দিনভর হিটলার শুধু 'নেমকহারাম, মিথ্যাবাদী, বিশ্বাসঘাতক সব-_ 
দলকে দল” এই সব বুলি আওড়েছেন ; খন তিনি উত্তেজনার চরমে হাপাচ্ছেন 
তখন বরমান গুড়িগুভি টেলিগ্রামথান৷ এগিয়ে দেখার সঙ্গে মুদুকঠে এটাও ষে 
আরেকটা বিশ্বাসঘাতকতা, হিটলার উতৎকট সঙ্কটে অসহায় জেনে এ শুধু 
গ্যোরিঙের নিছক শক্তি কেড়ে নেওয়ার নীচ হীন ষড়যন্ত্র এবং এট] তারই নির্লজ্জ 
আলটিমেটাম ( ভীতিগ্রদর্শনের সঙ্গে ম্যাদ )__এ কথাটিও বললেন। 

হিটলার তখন চতুর্দিকে দেখছেন বিশ্বাসঘাতকতা ; এটা তারই আরেক 
নেমকহারাম নিদর্শন_-এই অর্থেই সেটা গ্রহণ করলেন। তীব্র কর্কশ কণ্ঠে 
গ্যোরিঙকে দিলেন অশ্রাব্য গালাগাল । বেবাক ভূলে গেলেন, তারই মুখে 
বেরিয়েছিল গ্যোরিও সম্বন্ধে প্রস্তাব, কিন্তু বরমান যখন গ্যোরিঙের প্রাণদপগ্ডাদেশ 
চাইলেন তখন তিনি পাটি এবং ফ্যুরারের প্রতি গ্যোরিঙের পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ 
ও সেবা ভুলতে ন৷ পেরে আদেশ দিলেন, তাঁকে তার সব পদ সর্ব ক্ষমতা থেকে 
পদচ্যুত করা হল, এবং আদেশ দেওয়া! হল হিটলারের পর তিনি তার স্থলাভিষিক্ত 
হবেন না। এবং তাকে গ্রেফতার করে বন্দী করে রাখার হুকুম দেওয় হল। 

ইতিমধ্যে হিটলার গ্যোধেল্স্‌ দম্পতিকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, তারা যেন 
তাঁদের বাসস্থান ত্যাগ করে তাদের ছ,টি বাচ্চাসহ তার পাশের বুষ্কারে বাসা 
বাধেন। স্থবুদ্ধিমান হাতুড়ে ভাক্তার মরেল ইতিপূর্বেই চোখের জল ফেলতে 
ফেলতে (কেউ কেউ বলেন চোখের জল ফেলে অনুনয় করে, অন্যেদ! বলেন 
কুমীরের ভগ্তাশ্র ) হিটলারের কাছ থেকে বিদায় ভিক্ষা করে দুর দক্ষিণে কেটে 
পড়েছেন (হিটলার ষেন ব্যঙ্গ করে বলেছিলেন, 'যে পথে যাচ্ছি সেখানে যাবার 
জন্যে আপনাকে আমার আর প্রয়োজন নেই? )। তার কামর] ছিল বৃষ্কারে 
হিটলারের মুখোমুখি-_-গ্যোবেল্স্‌ সে ঘরটাও পেলেন। গ্যোবেল্স্‌ দস্পতি ও 
হিটলার ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা করতে বসলেন । গ্যোবেল্স্‌ বললেন তিনিও 


হিটলার ৩৮৯ 


আত্মহত্যা করবেন, এবং হিটলারের আপত্তি সত্বেও ফ্রাউ গ্যোবেল্স্‌ বললেন, 
তিনিও সেই পথ ধরবেন এবং বাচ্চ৷ ছ”টিকে বিষ খাইয়ে মারবেন। 

এটা এমনি বীভৎস কাণ্ড যে কোনো! এতিহানিকই এ নিয়ে মন্তব্য করেননি। 
এর পর হিটলার তাঁর কাগজপত্র থেকে নিজে বাছাই করে কতকগুলো পোড়াবার 
আদেশ দিলেন । 

সমস্ত দিন ধরে দক্ষিণ থেকে পররাষ্্মন্ত্রী রিবেনট্রপ, উত্তর থেকে নৌসেনাপতি 
ড্যোনিৎস ও হিমলার এবং আরো একাধিক আমীর হিটলারকে বালিন ত্যাগ 
করতে সনিবন্ধ অনুরোধ জানালেন, কিন্তু হিটলার অটল অচল। ২৩ তারিখে 
তিনি জেনারেল কাইটেলকে পশ্চিম রণাঙ্গনে পাঠিয়েছেন জেনারেল ভেংকের 
কাছে-_তিনি ঠার সেনাবাহিনী নিয়ে বালিন উদ্ধার করবেন। ইতিমধ্যে 
রাশানরা বালিন মাঝখানে রেখে সীড়াশী বৃহ নির্মাণের জন্য বালিন ছাড়িয়ে 
পশ্চিম দিকে পঞ্চাশ মাইল এগিয়ে গিয়েছে । ভেংককে এদের সঙ্গে লড়াই করে 
করে তবে বালিন পৌছতে হবে। হিটলার ঘড়ি ঘড়ি শুধোচ্ছেন, ভেংকের খবর 
কি, তিনি কতদূর এগিয়েছেন ! সমস্ত বুস্কারবাসীর এ এক শেষ ভরসা । কিন্ত 
তার কোনো খবর নেই। 

২৫ তারিখে রুশপৈন্য সমস্ত বালিন চক্রব্যহে ঘিরে ফেলল। এর পর আর 
দশ-বিশজন লোক যে একসঙ্গে বালিন থেকে বেরুবে তার উপায় আর রইল না। 
তবে একজন ছুজন গলিঘুচি দিয়ে লুকিয়ে-টুরিয়ে রাতের অন্ধকারে হয়তে] বেরুতে 
পারে। এ অবস্থায় হিটলারকে বালিন ত্যাগ করার জন্য আর অনুরোধ কর! 
যায় না। 

কিন্ত বুষ্কারে দিনে ছু”বার কখনো বা তিনবার হিটলার তার মন্ত্রীসভায় 
নেতৃত্ব করে যেতে লাগলেন । সেখানে শ্রধুএ খবরই পাওয়া যেত, রুশর] 
বালিনের কোন্‌ দিকে কতখানি ভিতরে ঢুকে পড়েছে । রাস্তায় রাস্তায় বৃদ্ধ আর 
বারো থেকে ষোল বছরের ছেলেরা ঘতথানি পারে লড়াই দিচ্ছে। যে কোনে 
সেনানীর পক্ষেই কোনো শহরের অন্তর্ভতাগ দখল কর] সহজ নয়। রুশর। এগুচ্ছে 
ধীরে ধীরে, অতি সাবধানে । ইতিমধ্যে পূর্ব থেকে এসে রুশসৈন্য ও পশ্চিম 
থেকে এসে মাকিন সৈন্য মধ্য-জর্মনিতে হাত মিলিয়েছে__জর্মনি এখন ছৃখণ্ডে 
বিভক্ত। উত্তর থেকে-_বালিন থেকে এখন আর আগপসের গিরি-উপত্যকায় 
গিয়ে যুদ্ধ প্রলঘ্থিত করার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। 

ছুই সেনাবাহিনীর এই হাত মেলানোর খবর হিটলার পেলেন মস্্রণা সভায় 
বসে। সংবাদদাতা বললেন, “ছুদলে কথা-কাটাকাটি হয়েছে। ফ্ুরারের 


৩৯০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


পাংস্ত মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, চোখের জ্যোতি ষেন হুঠাৎ ফিরে এল। সোল্লাসে 
বললেন, 'আমি কি তখনই বলিনি? এইবারে শুরু হবে।” কিন্তু হায়। পরের 
দিনই খবর এল, দু'দল শাস্তভাবে আপন আপন থান! গেড়ে নিবিরোধে খবর 
পরামর্শ লেন-দেন করছে। 

বালিনের অবস্থা অবর্ণনীয় । অষ্টপ্রহর উপর থেকে বোমাবর্ষণ এবং তার সঙ্গে 
এসে জুটেছে শহরের উপকণ্ঠে বিরাট বিরাট কামান। বোমা ফেলছে বুষ্কারের 
উপর। স্তালিনগ্রাদে ঘে সব জর্মন ধরা পড়েছিল তাদের অনেকে মিলে হটলার- 
বিরোধী এক "ম্বাধীন-জর্মনি” দল গড়ে। এরাই আজ রুশদের বালিনের রাস্তাঘাট, 
বাড়ি-ঘর চিনিয়ে (দচ্ছে। তাই তাগেও তল হচ্ছে না। বুষ্কারে ফাটল ধরেছে। 
শহরের কোনে। জায়গায় ঘ'দ অগ্নিপ্রজ্থালক বোমায় আগুন ধরলো তবে সে আগুন 
জলের অভাবে নেভানো যায় না বলে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে এবং খতক্ষণ ন! 
পূর্বের থেকে পুড়ে গিয়ে ফাকা জায়গার পৌছয় ততক্ষণ সে ব্লকের পর ব্লক, রাস্তার 
পর রাস্ত1 পুড়িয়ে চলে। তৃগর্ভন্ক সেলারে সেলারে লক্ষ লক্ষ আহত সৈনিক 
গোঙরাচ্ছে, শিশুরা কাদছে। ক্ষুধার চেয়ে তৃষ্ণ! বড় হয়ে দাড়িয়েছে । বোমা 
পড়ে কোনো কোনো জায়গায় জলের পাইপ ফেটে পূর্বে যে জল জমেছিল মেয়ের! 
সেই ঘোলাটে জল বালতিতে করে নিয়ে যাচ্ছে। 

খবর এল রাস্তায় রাস্তয়ে লড়ে লড়ে রুশসৈন্তরা তো! এপগুচ্ছেই, সঙ্গে সঙ্গে তার। 
ভূগর্ভস্থ রেলপথের ( আগ্ডারগ্রাউণ্ড রেলওয়ে ) টানেল দিয়ে এগিয়ে আসছে। 
হিটলার হুকুম দিলেন স্প্রে নদীর ( কানাল বা বড় খালও বলা হয়) জল বন্ধ করার 
গেট খুলে দিতে । সে জল রুশদের ডুবিয়ে মারবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মরবে 
হাজার হাজার আহত জর্মন সৈনিক-_যারা মাটির নিণের স্টেশন-প্লাটফর্মে শুয়ে 
শুয়ে অচিকিৎসায় মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে। এদেপ জীবন-মরণে হিটলারের জ্রক্ষেপ 
নেই। বল্ট্‌ বলেছেন, সমস্ত যুদ্ধে এ রকম হৃদয়হীন আদেশ তান শোনেননি । 
(এ আদেশ পালিত হয়েছিল কি না আমি জানি নে)। 

এর চেয়েও নিষ্ট্র আদেশ হিটলার বরমানকে পূর্বেই দিয়ে বসে আছেন। থে 
শহরের সামনে শক্রপৈন্য দেখা দেবে তার তাবৎ কারখানা, ওয়াটার-ওয়ার্কস, 
বিজলি, নদীর উপর সেতু সব যেন উড়িয়ে দেওয়া হয়। সরবরাহ মন্ত্রী স্পের 
আপত্তি জানিয়ে বললেন, 'যুদ্ধের পরে জর্মনরা তবে গড়বে কি, বাচবে কি দিয়ে?” 
হিটলার বললেন, 'এ যুদ্ধে সপ্রমাণ হয়েছে জর্মন জাত রুশের তুলনায় অপদার্থ; 
এদের পক্ষে মৃত্যুই শ্রেয়।* স্পের কিন্তু গোপনে এ-আদেশ বানচাল করে দেন। 

নিষ্ঠরতম আদেশ দেন হিটলার বরমানকে জর্মন জাতকে সম্পূর্ণ বিনষ্ট করার । 


হিটলার ৩৯১ 


উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম থেকে আবালবুদ্ধ নরনারীকে খেদিয়ে, সঙ্গীনের ঘায়ে, 
গুলি চালিয়ে জড়ো করা হোক মধা-জর্মনির এক মধ্য-অঞ্চলে। পথে বা সেখানে 
আহারা [দর কোনে ব্যবস্থা থাকবে না। সেখানে ও পথে আসতে আসতে তার! 
সবাই মরবে। এ-মাদেশ পালিত হয়নি । সেনাবাহিনীতে হুকুম দেবার মত 
ঘথেষ্ট অফিসার ছিলেন না বলে, না অন্ত কারণে কেউ স্পষ্টাম্পষ্টি উল্লেখ করেননি । 
তবে একাধিক এঁতিহা'সক বলেছেন, বাইবেল-বণিত শ্যামসন ( "স্ামসন ও 
ভ্যলাইলা" ছবি এদেশেও আসে ) যে রকম মৃত্যুবরণ করার সময় তার শত্রুদের 
মান্দর টেনে ভেঙে ফেলে ভাদেরও মৃত্যু ঘটাল, হিটলারও তেমনি ওপারে যাবার 
সময় কুলে জাতটাকে সঙ্গে নয়ে েতে চেয়েছিলেন । 

বালিনবাসার প্যারিজিয়ানদের মত কখনো! নিজেদের মধ্যে সিভিল ওয়ার 
লড়োন বলে কখপো ব্রাস্তায় রাস্তায় পিপে, পাথর, আসবাবপত্র, ভাঙা গাড়ি, 
মোটর দিয়ে ঘাটি বা ব্যারিকেড বানাতে শেখেনি। যেগুলো বানিয়েছিল 
পেগুলো এতই আনা ভি হাতে তৈরি কাচা মে তার বর্ণনা দিয়েছেন সুইডেন বাজ- 
পরিবারের কাউণ্ট ফলকে বেরনাডট্রে । হনি ব্যারিকেড বানাবার সময় বালিনে 
আসেন সুইডিশ গড ক্রসের প্রতিভূ হিসাবে, তার দেশবাসী বন্দীদের জন্য 
মুক্তির আবেদন করতে ।৮ এ ব্যারিকেডগুলো নিয়ে খাস বালিন ককৃনিরা 
( ঢাকার কুটিদের মত ) একে অন্যের সঙ্গে মন্তব্য বিনিময় করছিল। একজন 
বগলে, 'এগুলো ভাঙতে রুশদ্দের এক ঘণ্টা ছু" মিনিট লাগবে। এক রকম? 
“পাকা একঘণ্টা ভাদের লাগবে হাসি থামাতে । আর ছু" 2০" লাগবে সেগুলো! 
ভাঙতে 7, 

ভিন্ন ভিন্ন বুক্ধারে প্রায় ছ-সাতশ” হিটলার-দেহরক্ষী দেয়ালে হেলান দিয়ে 
দাঁড়িয়ে, বেঞ্চিতে মাটিতে ঘুমিয়ে অথবা সংখ্যাতীত টিনে রক্ষিত হ্যাম, বেকন, 
সসেজ ( 'রুটির উপর এত পুরু মান যে বলদ ঠোক্কর খেয়ে পড়ে যাবে, ) মুগ 


৮. এ সময়েই 1হমলার প্রত হিটলারকে না জানিয়ে আত্মসমর্পণ ও যুদ্ধ- 
বিরতির প্রস্তাব নিয়ে তার সঙ্গে আলোচনা করেন। পরে তারই মাধামে মিত্র- 
পক্ষের কাছে সঞ্ধির প্রস্তাব পাঠান । এসব আলোচন! ও জন রাষ্ট্রের শেষ কঃ 
মাস সম্বন্ধে তিনি যুদ্ধের পর একখানি মনোরম বই লেখেন-_-ইংরি|জ অন্থবাদের 
নাম 106. 087810 8115, পরম পরিতাপের বিষয় এই সহদয়, বিশ্বনীগরিক 
কয়েক বৎসর পর প্যালেস্টাইনে ইন্দী আরবের সমঝাওতা করতে গেলে সেখানে 
ইনদী আততায়ীর গুলিতে মার! ঘান। 


হু সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


রোস্ট আর বোতল বোতল ফ্রাক্স থেকে লুট-করে-আনা, জর্মনির আপন উৎকষ্ট 
ওয়াইন, শ্টাম্পেন খাচ্ছে। এর! জর্মনির এতিহগত সেনাবাহিনীর লোক নয়__ 
তারা লড়ছে আপ্রাণ__এরা হিটলার হিমলারের আপন হাতে তৈরী এস এস, 
যুদ্ধে নামবার বিশেষ আগ্রহ এদের নেই। এদের দেখে বল্ট মনে মনে ভাবছেন, 
“এরা এখানে কেন? ফ্যুরার তথা জর্মনির শত্রু বুঙ্কারের ভিতরে না বাইরে, 
যেখানে লড়াই হচ্ছে? কিন্তু রাক্নাঘরের খাস বালিনের ককৃনি ( কুটি ) মেয়ের! 
স্প্টতাষী। হঠাৎ কয়েকজন চিৎকার করে এদের বললে, “হেই, হতভাগা! 
নিফর্মার দল! তোরা যদি এখখুনি বাইরে গিয়ে যুদ্ধে না নামিস তবে তোদের 
পরিয়ে দেব আমাদের গা থেকে মেয়েছেলেদের রাম্নার সময়কার পোশাক । আর 
আমব1 ধাবো লড়তে । বারো-চোদ্দ বছরের ছেলেরা প্রাণ দিচ্ছে লড়তে লড়তে, 
রাস্তায় আর হামদে হামদে তাগড়ার! বসে আছে এখানে ॥” 

হিটলার তাকিয়ে আছেন ভেংকের আশায় । 

বুস্কারের এই পাগলদের ছুরাশার ভিতর একটি লোকের মাথ! পরিষ্কার ছিল 
_ ইনি হিমলারের প্রতিনিধি -ফেগেলাইন । কিন্তু তিনি জানতেন না, যেখানে 
সবাই পাগল সেখানে সুস্থ-মন্তিষ্ক হওয়া পাগলামি । ইনি মোকা বুঝে এফার 
(যাকে ছু"দিন পরে হিটলার বিয়ে করেন ) বোনকে বিয়ে করে যেন হিটলার- 
পরিবারের একজন হয়ে গিয়েছিলেন _আসলে সবাই একমত, লোকটা অপদার্থ । 
গোড়াতে ছিল রেস্-কোর্সের জকি। আঙুল ফুলে কলাগাছ, দণ্ভভরে যাকে-তাকে 
অপমান করতো-_-ওদিকে বরমান, বুগভফ? ক্রেবস্‌ তার এক গেলাসের ইয়ার । 
হিটলার-পাব্রবারের সম্মানিত সদন্ত হয়েও পারিবারিক আত্মহত্যা করে পারি- 
বারিক চিতানলে হিটলার-এফার সঙ্গে ভম্মীভূত হয়ে বৃহত্তর গৌরব সে কামনা 
করেনি ।” সোনা-জওহর নিয়ে পালাবার সময় সে ধরা পড়লো-_-এই সঙ্কটের 
সময়ও থে হিটলার সব দ্দিকে নজর রাখতেন সেটা সপ্রমাণ হল ষখন তিনিই প্রথম 
লক্ষ্য করলেন, ফেগেলাইন নেই । ধরার পর হিটলারের আদেশে তার যুনিফর্ম, 
মেডেলাদি কেড়ে নিয়ে, পদচযুত করে তাকে বন্দী করে রাখা হল। 

২৭ এপ্রিল দিনের শেষে রাত্রে রাশানর1 ষেন দৈবক্ষমতায় দিবাদৃষ্টি পেয়ে 
অব্যথ লক্ষ্যে হিটলারের বৃক্কারের আশেপাশে, উপরে বোমার পর বোমা ফেলতে 
লাগল। বৃষ্কার-বাসীর জড়সড় হয়ে শুনতে পাচ্ছে যেন প্রত্যেকটি কামানের 
বিরাট গোল! তাদেরই মাথার উপর ফাটছে। কারো মনে আর সন্দেহ রইল না, 
এবার ষে কোনো মুহুর্তে রশের। সরাসরি বুক্ধার আক্রমণ করবে। 

সে রাত্রে ছিটলার তীর অন্তরজজনকে নিয়ে মজলিসে বসলেন । স্থির হল, 


হিটলার ৩৯৩ 


প্রথম রুশসৈম্য দেখ! দিতেই পাইকারি হারে সবাই আত্মহত্যা করবেন। 
তারপর সবাই পুঙ্থান্ুপুঙ্থ আলোচনা করলেন, কি প্রকারে মুতদেহগুলোও 
সনাক্তের বাইরে সম্পূর্ণ বিনষ্ট করা যায়। তারপর একে একে প্রত্যেকে ছোট্ট 
ছোট্ট বক্তৃতা দিয়ে হিটলার ও জর্মনির প্রতি বিশ্বস্ত থাকবেন বলে শপথ 
নিলেন । 

ব্রাফ! ব্রাফ্‌! ব্রীফ+ সবন্থদ্ধ ছুই কিংবা তিনজন প্রতিজ্ঞা পালন 
করেন। আর সবচেয়ে হান্তকর -- হিটলারের মৃতার ঘণ্টা তিনেক পরেই 
আমিরদের পয়লা নম্বরী ব্রমান চার নম্বরী ক্রেবস্‌কে পাঠালেন রুশদের কাছে 
সান্ধ-স্থাপনার্থে! সেটা বানচাল হয়ে গেলে ছু'জন ছাঁড়৷ সবাই চেষ্টা করলেন, 
ক্ষদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হয়ে, বরমান একটা ট্যাঙ্কে চড়ে-_এটার ব্যবস্থা তিনি শপথ 
নেবার পূর্বেই করেছিলেন নিশ্চয় --রুশ-ব্যৃহ এড়িয়ে, তখনো অপরাজিত উত্তর 
জর্মনিতে ভ্যোনিৎসের ( হিটলার মৃত্যুর পূর্বে এ কেই তাষ্টের প্রধান রূপে নির্বাচিত 
করে যান) সঙ্গে ফোগ দিতে । ধারা অক্ষম হয়ে মাকিনদ্রের হাতে বন্দী হলেন 
তারা তখন প্রতিদ্বন্দ্বিতা আরম্ভ করলেন মাকিনদের স্থমুখে, কে হিটলারকে কত 
বেশী ম্বণা করতেন সেইটে সাডম্বরে বোঝাতে । 

হিটলার তখনো আশা ছাড়েননি । কখনো সামনে ম্যাপ খুলে কম্পিত হস্তে 
রুশসৈন্য, ভেংকের সৈন্য, নবম বাহিনীর সৈন্য রঙিন বোতাম দিয়ে প্রতীক করে 
যুদ্বের ব্যহ নির্মাণ করছেন আক্রমণের পথ স্থির করছেন; কখনে] বা চিৎকার 
করে মিলিটারী হুকুম দিচ্ছেন--যেন তনি নিজে রণচ্দেত্রে দাড়িয়ে স্বয়ং সৈন্য 
পরিচালনা করছেন । কথনো ঘর্মাক্ত হস্তে ম্যাপ নিয়ে দ্রুতপদে পাইচারি করছেন 
--ভেজা হাতের স্পর্শে ম্যাপখানা দ্রুত পচে যাচ্ছে আর যাকে পান তাকেই 
সেই ম্যাপ দেখান ১ কি ভাবে, কোন্‌ পথে, সমরনীতির কোন কূটচালে শক্রুপক্ষকে 
নির্মম ঘায়েল করে, যেন এক অলৌকিক বিস্ময়ে ভেংক এসে সবাইকে এই মংকট 
গেকে মুক্ত স্বাধীন করবেন। 

এ'দের অনেকেই ততদিনে জেনে গিয়েছেন, তেংকের সেনাবাহিনী বলে আর 
কিছু নেই। যে ক'জন তখনো বেঁচে ছিল তাদের তিনি অনুমতি দিয়েছেন, 
পশ্চিম দিকে পালিয়ে গিয়ে মাকিনদের হাতে আত্মসমর্পণ করতে-_রুশদের চেয়ে 
মাকিনরাই ভালো, এই তখন আপামর জনসাধারণের বিশ্বাস। কিন্তু ভেংকের 
সত্য বিবরণ হিটলারকে বলে কে? বলে লাত? কাইটেল, ইয়োডল সব জেনে 
শুনে হিটলবরের আর্তনাদ্ধী টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রামের কোনে উত্তর দিচ্ছেন ন] 
--( নামে মাত্র) আমি হেড-কোয়ার্টার্স থেকে । কী উত্তর দেবেন এরা? 
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লিঙে এ সময়ে হিটলারের আচরণ বর্ণনা করতে গিয়ে লিখেছেন, “ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। ধরে তিনি কামনার এক প্রাস্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্যস্ত ক্রুতগতিতে পাইচারি 
করছেন, কখনো বা ধীরে ধীরে । মাঝে মাঝে দেয়ালের সামনে দাড়িয়ে বন্ধমুন্টি 
দিয়ে দেয়ালে করাঘাত করছেন ।, কেন? তার কাছে ঘরের চারখান1 দেয়াল 
কি কারাগারের চারখান প্রাচীরে পরিবতিত হয়ে গিয়েছে? 

আর পাইচারি ? এট! তীর প্রাচীন দিনের অভ্যাস । ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেন? 
দিনের পর দিন। হিটলারের একমাত্র বন্ধু ফোটোগ্রফার হফআান লিখেছেন, 
“হিটলারের প্রথম! প্রেয়সী ( সকলেরই মতে এইটেই ছিল তার প্রথম এবং শেষ- 
গ্রেট লাত-_এফার প্রতি তাঁর প্রেম ছিল অন্য ধরনের ) যখন আত্মহত্যা করে 
মারা ঘান, তথন তিনি নিচের তলা থেকে হিটলাবের পদধ্বনি শুনতে পান তিন 
দিন তিন রাত ধরে-_-মাঝে মাঝে ক্ষান্ত দিয়ে। এই তিন দিন তিন রাত তিনি 
জলম্পর্শ করেননি । প্রণয়িনীর গোর হয়ে গিয়েছে খবর পেয়ে হিটলার পাইচাবি 
বন্ধ করে সোজা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে গিয়ে পুনরায় ঝাঁপিয়ে পড়লেন ।”৯ 

আর কখনো কথনে! টেবিলের উপর কনুই রেখে অনেকক্ষণ ধরে শৃহ্যদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকতেন সমুখপানে | 

ভেংকের জন্ত প্রতীক্ষা, তার উত্তেজনা ও জালবদ্ধ পশুর মত ছটফটানি তার 
চরমে পৌঁছল ২৮ এপ্রিল। রাশানর1 তখন বালিন নগরের কেন্দুস্থলে পৌছে 
লড়াই করে করে হিটলারের বাসভবনের দিকে এগিয়ে আসছে । বালিনের 
কমাগ্াণ্ট হিটলারকে বলে গেছেন, ছু দিন, জোর তিন 1দনেএ ভিতর রুশর! 
বুঙ্কারে এসে পৌঁ্ভবে । কিন্তু ভেংক কোথায়? কি ঘটে থাকতে পারে ? 

নিশ্চয়ই আবার বিশ্বাস্ঘাতকতা ! বালিন জয় করার মত শক্তির শতাংশের 
একাংশও যে তেংকের নেই সে-কথা কে বিশ্বা করে? ২৮শে সন্ধ্যায় বরমান 
সেই স্থদুর দক্ষিণ জর্মনির মনিকে তাঁর মিত্র এডমিরাল পুট্ুকামারুকে টেলিগ্রাম 
করলেন, “সৈন্যদের আদেশ ও অনুরোধ করে যে স্ব কর্তৃপক্ষ তাদের এখানে 
আমাদের উদ্ধার কর[র জন্য পাঠাতে পারতেন, তীর সেটা না করে নীরব। 
বিশ্বাসঘাতকতা বিশ্বস্ততা স্থান অধিকার করেছে । আমর! এখানেই থাকবো । 
ফ্যুরার-ভবন থণ্ড-বিথণ্ড।” 

এক ঘণ্টা পর, বনু প্রতীক্ষার পর বাইরের জগৎ থেকে পাকা খবর এল। 
হিটলারকে কিছুমাত্র আভাস ন1 দিয়ে হাইনরিষ হিমলার_ গ্যোরিঙের পদচ্যাতির 


». হাইনরিষ হফমান, ছিটলার উয়োজ মাই ফ্রেও 


হিটলার ৩৯৫ 


পর এখন ধিনি জর্মনির দ্বিতীয় ব্যক্তি-_মিত্রশক্তির কাছে সাদ্ধর প্রস্তাব করেছেন, 
পুর্বোল্িখিত রেড্ক্রশের নেতা স্থইভ্‌ কাউণ্ট বের্নাডট্রের মাধ্যমে । প্রস্তা বাট 
গোপনেই করা হয়েছিল কিন্তু কি করে কে জানে সেটা গুুপথে বেরিয়ে ছড়িয়ে 
পড়েছে । কোন এক বেতার-কেন্দ্র সেটা প্রচার করেছে। হিটলারের বাঠা 
অরবর।হ বিভাগের কর্মচারী বেতারে সেটা শুনে ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝে স্বয়ং 
এসেছেন হিটলারকে মুখোমুখি খবরট1 দিতে । 

কামানের গোলা, বোমারুর বোমা তখন ভাল-ভাত। কাজেই ঘরের ভিতর 
বোমা ফাটলেও ভিদ্লীর অতথানি বিচলিত হতেন ন1। সেই বিশ্বাসী হাইনরিষ, 
যে কি না তার খাস সৈন্তদলের বেন্টে খোদাবার আদেশ দিয়েছিণ-_1181:0011 
বিশ্বস্ততা, প্রহৃভক্তি, নেমকহালাপী !__সে কুকুর এখন ঠাকুরের আসনে বসতে 
চায়, তার প্রতি নেমক্হাবামী করে? এই একমাত্র নাৎসি নেতা ধার প্রতৃতে 
অবিচল ভক্তি সম্বন্ধে কারো মনে কখনো সন্দেহ হয়নি । আরু এ-কথা সকলেই 
জানতেন, যুদ্ধাতস্তের প্রথম দিনহ হিটলার মার্শাল ল প্রচার করেছিলেন, “তার 
কোনো কর্মচারী_তা তিনি যত উচ্চপ্দ্বেরট হোন না কেন-যদি কোনো সন্ধির 
আলোচনা বরেন তে তীর প্রাণদণ্ড হবে-_-এ বাবদে কোনো করণ। দেখানে! 
হবে না, 

হিটলাবের মুখ থেকে নাকি সহংশেষ বক্তবিন্কু অন্তর্ধান করে ছল। 

স্টাইনারের আক্রমণ কেন হয়ে ওঠেনি, ভেংক কেন আসছে না_-এসব সমস্ত 
হিটলারের কাছে সরল হয়ে গেল। নিশ্চয়হ পিহনে বুড়েছে 'খমলারের বিশ্বাস- 
ঘাতকতা। অব্য এ্লাতহাসিক মাত্রহ জানেন এ সন্দেহ সত্য নয়। হিমলার 
শেষ মুহূর্তে সন্ধির প্রস্তাব এনে শুধু আপন প্রাণ বাচাবার চেষ্টা করাছুলেন_-অন্ত 
বনু বু নাত্াস নেতার মত। তারা গোপনে স্থইন ও দঙ্সিণ আমেরিকার জর্ধন- 
বহুল নাৎসিদের প্রতি সহাভূতিসম্পন্ন একা ধিক রাষ্ট্রে বিস্তর অথ জমা রেখেছিলেন 
ও জাল নামে পাশপোর্টও তৈরী করিঘে নিয়েছিলেন । হিমলারকে জনসাধারণ 
তালে] করেই চিনতো; তার পক্ষে এ পন্থ] সম্ভবপর ছিল না।৯০ 


১৭. আথেরে তিনি সেই চেষ্টাই করেছিলেন । ছগ্সবেশে মিত্রশক্তির ঘাটি 
পেরবার সময় তিনি বন্দী হন। দেহতল্লাসির সময় মুখে বিছু আছে কিনা 
দেখবার জন্য তাকে মুখ খুলতে বললে তখন তিনি বুঝলেন এই তার শেষ সুযোগ । 
ডাক্তার মুখে হাত ঢোকাবার পূর্বেই তিনি দাত ও মাড়ির মধ্যে লুকানো 
ক্যাপহ্থলে কামড় দ্রিলেন। আবরণ ভেঙে বিষ বেরিয়ে এল ? কয়েক মিনিটের 
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হিমলারের 'বিশ্বাসঘাতকতা”র পর হিটলারের সর্বশেষ কর্ম সম্বন্ধে মনস্থির 
করতে আর কোন প্রতিবন্ধক রইল ন1। প্রথমেই হছিমলাবের বিশ্বাসী নায়েব, 
প্রতিভূ, লিয়েজে! অফিসাব ফেগেলাইনকে বন্দিশালা থেকে বের করে নিয়ে এসে 
সওয়াল করা হল। এই সব বিশ্বাসঘাতকতার সম্বন্ধে তিনি কতখানি ওকীব-হাল 
ছিলেন? ফেগেলাইন কি উত্তর দিয়েছিলেন তা আর জানবার উপায় নেই। 
প্রশ্নকতারা মৃত নয় নিরুদ্দেশ | হিটলারের যুক্তি, ফেগেলাইন যদি না জানবে তবে 
পালাবার চেষ্টা করলো কেন? বিশ্বাসঘাতকতা ছাড়া কি? হুকুম দিলেন, 
বুস্কারের বাইরের বাগানে তাকে গুলি করে মেরে ফেলতে । বল্ট, তীর বইয়ে 
বলেছেন, 'এফা তাঁর ভগ্নিপতিকে বাচাবার কোনো চেষ্টা করেছিলেন কিনা 
আমরা তার কোনে খবর পেলুম না, হয়তো! শ্বামীর উপর তাঁর কোনো প্রভাব 
ছিল না, কিংবা হয়তো! তিনি তার স্বামীর মতই ধর্মান্কের মত বিশ্বাস করতেন, 
বিশ্বাসঘাতকের প্রাপা মৃত্যুদণ্ড-_তা সে যে-ই হোন ।* আমাদের মনে হয় দুটোই । 
এ সময় শ্রীমতী হানা রাইট বুঙ্কারে ছিলেন। ইনি বিশ্বের অন্ততম নামজাদা 
পাইলট (পরবর্তীকালে পণ্ডিতজীর সঙ্গে এর হৃগ্যতা হয় এবং তার অতিথি হয়ে 
কিছুদিন দ্িলীতে ছিলেন )। ইনি বলছেন, এফ! নাকি এঁ সময় বেদনাভরে এক 
হাত দিয়ে আরেক হতে মোচডাতে মোচড়াতে যাকে পেতেন তাকেই বলতেন, 
“হায় বেচারা, বেচারা আভল্ফ.! সবাই তাঁকে ত্যাগ করেছে, সবাই তার সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। দশ হাজার লোক মরুক ক্ষতি নেই, কিন্তু জর্মনি যেন 
আডল্ফকে ন1 হারায় !? 

রুশরা বুন্কার থেকে আর মাত্র হাজার গজ দূরে । 

২৮২৯ এপ্রিলের রাত। ফেগেলাইনের মৃত্াদণ্ড দিয়ে হিটলার অন্যান্য 
কর্তব্যের দিকে মন দিলেন । যে রমণী তাকে ১৪।১৫ বৎসর ধরে ভালোবেসেছেন, 
ভালোবাসার প্রথম দিকে একবার নিরাশ হয়ে আত্মহত্যা করা” চেষ্টাতে গুরুতর 
রূপে জখম হন, হিটলার যাকে বিশ্বাম করতেন সব চেয়ে বেশী ( হিটলারও 
বলতেন, তিনি দুজনকে অবিচারে বিশ্বাস করেন। এফ ও তার আলসেশিয়ান 
ব্রত্ীকে ), সঙ্কট ঘনিয়ে এলে তার নিরাপত্তার জন্য ছিটলার বার বার চেষ্টা কর! 
সত্বেও ধিনি তাঁকে ছেড়ে চলে ষেতে রাজী হুননি, এবং যিনি দুঁটক্ঠে একা ধিক- 


ভিতরই ভবলীলা সম্বরণ করলেন। গ্যোরিঙও এই পদ্ধতিতেই জেলের ভিতর 
আত্মহত্যা করেন। ত্বার দেহ ও মুখ বন্ছবার সার্চ করা হয়, কিন্ত তিনি বে 
কোথায় ক্যাপঙ্ছলটি দিনের পর দিন লুকিয়ে রেখেছিলেন সেটা আজও রহস্য । 


হিটলার ৩৯৭ 


জনকে একাধিকবার বলেছেন, 'আডল্ফ. আর আমার জীবনমরণ একন্যত্রে গাথা”, 
সামাজিক কলঙ্কের ভয়ে যাকে হিটলার অল্প লোকের সামনেই বেরুতে দিতেন, 
কোথাও যেতে হলে ভিন্ন ভিন্ন মোটরে যেতেন, সতাস্থলে এফা দর্শকদের সঙ্গে বসে 
হিটলারের বন্তৃতা শুনতেন__মেই এফ। এত বৎসর পর তার ন্যাষ্য প্রাপ্য অধিকার 
এবং আসন পেলেন । সে রাত্রে হিটলার তাকে বিয়ে করলেন। 

কিন্তু দোর্দগুপ্রতাপ রাজা ভিকটেটরদের প্রিয়া, রক্ষিতা, উপপত্বী, পত্বীরাঁ ষে 
রকম রোমান্টিকভাবে তাদের বল্লভদের জীবন প্রভাবান্বিত করেন, পর্দার সামনে 
কিংবা আডালে বহুলোকের জীবশমরণ নিষে থেলা করেন-_চক্রাস্ত, বিষ প্রয়োগ 
অনেক কিছু করে থাকেন,__এফার সেদিকে সৌোনোই আকর্ষণ ছিল না। কর্মব্যস্ত 
হিটলার তার সঙ্গে দেখা করার সময় পেতেন কমই । বিশেষ করে যুদ্ধের পাচ 
বখসর তিনি ভিন্ন ভিন্ন আমি হেড কোয়ার্টাসে র সন্নিধানে থাকতে বাধ্য হতেন 
বলে প্রোধিতভতৃকা এফা দূর আল্পসের উপর [হটলাবের নির্জন নিরানন্দ 
বেগগহফ" ভবনে একা! একা দিনের পর দিন তার জন্যে প্রতীক্ষা করতেন । চাকর- 
বাকরবা বলত এ যেন *সোনার খাঁচার বন্ধ পাখী” । তারপর হঠাৎ একদিন 
বল্লভ এসে উপস্থিত হতেন অতিশয় অন্তরঙ্গ সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে । বাড়ি গমগম 
করে উঠতো । . ডিনার, তারপবু ফিল্ম, তারপর সঙ্গীত, রাত ছুটে য় শেষ পার্টি 
হিটলার টিটোটেলার, খেতেন হান্কা চা, কাপের পর কাপ, অন্য সবাই শ্যাম্পেন। 
হিটলার ঘুম থেকে উঠতেন দেরিতে । থেয়ে জিরিয়ে এফা, ব্রতী, অনুচরদের 
নিষে নির্জন পথে বেড়াতে বেরুতেন। পথের শেষপ্রান্তে এটি বিশ্রামাগার | 
সেখানে চা, কেক্‌, ক্রীম-বান খাওয়া হত। হিটলার প্রায়ই ঘুমিয়ে পড়তেন । 
সবাই ফিস্ফিস্‌ করে কথা বলতো । প্রভুর নিদ্রাভঙ্গ হলে সবাই কাড়ি ফিরতেন। 
কিন্তু বৃহত্তর সমাজে তরু স্থান ছিলনা । হিটলারের মৃত্যুর পূর্বে ১০ লক্ষের 
ভিতর একজনও জানতো না, হিটলাবের কোনো বান্ধবী আছেন ।১৯ 
১১. একা ব্রাউন ( হিটলার ) সঙ্বদ্ে কৌতুহলীজন সর্বোত্তম খবর পাবেন 
পৃরোজিখিত হফমনের বইয়ে । এর ফোটো-ল্যাবরেটরিতেই এফা কাজ করার 
সময় হিটলারের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে হফ্মান তার সঙ্গে এর আলাপ করিয়ে 
দ্বেন। হিটলারের ভ্যালে লিঙে উভয়েরই কামর-বিছান। সাফসুৎরো করতেন, 
এবং একদিন দৈবাৎ তিনি ছুজ্জনাকে এমন অবস্থায় পান ষে, লিঙের চাকরি ষাবার 
যোগাড় হয়েছিল। লিডেই এদের অন্তরঙ্ষতাঁর ,বিস্তরতম খবর দিয়েছেন । 
এফাও লিঙেকে খুব বিশ্বীন করতেন ও তাঁর মনের কথা খুলে বলতেন। আসন্ন 


৩৯৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এই দুর্দিনে বিয়ের রেজেত্ৰী অফিসার যোগাড় কর] সহজ হয়নি। শেষটায় 
একজন এলেন যাকে বুক্কারের কেউই চেনে না। গ্যোবেল্স্‌ একে যোগাড় করে 
এনেছেন ; লিঙের মতে ইনিই নাকি একদা গ্যোবেল্সের বিয়ে সম্পন্ন করেন। 
এমার্জেন্সি বা বিন্নোটিসের বিয়ে বলে বহ্বাড়ম্বর আর বাহাড়ম্বর বাদ দেওয়া 
হল। ছুই পক্ষ শৌখিক-_সাধারণতঃ হিটলার-জর্মনিতে সার্টিফকেট দরকার হত 
--শপথ দিলেন, উভয়েই অবিমিশ্র 'আর্ধরক্ত” ধরেন, ও তাদের বংশগত কোনো 
ব্যাধি নেই। তারপর উভয়ে রেজিত্রিতে সই করলেন। কনে নাম সই করার 
সময় 'এফা” লিখে ব্রাউন? লেখবার জন্যে “বি” হরফ পিখে ফেলেছিলেন ১ তাঁকে 
ঠেকানো হলো, তিনি “বি” কেটে *হিটলাব” ও 'ব্রাউন নাষে জন্ম” (789 ) 
লিখলেন । গ্যোবেলদ্‌ ও বরমান সাক্ষী হলেন।৯২ বাত তখন একটা বেজে 
গিয়েছে । ২৯ এপ্রিল শুরু হয়েছে । 

বিয়ের পর হিটলারের ঘরে পার্টি বলে! | শ্ঠাম্পেন এল। বনু বৎসর পূর্বে 
গ্যোবেল্স যখন বিয়ে কেন তখন হিটলার সে বিয়েতে উপস্থিত ছিলেন। 
গ্যোবেল্স্‌ দম্পতি ও হিটলার সেই অবধিমিশ্র আনন্দের দিনের সঙ্গে অগ্কার 
আনন্দের উপর করাল ছায়ার তুলনা করে সে সম্বন্ধে মন্তব্য করলেন। জর্মন 
ভাষায় একটি সংহিটে মাছে, *চোখের জল নিয়ে আমি নাচছি”-_ঞ ষেন তাই। 
হিটলার আবার তার আত্মহত্যার কথা তুললেন । বললেন, তার জীবনাদর্শ 
( ভেল্ট আনশাউউও ) নাৎসিবাদ খতম হয়ে গেল ; এর পুনর্জম আর কখনো হবে 
না। তার সবোন্তম বন্ধুরা তার সঙ্গে প্রবঞ্চনা আর বিশ্বাঘাতকতা। করেছেন । 
মৃত্যুর ভিতর দিয়েই তিনি এসব থেকে শিষ্কৃতির আরাম পাবেন । 

পার্টি চালু রেখে তিনি পাশের ঘরে তার স্টেনো-সেক্রেটারি ফ্রাউ মুঙেকে 
নিয়ে তার ছুখানা উইল মুখে মুখে বলে যেতে লাগলেন। প্রথম উইলখানা 
রাজনৈতিক, দ্বিতীয়খান! তীর ব্যক্তিগত সম্পত্তির ভাগ-বাটোয়ার1 নিয়ে । পাঠক 


মৃত্যুর সম্মুখীন হয়ে তিনি লিঙের কাছে যে সব করুণ কথা বলেন সেগুলোও 
পড়ার যোগ্য ।***হিটলারের চিকিৎসক মরেলও এফা সম্বন্ধে তার জবানবন্দিতে 
কিছু কিছু বলেছেন। 

১২ কয়েক মাল পূর্বে” অর্থাৎ এ-বিয়ের কুড়ি ব্মর পর রুশদের প্রধান 
সেনাপতি--ধিনি বালিন জয় করেন__ঘোষণা করেন যে তার মূলাবান সম্পত্তির 
মধ্যে আছে এই দ্লিলখানা। রুশরাই সর্বপ্রথর্ বুষ্কার দখল করেছিল বলে 
বিয়ের রেজিস্টারখান] তারাই হস্তগত করে । 


হিটলার ৩৯৯ 


হিটলার সম্বন্ধে যে কোনে বইয়ে এ ছুখানার কপি পাবেন। আমি সংক্ষেপে 
সারি। সর্বপ্রথমেই তিনি আরম্ভ করেছেন এই বলে ষে, “একথা মিথ্যা ষে আমি 
বা জর্মনির আর কেউ এ যুদ্ধ চেয়েছিল । এটা ইহুদি এবং যার তাদের জন্য 
কাজ করে তার্দের কীতি--.এখন আমার সৈন্যবল আর নেই বলে রাষ্ট্রপতি ভবন 
আক্রান্ত হসে আমি স্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ করবো । আমি শক্রত্ হাতে ধর] দেব ন! 
ইহুদিরা ষাতে করে আমাকে নিয়ে হিপ্টিবিয়াগ্রস্ত জনতার জন্য একট। নয়] 
তামাশা স্থাষ্্ না করতে পারে ।--তারপর তিনি গ্যোবিঙ ও হিমলারকে নাৎসি 
পার্টি থেকে ও সর্ব আসন থেকে বিচ্যুত করে বললেন, 'এ'রা যে শক্তিলোভে 
শক্রুর সঙ্গে গোপন সন্ধি-প্রস্তাব করে শুধু আমার প্রতি ধিশ্বাঘঘাতকতা করেছেন 
তাই নয়, জর্মনি ও তার নাগারকদের মুখে অমোচনীয় কলঙ্ককালিম। 
মাখিয়েছেন। হিটলারের মূলমন্ত্র 1ছল 'যুদ্ধের সাধন কিংবা জীবনপাতন”__ 
সন্ধি ইচ্ছ! প্রকাশ করাই বেইজ্জতির চুড়ান্ত। সবশেষে তিনি জর্মনদের 
কঠোর ২ম নিষ্ঠার সঙ্গে তাদের বুক্তে ষেন সংযিশ্রণ না হয় তার জন্তে, এবং বিশ্বে 
বিষসঞ্চারণকারী আন্তর্জাতিক ইহুদিদের নির্দঘ্নভাবে প্রতিরোধ করার জন্য দিব্য 
দিলেন ।**এই উইলেহ তিনি এডমিরাল ড্যোনিৎসকে দেশের নেতৃত্ব দিলেন, 
এবং তার জন্তে মান্ত্রসভা নির্বাচন করে গেলেন 1৯৩ 

তার ব্যক্তিগত হুম্ব উইলে তিনি এফাকে বিবাহ করার পটভূমি ও কারণ 
ঘর্শালেন ৷ তারপর বললেন, “তিনি স্বেচ্ছায় আমার সঙ্গে মৃত্যুবরণ করছেন | তার 
সমস্ত সম্পত্তি তিনি নাৎ'স পার্টিকে দান করলেন, পার্টির অস্তিত্ব লোপ পেলে 
জর্মন রাষ্ট্রকে, এবং সেও যদি লোপ পায় তাহলে সে বিষয়ে তার আর কোনো 
নির্দেশ নেই। তার বিরাট চিত্রসঞ্চয় তিনি তার জন্মভূমির লিন্ৎ্স্‌ শহরের 
যাছৃঘর 1নর্মাণের জন্য দিলেন। দরকার হলে তার এবং তার স্ত্রীর আত্মজন, 
তার সহকমী সেক্রেটারি ইত্যাদি যেন মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মত জীবনযাত্রা করতে 
পারেন, তার আথিক ব্যবস্থাও তিনি উইলে রাখলেন 1-**উইল লেখা শেষ হলে 
তোর চারটায় তিনি শুতে গেলেন। হায় রে বাসরশধ্যা! 

গ্যোবেল্মও তাঁর উইল লিখলেন । তার প্রধান বক্তব্য £ ফু্যুরার আমাকে 
আদেশ দিয়েছেন, নূতন মন্ত্রিসভায় অংশ নিতে, কিন্তু জীবনে এই প্রথমবার 
(এবং ইচ্ছে করলে তিনি শেষবারের” মতোও লিখতে পারতেন; কেন 
করলেন না, বোঝা ভার ) আমি ফ্যুরারের আদেশ সরাসরি লঙ্ঘন করছি। 


১৩ ভ্যোনিৎস এদের অধিকাংশকেই গ্রহণ করেননি 


তির সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আম, আমার স্ত্রী ও পুক্্কন্তাগণপহ ফ্যুরারের পার্থেই জীবন শেষ করবো। 
এরপর আছে 'দর্বব্যাপী বিশ্বাসঘাতকতা? ইত্যাদি ইত্যাদির কথা। 

মেই দিন ২৯শে এপ্রিল। দুপুরের দিকে চারজন বিশ্বস্ত লোক মারফত 
তিনখানা উইল তিন তিন্ন ভিন্ন জায়গায় পাঠাবার ব্যবস্থা কর| হল। যে করেই 
হোক তার! যেন রুশবৃহ ভেদ করে, কিংব! বাহে কোনো ছিত্র থাকলে তাই 
দিলে ড্যোনিৎসের কাছে পৌছয়, নইলে ব্রিটিশ বা মাকিন অধিকৃত অঞ্চলে । 

ছুপুরবেলা মন্ত্রণাসভা বসলো! । পেখানে প্রধান খবর, রাশানরা এগিয়ে এসেছে 
এবং ভেংকের কোনোই খবর নেই । তিনজন অফিসার-_এদের মধ্যে ছিলেন 
আমাদের পূর্বোল্লিখিত বল্ট-_-বললেন, তার] ভেংকের সন্ধানে ও তাকে বালিন 
পানে ধাওয়া করবার জন্য ফুারাবের আদেশ পৌছে দিতে প্রস্তুত আছেন। 
হিটলার অনুমতি দিলেন । রাত্রের মন্ত্রণাসভার পর আরেকজন চলে যাবার 
অনুমতি পেলেন। 

রাজের মন্ত্রীসভায় বালিনের কমাগান্ট জানালেন, রাশানর। চতুদ্দিক থেকেই 
শহরের ভিতরে এগিয়ে এসেছে । ১লা মে তারা বুষ্কার ( এবং রাষ্টুরভবনে ) 
পৌছে যাবে। বালিনের ভিতর থে নব জর্মন সৈন্তদল আটকা পড়েছে তারা এই 
বেলা দি রুশব্যুহ ভেদু-করে বেরিয়ে না যায়, তবে আর কখনো পারবে না। 
হিটলার বললেন, ছ'একজনের পক্ষে কোনোগতিকে বেরোনো সম্ভব হলেও হতে 
পারে কিন্তু এই সব রণর্লান্ত ভাঙাচোরা হাতিয়ারে সজ্জিত-_ তারও আবার গুলি- 
বারুদের অভাব-_-সৈন্রা দুল বেঁধে, তা মে যতই ছোট দল হোক না কেন, 
কখনই বেরুতে পারবে না। ব্যস্, হয়ে গেল; [হুটলারের অভিমতই সর্বশেষ 
অভিমত । সৈন্যদের কপালে নিরর্থক মৃত্যুর লাঞ্থন অঙ্কিত হয়ে গেল। 

এই সময়ে হিটলার তার সর্বশেষ টেলিগ্রাম পাঠান-_জেনারেল ইয়োডল্‌্কে। 
আশ্চর্যের বিষয়, ট্রেভার রোপারের মত অতুলনীয় এতিহাসিক এই শেষ 
টেলিগ্রামের উল্লেখ করেননি । ব্লটু তো তার আগেই বুস্কার ত্যাগ করেছেন-_ 
তাঁর কথা ওঠে না। হিটলারের কোনো প্রামাণিক জীবনীতেও আমি এর 
উল্লেখ পাইনি। শুধু আদ্মান্‌ ও অন্য এক নৌ-সেনাপতি এর উল্লেখ করেছেন ; 
আস্মান্‌ তার ইতিহাসে টেলিগ্রামখানার কটোও দিয়েছেন । তাতে হিটলারের 
সেই আর্তকণে প্রশ্ন, 'ভেংক কোথায়, নবম বাহিনীর পুরোভাগ কোন্‌ কোন 
স্থলে পৌঁচেছে, ইত্যাদি আমি এই মুহূর্তেই উত্তর চাই ।” 

সেইদ্িনই খবর পৌঁছল, হিটলার-সখ] ডিকটেটর মুস্সোলিনীকে মিলানের 
বিদ্রোহী দল তাঁকে তার উপপস্বীর সঙ্গে ইতালী ছেড়ে হ্ুইটজারল্যাণ্ডে পলায়নের 


হিটলার ৪০৬ 


(সময় ধবে দুজনকে খতম করে শহরের মাঝখানের বাজারে পায়ে পায়ে বেঁধে 
ঝুলিয়ে রেখেছে--যাতে করে উত্তেজিত প্রতিহিংসোন্সন্ত জনগণ ছুজনাকে পেটাতে 
ও পাথর ছুঁড়ে ছুঁড়ে ক্ষত-বিক্ষত করতে পারে । এ সংবাদ হিটলারের মনে কি 
প্রতিক্রিয়ার স্বষ্টি করেছিল জানা যায়নি । তবে বহু ভকটেটরদের শেষ পরিণতি 
হিটলারের কাছে কোনো নতুন খবর নয়। তাই উইল লেখার সময় ও তার 
পূর্বে হিটলার আদেশ দিয়েছিলেন তাঁর ও একার দেহ যেন পুড়িয়ে এমনভাবে 
ভম্ম করে দেওয়] হয় যে ইহুদি! পাগল! জনতাকে তামাশা দেখাবার জন্য কোনে! 
কিছু না পায়। বুক্কারের একাধিক বাসিন্দা হুবহু একই ভাষায় এই মর্নে সাক্ষ্য 
দিয়েছেন। 

২৯ তারিখ অপরাহ্ে হিটলাবের আদেশে তার প্যারা আলসেশিয়ান কুকুর 
বন্তীকে গুলি করে মারা হল। সেইদিনই তিনি তার ছুই মহিলা সেক্রেটারিকে 
চরম সঙ্কটে ব্যবহারের জন্য বিষের ক্যাপস্থল দিতে দিতে দুঃখ করে বললেন ষে, 
শেষ বিদায়কালে তিনি এর চাইতে ভালো কোনো উপহার দিতে পারলেন ন]। 

সেই বাত্রে হিটলার ভিন্ন ভিন্ন বুস্কারবাসীদের খবর পাঠালেন, তিনি 
মহিলাদের কাছ থেকে বিদায় নিতে চান, - তার! যেন অপেক্ষা করেন। রাত 
আড়াইটার সময় ( ৩০ এপ্রিল আরম্ভ হয়ে গিয়েছে ) প্রায় কুড়ি জন অফিসার ও 
মহিলা সারি বেধে করিভবে দাড়ালেন। বরমান সহ হিটলার বেরিয়ে এসে 
তাদের সামনে দিয়ে হেটে গেলেন এবং মহিলাদের সঙ্গে করমর্দন করলেন । 
হিটলারের চোখের উপর যেন ক্ষীণ বাম্পের হালকা পরশ ০৩" আছে। এ 
বিষয় এবং তার মৃত্যু, শব্দাহ ইত্যাদি অনেকেই সবিস্তর লিখেছেন। তার মধ্যে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হিটলারের ড্রাইভার কেম্পকার 'আমি হিটলারকে 
পুড়িয়েছিলুম” এবং লিঙের কাহিনী । হিটলারের অন্যতম মহিলা সেক্রেটারি 
ছদ্মনামে পহটলার প্রিভাট” অর্থাৎ হিটলারের প্রাইভেট জীবন নিয়ে বই লেখেন । 
সর্বশেষে হিটলারের নরদানব আাডজুটাণ্ট গুযন্শের বিবুতি-_রুশ কারাগারে দশ 
বছর কাটানোর পর জর্মনি ফিরে এসে তিনি বিবৃতি দেন। কিন্তু ট্রেভার রোপার 
সকলের জবানবন্দি ও বিবৃতি যাচাই করে লিখেছেন বলে তাকে অন্থনরণ করাই 
প্রশস্ত । এস্থলে বলে রাখা ভালো হিটলার সপ্তাহখানেক পূর্বে তার চারজন 
মহিলা! সেক্রেটারিকেই বুষ্কার ছেড়ে নিরাপদ জায়গায় চলে যাবার প্রস্তাব করেন। 
দুজন চলে যান, দুজন থাকেন। নিরামিষাশী হিটলারের জন্য রান্না করতেন 
ফ্রলাইন মান্তষ্লিয়ালী। তিনিও থেকে গিয়েছিলেন। পরবর্তাকালে তীর 
সন্ধান পাওয়] যায়নি । লিঙেকেও ঘাওয়া না-ঘাওয়া তীর ইচ্ছার উপর ছেড়ে 

সৈ€ ৪র্থ )--২৬ 


ঠি সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


দিয়েছিলেন_-তিনি ধাননি। ফলে রাশাতে দশ বৎসর কারাভোগ করতে 
হয়েছিল। 

অবধারিত আশু বিপদের সামনে মাস্থষ সব সময় ভেঙে পডে না। জাপানী 
খন দিঙ্গাপুর দখল করে তখন সব-কিছু জেনেস্তনেই সিঙ্গাপুর-বাসিন্দারা [বশেষ 
করে ইংরেজপুষ্টি নৃতা-মদে মত্ত ছিলেন। এস্থলেও তাই হল। হিটলারের 
বিদায় নেওয়ার পরই সবাই বুঝে গেল, এই শেষ, আর আশানির'শাব কু 
নেই । দ্বিতীয় ও তৃতীয় বুষ্কারে ( হিটলারেরটা! প্রথম ) তখন আরম্ভ হল জালা 
জালা অত্যুত্কষ্ট মন্চপান ও গ্রামোফোন যোগে নৃত্য । “হেসে নাও ছু'ছিন বই 
তো নয়”__এস্থলে “ছু'দিন” শবাার্থে। ঠিক দু'দিন বাদেই রুশরা বুস্ক'র দখল 
করে। 

৩* গপ্রিল _শেম দিন 

নকালবেলা জেনাবেলরা বালিনেব ভিন্ন ভিন্ন মংশের খবর নিসে মন্ত্রণাসভায় 
এলেন। অবস্থা আগের চেয়ে সামান্য একটু ভালো, কিন্তু হরেদরে সেই পুরনো 
কাহিনী-__জর্মনরা যদি অসীম বিক্রমে কোনে! এক অ-শে একটুখানি এগোয় তবে 
রুশব? আর পাঁচট! ছূর্বল জায়গায় তারও বেশী এগিয়ে আসে । 

হিটলার আগের রাত্রে ষে শেষ টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিলেন তার উত্তর আসেনি, 
আর বরমান হিটলারের অনুমতিতে বিনাহ্ুমতিতে গপণ্ডায় গণ্তায় যে-সব টেলিগ্রাম 
পাঠিয়েছিলেন তারও কোনো উত্তর নেই। 

দুপুরবেলার মন্ত্রণীসভা হিটলারের জীবনের শেষ সতাঁ। এবং সে-সভায় যে 


খবর সব এলো সে-রকম ছুঃসংবাদ তিনি জীবনে আর কখনো! শোনেননি ( এবং: 


শুনতেও হবে ন1)।1 রাষ্টভবন থেকে উত্তরে বেরবার পথে দে খাল। তার 
ভাইডেনডামার ব্রিজের কাছে রুশরা এসে গেছে ( এই পোলের ৬পর দিয়েই 
বরমান এবং কয়েকজন পরের দিন বালিন থেকে বেরুনোর চেষ্টা করেছিলেন ) 
-_অর্থাৎ উত্তরের পথও বন্ধ হল। এবং ব্রাষ্ট্রভবনের এক কোণ যে ফস্‌ স্ত্রীটে 
এসে ঠেকেছে তার অন্য প্রান্তের টানেলের কিছুটা রুশরা দখল করে ফেলেছে। 
নিলিপ্ত নিরাসক্ত চিত্তে হিটলার সঞয়-বাতা শুনে গেলেন। 

দুটোর সময় হিটলার লাঞ্চ খেতে বললেন । এফা৷ আসেননি | 

তিনি ঘে মানসিক চঞ্চলতা ও উত্তেজনায় কাতর হয়ে পড়েছিলেন সে-কথা 
লিঙে বলেছেন। ট্রেভার বোপার এ্রীতিহাসিক। মানুষের ব্যক্তিগত স্থথ-ছুঃখ 
নিয়ে তার কারবার কম--বিশেষ করে এফা যখন ইতিহাসে কোনো অংশ নেননি, 
তখন তিনি যে তাকে কিঞ্চিৎ অবহেল| করবেন সেটা! স্বাভাবিক । কিন্তু লিঙে 


হিটলার ৪১০৩ 


'স্ভালে। তিনি তার বিবৃতিতে যে এফার জন্য একটু বেশী স্থান দিয়েছেন সেট! 
"কিছু বিস্ময়জনক নয়। লিঙে বলেছেন, এ শেষের দিনেও তিনি লিডেকে অন্থু- 
'্লীধ করেন, হিটপারকে বুষ্ধার ত্যাগ করার জন্য চেষ্টা দিতে । এস্থলে অন্ত 
“আরেকটি ব্যাপারে ট্রেভার রোপারের সঙ্গে লিঙের কাহিনী মেলে না। ট্রেভার 
রোপারের মতে গ্যোবেল্স্‌ আগাগোড়া হিটলারকে বালিন ত্যাগ না! কণতেই 
উপদেশ দিয়েছিলেন । কিন্তু লিঙের বিবরণী থেকে জানা যায়, গোড়ার দিকে না 
হোক অন্তত শেষের দিকে তিনি পর্যস্ত লিডঙেকে এফারই মত অনুরোধ জানান, 
লিঙে যেন হিটলারকে বালিন ত্যাগ করার কথা বোঝান । লিঙে নিশ্বাস ফেলে 
বলেছিলেন, তিনি ফ্যরারের মন্ত্রী ও নিত্যালাপী হয়েও যে কর্ম সমাধান করতে 
পারেননি, সামান্য লিঙে সেটা করবেন কি প্রকারে ? 

লাঞ্চের পর হিটলার যখন বিশ্রাম করছেন তথন ফ্রাউ (মিসেস ) গ্যোবেল্স্‌ 
লিঙের হাতে একখানা চিরকুট দেন হিটলারের জন্য । শেষবারের মত একবার 
দেখা! করে যেতে । হিটলার প্রথমটায় ভ্র-কুঞ্চত করে পরে সেদিক পানে চললেন । 
সিড়িতে গ্যোবেল্সের সঙ্গে দেখা। তিনি হিটলারকে মত পারব্তন করতে 
বলপেন। হিটলার অনিচ্ছা জানিয়ে আপন বুষ্কারে ফিরে এলেন। 

এ ঘটশার উল্লেখ আর কেউ করেননি, কারণ লিঙে তিন্ন আর সবাই ওপারে। 
ইতিমধ্যে হিটলারের অস্তরতম অস্তরক্গ জনা পনেরো! বুষ্কারের করিভরে দাঁড়িয়ে 
আছেণ। হিটলার ও ফ্রাউ হিটলার ( এফ!) তার্দের সঙ্গে নীরবে একে একে 
করমর্দন করলেন। এই শেষ বিদায়। ফ্রাউ গ্যোবেল্স্‌ উপস্গিত ছিলেন ন]। 
সন্তান ক'টির আলঙ্ন মৃত্যুর কথা ভেবে তনি তেঙে পড়েছিলেন । 

ুঙ্কারে সৈন্সামস্ত এবং তজ্জনিত রূঢ় কঠোর বাতাবরণের ভিতর এসব স্থন্দর 
মধুর বচ্চোদের দেখাতো যেন অন্য কোনো জগতের + কোন বেহেশতের ফিরিশতা 
দেবদূতের মত। তারা এঘর থেকে ওঘরে ছুটোছুটি করতো। এক বুস্কার থেকে 
অন্ত বুক্কার যেতে হলে যেখানে দেশের প্রধান সেনাপতি কাইটেলকেও পাস 
দেখাতে হত সেখানেও তাদের অবাধ গতি। যে কদিন পাইলট নারী হান! 
রাইট্শ, বুহ্কারে ছিলেন তারা তার কাছ থেকে কোরাস্‌ গান শিখেছে। তাদের 
কি ভয়? এতো কাকা আডল্ফ. রয়েছেন। তিনি ঈশ্বরের মত (ঈশ্বর 
জাতীয় "কুসংস্কার? গ্যোবেল্স্‌ দম্পতি হয়ত বাচ্চার্দের জন্য ব্যান করে দিয়েছিলেন! 
সর্বশক্তিমান ; এই তো! তারা জন্মের প্রথম দিন থেকে জানে । কাকা হিটলারের 
অনুকরণে তাদের প্রত্যেকের নাম “এচ* অক্ষর দিয়ে আরম্ভ। 

শেষ বিদায় নেবার পর একমাত্র তারাই করিভরে রইলেন ধারা হিটলারের 


৪০৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


শেষ-কৃত্য সমাধান করবেন, অন্যদের বিদায় দেওয়] হল। 

হিটলার ও এফা তারপর তাদের খাস কামরাতে ঢুকে দরজা বন্ধ করতেই,__. 
লিঙে তার বিবৃতিতে বলেছেন-_-তিনি হঠাৎ কি এক অজানা ভয়ে করিভর দিয়ে 
ছুটে পালালেন । অল্লক্ষণের তিতরই কিন্তু তার মাথা ঠাণ্ডা হল। তিনি ধার 
পদক্ষেপে ফিরে এলেন । 

এর পরের ঘটন! দিয়ে, আমরা এ-প্রবদ্ধ আরম্ভ করেছি। মাত্র একটি গুলি 
ছোড়ার শব্ধ শোন] গেল, এবং লিঙে বলছেন পোড়া বারুদের কটু গন্ধ দরজার 
ফাক দিয়ে বাইরে ভেসে এল। 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে লিডে, গ্যন্শে, বরমান, গ্যোবেল্স ইত্যাদি ঘরে 
ঢুকলেন এবং যা দেখতে পেলেন তা' পূর্বেই বণিত হয়েছে। 

মৃতদেহ ছুটি পোড়াবার জন্য দশ লিটার পেট্রল আনতে সেদিন সকালেই 
হিটলার তীর আ্যাডজুটাণ্ট গ্রযন্শেকে আদেশ দিয়েছিলেন। গ্তযন্শ হিটলারের 
ড্রাইভার কেম্পকাকে সে আদেশ জানালে তিনি বলেন, অতথানি পেট্রল যোগাড় 
করা সম্ভব হবে না (রুমানিয়া রাশান হাতে চলে যাওয়ার পর বালিন আর কোন 
পেট্রল পায়নি)। অবশেষে পেতে হবেই হবে আদেশ এলে কেম্পকা অতি কষ্টে 
১৮* লিটার পেট্রল টিনে করে বুষ্কারের বাইরের বাগানে পাঠিয়েছিলেন। শেষ 
রেস্ত খতম না হওয়! পর্যস্ত হিটলার ষে জুয়োখেলা বন্ধ করেননি, সে-বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই। 

সকাল থেকেই অন্ান্য বৃস্কার থেকে হিটলার-বুস্কারে আসার সব কণ্টাঁ পথ তাল! 
মেবে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল_-যাতে করে অত্যন্ত বিশ্বস্ত এবং প্রয়োজনীয় জন 
ভিন্ন অন্য কেউ ঘুণাক্ষরেও কিছু টের নাপায়। 

হিটলারের আপন সৈন্যবাহিনী এস. এস. সৈন্ত ও পিঙে হিটলারের দেহ কম্বলে 
জড়িয়ে নিলেন__ বক্কমাথা মাথা মুখ ঢাকবার জন্য । পরিচিত কালো পাতলুন 
পরা পা ছখান৷ দেখে করিডরে আর সবাই অনায়াসে ইনি যে হিটলার সেকথা 
বুঝতে পারলেন। চার দফে সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে এর! পঞ্চাশ ফুট উপরে খোলা 
বাগানে বেরুলেন। ইতিমধ্যে বরমান এফার দ্বেহ তুলে নিলেন। তিনি বিষ 
খেয়ে মৃত্যুবরণ করেছিলেন বলে তার দেহে কোনো রক্তের দাগ ছিল না, এবং 
দেহুটিকে ঢাকবার প্রয়োজন হুয়নি। বাগানে এনে তার দেহ হিটলারের দেহের 
পাশে শোয়ানো হল। 

কিন্ধু ইতিমধ্যে একটি “দুর্ঘটনা” ঘটে গেল। ম্মুটির উপরে বুস্কারের যে প্রহর 
মিনার ছিল সেখান থেকে প্রহরারত মান্স্ফেপ্ট নিচে সন্দেহজনক ক্রুত চলাফেরা? 


হিটলার ৪০৫ 


দরজা খোলা বন্ধ করার শব্ধ শুনতে পেল। প্রহরীর কর্তব্য অন্কুযায়ী অনুসন্ধান 
করতে নীচে এসে বুস্কারের সামনে সে খেল ধাক্কা শবযাত্রার সঙ্গে । এফাকে সে 
পরিষ্কার চিনতে পারলে! এবং কম্বলে ঢাকা শরীর থেকে কালো পাতলুন পরা 
ছুখানা পা ঝুলছে দেখতে পেল। সঙ্গে বরমান, জেনারেল বুর্গডরক( পূর্বের সেই 
পাড়-মাতাল ), দানব সাইজের আযাডজুটাণ্ট গ্যন্শে, ভ্যালে লিঙে। গুযন্শে হঙ্কার 
দিয়ে মান্স্ফেণ্টকে সরে যেতে বললো । আদর্শনীয় চিত্তাকর্ষক ব্যাপার দেখা 
হয়ে গেল মান্স্ফেল্টের। 

বরমান সম্প্রদায় সব আটখাট বেঁধে ভেবেছিলেন “সাবধানের মাবু নেই? । 

সপ্রমাণ হল “মারেরও সাধান নেই”! 

অনুষ্ঠান আবার চললো । 

বুহ্ধারের দরজার উপর পর্চ ছিল। দরজা থেকে কয়েক হাত দূরে ছুটি লাশ 
মাটিতে শুইয়ে তার উপর পেট্রল ঢালা হল। এমন সময় রাশান কামানের বোমা 
এসে পড়তে লাগল বলে শবধাত্রীরা পর্চের তলায় আশ্রয় নিলেন। ট্রেভার 
রোপারের মত গ্ুন্শে একখানা! স্তাকড়াতে পেট্রল ভিজিয়ে তাতে আগুন ধরিয়ে 
সেটা! লাশদের পর ছুঁড়ে ফেললেন । লিঙে বললেন, তিনি খবরের কাগজে 
আগুন ধরিয়ে ছুঁড়ে মারেন। সঙ্গে সঙ্গে আগুন জলে উঠে লাশ ছুটে! ঢেকে 
ফেললো । পর্চে দাড়িয়ে শবধাত্রীদল হিটলারকে শেষ মিলিটারি সেল দিলেন। 
তারপর তার! বুস্কারের ভিতরে ফিরে গেলেন । 

কাপনাও নামক আরেকজন সাধারণ প্রহরীরও এসব শ্েপন অনুষ্ঠান দেখবার 
কথা নয়। বুষ্কারের ভিতরকার দরজ। তালাবন্ধ দেখে সেও বাগানের দিক দিয়ে 
ঘুরে আসবার চেষ্টা করে মোড় নিতেই আশ্চর্য হল। হঠাৎ সামনে দেখে ছুটি 
মৃতদেহ পাশাপাশি শুয়ে। সঙ্গে সঙ্গে সেগুলো ধপ করে জলে উঠলো-বুস্কার 
মিনারের পর্চা ঢাকা পড়ে গিয়েছিল বলে সে দেখতে পায়নি, ওখান থেকেই জলন্ত 
ন্যাড়া, কাগজ ছুঁড়ে লাশে আগুন ধরানো হয়েছে। খানিক পর আগুন একটু 
কমে যেতে সে পরিষ্কার চিনতে পারলো ভগ্র-ুণ্ড হিটলারের দেহ। প্রহরী 
কার্নাও কিন্তু সেখানে বেশীক্ষণ দাড়াতে পারলে! না! । পরে সে বলে, *বীভৎসতম 
দৃষ্ট” ৷ গুযন্শের মত বিরাট-দেহ দানব তাবৎ জর্মনিতেই কম ছিল। অল্পেতে 
বিচলিত হবার পাত্র নয়। সে পর্যস্ত বলে, "হিটলারের দেহ-পাহ-দর্শন আমার 
জীবনের সবচেয়ে ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা, | 

প্রহরা পুলিসের এক তৃতীয় ব্যক্তি এই এঁতিহাসিক দৃশ্ঠ দেখবার জন্য বুষ্কারের 
পর্চে গিয়ে দাড়ান কিন্তু মনুয্ুদেহ-বসা পোড়ার দারুণ উৎকট ছ্গন্ধ তাকে 
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সেখান থেকে পালাতে বাধ্য করে। 

মিনারের ঘুলঘুলি দিয়ে মান্স্ফেন্ট ও কাবুনাও দেখতে পান, কিছুক্ষণ পরে 
পরে এস. এস-এর লোক বুষ্কার থেকে বেরিয়ে 'চিতা'তে আরে! পেট্রল ঢেলে 
দিচ্ছে। তারপর ছুজনাতে নিচে নেষে এসে দেখেন, লাশগুলোর পায়ের দিকটা 
পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে এবং হিটলারের হাটুর হাড় দেখা যাচ্ছে । এক ঘণ্টা 
পর তার ফের এসে দেখেন আগুন তখনে। জল্ছে, কিন্তু তেজ কম। 

হিটলার আত্মহত্যা করেন অপরাহু সাড়ে তিনটেয় -লিঙের হিসেবে তিনটে 
পঞ্চাশে। খুব সম্ভব বিকেল চারটে থেকে নন্ধ্যা প্রায় সাড়ে ছ*টা অবধি পেট্রল 
ঢাল! হয়। কিন্তু শেষ পযন্ত পেট্রল ফুরিয়ে যাবার পরও দেখা যায়, দেহ ছুটে 
পুড়ে ছাই হওয়া দূরে থাক্‌, মাসচাম পুড়ে গিয়ে কালো হয়ে যাওয়া সত্বেও 
হিটলারকে ধারা কাছের থেকে দেখেছেন তাঁর! তখনো তাকে চিনতে পারবেন । 

শবদাহকারীগণ পড়লেন বিপদে । হিটলার এ পরিস্থিতির সম্ভাবনা মনশ্চক্ষে 
দেখেননি এবং সে অন্্যায়ী কোনো নির্দেশও দিয়ে যাননি । লিঙে তার বিবৃতিতে 
হুক কথা বলেছেন : পেট্রল দিয়ে মানব-দেহ পোড়ানো তো সহজ কর্ম নয়, 
হিটলার কেরোসিনের ব্যবস্থা করে গেলেন না কেন? লাশ পোড়ানোর 
অভিজ্ঞতা ভারতের বাইরে কম লোকেরই আছে। এটা যেকত কঠিন কর্ম সেটা 
যে সব নাৎসি গ্যাস-চেম্বারের লক্ষ লক্ষ মানুষ মেরে পরে বিরাট বিরাট চুলিতে 
এদের লাশ পোড়ান, তারা স্ল্যবুন্বের্গের মোকদামায় জবানবন্দির সময় একথার 
উল্লেখ করেছেন। এদের কর্তা বলেন, “হাজারখানেক মানুষ গ্যাস দিয়ে মারতে 
আমাদের বারো মিনিটেরও বেশী সময় লাগতো! না, কিন্তু সেগুলো পুড়িয়ে 
ভন্মীভূত কর] ছিল অতিশয় কিন ব্যাপার । আমাদের চুল্লীগুলো দিনের পর 
দিন চবিবিশ ঘণ্টা চালু রেখেও এদের নিশ্চিহ্ন করতে পারতুম না। বিস্তর হাড় 
চুল্লির তলায় পড়ে থাকতো1।” অন্য এক সাক্ষী বলেন, “সর্বাপেক্ষা মারাত্মক ছিল 
চুলীর ধূয়ো৷। মানুষের পুড়ে-ফাওয়া ছাই চিমনি দিয়ে বেরিয়ে বাতাসে চতুদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে আমাদের নাকে-কানে পোশাকে-আশাকে সর্বত্র ঢুকে পড়তো । 
পাশের এবং দুরের গায়ের লোকগুলো পর্যস্ত বুঝে যায় ষে আমরা কোন্‌ ব্যবসাতে 
লিপ্ত আছি।, 

হিটলারের অনুচরব্র্গ ভাবলেন, তাঁর প্রধান বাপনা ছিল তার দেহ ষেন 
শক্রহস্তে বর্বর তামাশার বস্ত নাহয়; অতএব তাকে যদি খুব গোপনে গোর 
দেওয়া হয় তবে “ইহুদি” ও রুশরা তার হ্বক্পদঞ্চদেহ খুঁজে পাবে না। সন্ধ্যা 
মিলিয়ে যাওয়ার পর পুলিসকর্তা রাটেনছবার গার্ডদের বুক্কারে ঢুকে সেখানকার 
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সার্জেন্টকে বললে, হিটলার দম্পতির লাশ গোর দেবার জন্য তিনজন বিশ্বস্ত 
লোকের প্রয়োজন। তাদের নিয়ে ষেন তনি আসেন। এদের শপথ করানে! 
হল, তার! সব-কিছু গোপন রাখবেন। নইলে তাদের গুলি করে মারা হবে। 

এদের একজনের নাম মেডের্স্হাউজ.ন্‌ ও অন্যজন গ্লান্খসার | দ্বিতীয়জন 
বালিনের রাস্তার যুদ্ধে মাবা যান, এবং প্রথমজন রুশহস্তে বন্দী হয়ে কুশদেশে 
দশ বছর কাটিয়ে পশ্চিম জর্মনিতে ফিরে আসেন। তিনি বলেন, হিটলারের 
শরাঁর সম্পূর্ণ পুড়ে যাওয়া! দূরে থাক, তাকে তখনো চেনা যাচ্ছিল। 

বাগানে চিতার কাছে বোমা পড়ে একটা গর্ত হয়েছিল। মেডেরুস্হাউজন্‌ 
ও গ্লান্থসান্র সেটাকে একটা ডবল গোরের সাইজে তিন ফুট গভীর করে খুডলেন। 
তলায় তক্তা পেতে তার উপর লাশ ছুটি রেখে উপরে মাটি চাপা দেওয়া! হল। 

লিঙে ও রাটেরছুবার রুশদেশে দশ বৎসর বন্দীদশায় কাটিয়ে ফিরে এসে 
বলেন, তারা ঠিক গোরের সম্মুখে উপস্থিত ছিলেন না বটে তবে বাগানের একটা 
বোমাতে বানানো গর্তে যে উভয়ের কবর দেওয়া হয় সেট সত্য । রাটেনহুবার 
তার সঙ্গে ষোগ দিয়ে বলেন, শেষ মিলিটারি সম্মান দেবার জন্য তার কাছে 
একখানা স্বস্তিক ( হা.কন্ক্রয়েৎস-_হুক্ট ক্রস ) পতাকা চাওয়া হয়, কিন্ত তিনি 
যোগাড় করতে পারেননি । 

মধ্যরাত্রে প্রহরী মান্স্ফেণ্ট আবার প্রহরায় ফিবে এসে আবার মিনারে 
চড়ল। রাশান বোমা তখনো চতুর্দিকে পড়ছিল ও বিমানবাহিনী আকাশে 
হাউই ফাটাচ্ছিল। তারই আলোকে সে নিচের দিকে তা" দেখতে পেল, 
লাশ ছুটো নেই, এবং বোমাতে খোঁড়া এবড়ো-খেবড়ো গণ্ডট পৰিপাটি লম্বমান 
চতুষ্কোণ গোরের আকারে নিমিত হয়েছে । তাঁর মনে কোনো সন্দেহ রইল না, 
এটা মানুষের হাতের দক্ষ কাজ; আকাশ বা কামান থেকে বোমা পড়ার ফলে 
এ রূকম স্থবিন্যাস্ত নমুনা তৈরী হতে পারে না । 

ওদিকে তার সহকর্মী কার্নাও রাষ্রভবনের কাছে সঙ্গীদের নিয়ে প্রহরার 
রোদে বেরিয়েছিল। এদের একজন তাকে বললে, “ভাবতে ছুঃথ হয়, ,অফিসার- 
দের একজনও ফ্যুরারের দেহ কোথায় রইল না-রইল সে-সম্থন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন। 
আমি তার দেহ কোথায় আছে জানি বলে গর্ব অনুভব করি ।, ( লোকটি হয় 
মেঙের্স্হাউজন্‌, নয় গ্লান্ত্সার )। 

কিন্তু যেই হোক লোকটির প্রথম বাক্যটি ন'সিকে খাঁটি। হিটলারের মৃত্যুর 
পর থেকে বাকি.সব ব্যবস্থা অত্যন্ত অবহেলা ও দরদহীনভাবে কর হয়। এমনিতে 
জর্জনরা অত্যন্ত পাক কাজ করতে অভ্যন্ত। তাহলে এমনট! হুল কেন? খুব 
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সম্ভবত লোকে যে বলে হিটলার তার সাঙ্গোপাঙ্গকৈ ( এমন কি বহু বিদেশীকেও ) 
চনতমুগ্ধ, প্রীয় মেস্মেরাইজ করে রাখতেন সেটা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয় । সেই ভান্ুমতীর 
ভোজবাজির সঙ্গে সঙ্গে ষখন ম্যাজিপিয়ান হিটলার-ভাম্মতীও অন্তর্ধান করলেন 
তখন তারা হঠাৎ সচেতন হল, তাদের বর্তমান পরিস্থিতি সম্থদ্ধে। অন্ধ হোক 
সত্য বিশ্বাম হোক এতদিন “গুরুর উপর তার! তাদের ভবিষ্যৎ ছেড়ে দিয়েছিল। 
কিন্ত এখন? 'ঈচ্‌ ফর হিমসেলফ, এযাও্ড ডেভিল টেক দি হাইগওমোস্ট”__*চাচা, 
আপন প্রাণ বাঁচা, আর শয়তান নিক ফেট সক্কলের পিছনে, যেটা অগা কাচা১। 
বরমান অবশ্য তখন নেতৃত্ব গ্রহণ করেন, কিন্ত বুস্কারের অন্যতম অধিবাপী-_সে 
বেচারী লাটবেলাট কিছুই না, এমন কি সামান্য “মাগভোম বাঘভোমের” ডোম 
মেপাইও নয়, সে নগণ্য দরজী, ফুনিফর্ম বানায়, *রিপুকম্ম করে__সে বলে, 
নেতৃত্ব কখখনো এক কানাকড়িরও ছিল না, লোকগুলো হেথাহোথা ছুটোছুটি 
করছিল মুুকাটা মুগীর মত।, কিন্তু সেটা তার পরের অধ্যায়ের কাহিনী__ 
সেটা? আমি লিখতে যাচ্ছি নে। 

আমি শুধু হিটলারের গোর দেওয়ার পরের একটি ঘটন] উল্লেখ করবো । 
আনাড়ি হাতে হিটলার-এফার শবদেহ পোড়ানোর অপু প্রচেষ্টা যথেষ্ট বীভৎস, 
এটা বীভৎস ও নিষ্টুর। . 

পৃবেই উল্লেখ করেছি, সেই রাত্রেই বুস্কারবাসীর পক্ষ থেকে রুশদের সঙ্গে 
সন্ধির প্রস্তাব নিষ্ষল হন । শেষ নিক্ষলতার খবর আসে পরদিন, ১ মে, দুপুরের 
দিকে । 

এবং পূর্বেই বলেছি, গ্যোবেল্স্‌ স্থির করেন যে তিনি সপরিবার আত্মহত্যা 
করবেন। এখন সে সময় এসেছে । তিনি সকলের সঙ্গ ত্যাগ করে সপরিবার 
আপন বুষ্কারে চলে গেলেন । কোনো কোনে বন্ধু সেখানে তার কাছ থেকে শেষ 
বিদায় নিয়ে নিলেন। 

লিড়ে বলেন-ট্রেভার রোপার এ-বাবদে হ্বপ্পভাষী__গ্যোবেল্স্‌ হিটলারের 
সার্জন ডাক্তার স্টম্পফফেগারকে ডেকে পাঠালেন। তিনি ভিতরে ঢুকতেই 
গ্যোবেল্স্‌ দম্পতি বেরিয়ে এলেন। ভিতরে কি হল কেউ সঠিক জানে না। 

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার দিড়ির কাছে বেরিয়ে এসে ফ্রাউ গ্যোবেল্সের দিকে 
তাকিয়ে ঘাড় নাড়লেন-_অর্থ, “হয়ে গেছে । সঙ্গে সঙ্গে ফ্রাউ গ্যোবেল্স অজ্ঞান 
হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন । 

ভিতরে কি হয়েছিল, কেউ জানে না, জানবেও না। কারণ ভাক্তার ও 
খগ্যোবেল্স, পরিবারের কেউই বেঁচে নেই। জনশ্রুতি, ডাক্তার যখন ঘৰে 


হিটলার ৪০৯ 


ঢুকলেন তখন বাচ্চারা কফি খাচ্ছে। তাদের সঙ্গে তার হ্বগ্তা ছিল; তিনি 
বললেন, “কফি খাওয়া শেষ হলেই তোমার্দের সবাইকে নানা! রঙের লজেঞুম দেব। 
নৃতন ধরনের লজেঞ্চুদ।' বাচ্চার] সাত-তাড়াতাড়ি তাদের কফি, কোকো, ছুধ 
শেষ করলো । তিনি বিষে-ভরা লঙ্জেঞ্চম দিলেন। নিজে অন্ত ধরনের একট! 
নিলেন। সব্বাইকে একদঙ্গে মুখে পুরতে হবে। ব্যাস হয়ে গেল ।"**অন্যের!] 
বলেন, ইনজেকশন দেন, এবং সবচেষে বড় মেয়েটি নাকি ব্যাপারট! বুঝতে পেরে 
নেবে না বলে ধ্তাধস্তি করেছিল। এসব জনস্রুতির মূলে কি ছিল? যেপাধও 
এব্সকম হীন কাজ করতে পারে দে হঘৃতে। বুষ্কারে তার পরিচিতদের ভিন্ন জনকে 
ভিন্ন কথা বলেছিল। যে এনব করতে পারে তার পক্ষে বলাটা! আর এমন কি 
কঠিন কর্ম? কিংবা হয়তো তার এসিদটেপ্ট ব্যাপারটা! বুঝে গিয়েছিল এবং জন- 
শুতগুলোর মধ্যে একটা হয়তো তার । 
এব্‌ং আরেকটা কথ। বুষ্কারের প্রায় সবাই জানতেন। একাধিক রমণী 
গ্যোবেল্সদের সব ক'টি সন্তান একসনে না ভাগ-বাটোয়ারা করে, ছন্সনামে বা 
আপন নামে পালাতে প্রস্তুত ছিলেন। বল্ট বলেছেন, 'গ্যোবেল্স, শেষগায় তাঁর 
আপন প্রোপাগাণডার ফাদে বন্দী। তিনি দুটকঠে বলেছিলেন, বালিন অজেয়। 
তারপর শেষ মুহু-ত যখন বাপি;ন ভাঙ্গার হাজার অপহান্র শিশু রোগে ক্ষুধায় 
মরছে, তখন তিনি--প্রোপাগাণ্ডা মন্্রী_-মাপন সন্তানদের নিরাপদ স্থলে পাঠান 
কিকরে? আমি বলি, পাঠালে কি হত? ছু-চারটা লোক ঠাণ্ডা] ব্যঙ্গ 
করতো । কিন্তু ছ-ছটি নিষ্পাপ শিশুর লীব্ন বড়, না ছুটো হৃদয়হীনের তিনটে 
মস্করা ! 
পৃবেই বলে।ছ, শিশুগুলোর সব কটারই নাম ছিল হিটলারের আগছ্াক্ষর “এচ" 
দিয়ে। তারা তার সঙ্গেই গেল। 
বেচে গেল শুধু একজন। গ্যোবেল্সের স্ত্রী তার প্রথম স্বামীর সঙ্গে লগ্নচ্ছেদ 
(ডিভোর্স) করে গ্যোবেল্দ.কে বিয়ে করেন। সে-পক্ষের একটি সন্তান ছিল। 
নাম কোয়াণ্ট,। গ্যোবেল্প তাকে খুব স্ত্েহে করতেন। সে তখন বাপিন থেকে 
দূবে। গ্যোবেল্্‌ তার জন্য একখানি সুন্দর চিঠি রেখে যান। 
অতঃপর গ্যোবেল্ন, তার আযাডজুটাণ্ট শ্ত্যগেরমানকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, 
'এটাই সবচেয়ে নিকৃষ্ট বিশ্বাসঘাতকতা ১ সব কটা জেনারেল ফুযুরারের সঙ্গে 
বিশ্বানবাতকতা করেছে। আমাদের সব-কিছু লোপ হয়ে গেল। আমি 
সপরিবার আত্মহত্যা করবো। তুমি আমার দেহ পোড়াবার ভার নিতে 
পারে?” শ্তাগেরমান স্বীকৃত হলেন ও পেলের জন্য লোক পাঠালেন কিন্তু অল্প 


৪১০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


পরিমাণেই পাওয়া গেল। প্রায় সাড়ে আটটার সময় গ্যোবেল্স, তার স্ত্রীসহ 
বুক্কারের করিভর দিয়ে সিড়ি বেয়ে উপরের দিকে চললেন। পথে শ্তীগেরমান ও 
ড্রাইভারকে পেট্রলসহ দেখতে পেলেন কিন্তু কোনো কথা বললেন না। বাগানে 
বেরিয়ে তিনি তার অর্ডারলিকে আদেশ দিয়ে স্বামী-স্ত্রী দুজনা তাব দক পিছন 
ফিরে দাড়ালেন । অর্ডারলি দুজনার ঘাড়ের উপর দুটি গুলি মারলো। শ্যগেস্মাদ 
শব্ধ শোনার পর উপরে বাগানে গিয়ে মাটির উপর ছুই মৃতদেহ পেলেন। 
পূর্বাদ্দেশ অনুযায়ী তারে চার টিন পেউ্ল--আঠেরে] গ্যালন__তাগের উপর ঢেলে 
চলে গেলেন। এটুকু পেট্রলে তাদের শরীরের চামড়া আর পোশাক পুড়েছিল 
মাত্ম। মৃতদেহগুলো৷ বিনষ্ট করার বা গোর দেবার কোন চেষ্টাই করা হয়নি । 
রাশানর। পরের দিন সেগুলো বুস্কার আক্রমণ করা€ সময় পায় ও তাদের সনাক্ত 
করতে কোনো অস্থবিধা হয়নি। গ্যোবেল্সের ঝলসে যাওয়া শরীরের ফোটো- 
গ্রাফ কাগজে বেরয়। তাঙা গাল চওড়া কপাল-_চিনতে আমার পধন্ত কোনে! 
অস্থবিধা হয়নি । 
উত্তব হিটলার 
হিটলারের মনস্কামনা পূর্ণ হয়নি, আবার অন্ত অর্থে হয়েও ছিল। 
জুন মাসের প্রথম সপ্তাহেই সর্ব পবিত্র শপথ ভঙ্গ করে একাধিক ব্যক্তি বন্দী- 

দশায় রাশানদের কাছে হিটলারের শবদাহ ও কবরের গুপ্তভূমির খবর দিয়ে দেন। 
তারা হিটলার ও এফার মৃতদেহ খুঁড়ে বের করে ও মেডের্স্হাউজ.ন্‌ প্রভৃতিকে 
দিয়ে সন্দেহাতীতরূপে সনাত্ত করায় ।১৪ 

কিন্তু রাশানরা বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ । ইতিহাস তাদের ভালো করেই পড়া । 
আছে। তার] জানে, এ-যুগে যাকে অপমান করে আগুনে পুড়িয়ে বা পাথর 
ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারা হয়, পরের যুগের লোক তাকেই শহীদরূপে পুজো করে-_তার 
নির্ধাতন-ভূমি তীথভূমিতে পরিণত হয়। 

একজন বিচক্ষণ রুশ জনৈক বন্দী হিটলার-পাশ্ব চরকে বলেন, "হিটলারের দেহ 
আমাদের কাছে গোপনে লুকোনো আছে, ভালেই আছে ; তোমর1 জর্মনরা শহীদ 
পূজারী । 

তাই রুশরা হিটলারের দেহ জনগণের তামাশার জন্য বাজারে লটকায়নি। 
সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে হিটলারের মনোবাঞ্চা পূর্ণ হয়েছে !! 


১৪ মে আরেক দীর্ঘ কাহিনী এবং.তার সঙ্গে যায় বুস্কার থেকে বরমান, 
লিঙে ইত্যাদির পলায়নের চেষ্টা। কিন্তু সেট! বর্তমান কাহিনীর অংশ নয়। 


গ্রন্থপরিচয় 


১ 


“্বড়বাবু, মিত্র ও ঘোষ, ১০ গ্রামাচবণ দে গ্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে ফাস্তুন 
১৩৪২-এ প্রথম প্রকাশিত হয়। বইয়ের আকার ডবল মিডিয়ম ষোড়শাংশিত 
পাইকা টাইপে ছাপা, পুষ্ঠা ২০৭। বইটির প্রচ্ছদপট আকেন বিখ্যাত শিল্পী 
শ্রীআশ্ত বন্দ্যোপাধ্যায় । রবীন্দ্রনাথের জো্ঠ ভ্রাতা দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর পরিচিত 
মহলে 'বড়বাবু, শামেই সমধিক অভিহিত হতেন। এই গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধ 
দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রণঙ্গ। দ্বিজেন্দ্রনাথের ব্যক্তিচবিত্র সম্বন্ধে এরকম উকষ্ট প্রবন্ধ 
সম্ভবত আর কেউ লেখেন নি। প্রবন্ধটির নাম 'বড়বাবু" । প্রথম প্রবন্ধের 
নামেই গ্রস্থের নামকরণ । এই গ্রন্থে চবিপ্র-প্রক্ জাতীয় আরও গুটি কয়েক 
প্রবন্ধ আছে, যেমন__রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, নেতাজী, সরলাবালা, রবীন্দ্রনাথ ও 
তার নহকগিদ্বয়। ব্যক্তিচরিত্র-প্রণঙ্গ এবং সরস ও চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ ছাড়া 
'স্বাপেক্ষা সম্কটময়শকার” নামের একটি রোম্হর্ধক কাহিনী গ্রন্থটির অন্য তম 
আকর্ষণ। কাহনীটি বিদেশী গল্পের অনুবাদ হলেও লেখকের সাবলীল 
রচনার গুণে কোথাও অন্গবাদ বলে মনে হয় না। ছুনিবার কৌতুহল পাঠককে 
গল্পের শেষ পর্যন্ত কদ্বশ্বামে টেনে নিয়ে যায়। এই বইয়ের সব রচনাই দেশ, 
কথাসাহিত্য ও উপ্টোরথ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 


চর 


“কত না অশ্রজল” বইটির প্রথম প্রকাশ বৈশাখ, ১৩৪২। প্রকাশক-_ 
বিশ্ববাণী প্রকাশনী, ৭৯/১ বি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা »। বইয়ের 
আকার ভবল মিডিয়ম যোড়শাংশিত, পাইকা টাইপে ছাপা, পৃষ্ঠা সংখ্যা ২৭২। 
“কত ন] না অশ্রজল” প্রবন্ধটি বইয়ের প্রথম রচন]। গ্রন্থের এক-চতুর্থাংপ ব্যাপী 
এই রচনার নামেই বইটির নামকরণ। গত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বিভিন্ন রণাঙ্গনে 
যুদ্ধরত নিহত আহত সৈনিকদের পত্রাবলী এই প্রবন্ধের বিষয় । বইয়ের অন্যান্ত 
রচনার অধিকাংশই হিটলার ও নাৎসী-জার্মানী সম্পকিত ঘটনাবলী বিষয়ক। 
উপরোক্ত রচনাগুলি ছাড়া গাম্ধী-রবীন্দ্রনাথ সম্পকিত 'ছন্দ-পুরাণ' অন্যতম 
উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ । এই বইয়ের অধিকাংশ লেখাই দেশ পত্রিকার প্রকাশিত 
হয়। 


“হিটলার” বইটিতে সৈয়দ মুজতবা আলীর হিটলার ও নাৎসী জার্ধানী সম্পফিত 
সব লেখা একত্রিত করার চেষ্টা হয়েছে। চেষ্টা করা হয় বলার কারণ_-এমন 
আরও পূর্ব-প্রকাশিত কিছু লেখা রয়ে গেছে ধা এই গ্রস্থের অস্ততৃক্ত হয় নি। 
এই বইটি আষাঢ় ১৩৭৭-এ বিশ্ববাণী প্রকাশনী, *৯/১ বি মহাত্মা! গান্ধী রোড, 
কলিকাতা * থেকে প্রথম প্রকাশিত হয়। আকার ডবল মিডিয়ম যোড়শাংশিত, 
পাইকা টাইপ, পৃষ্টা সংখ্যা ২*৪। হিটলারের শেষ দশ দিবস ছাড়া অন্য রচনা- 
গুলি ( হিটলারের প্রেম, মস্কোযুদ্ধ ও হিটলারের পরাজয়, লক্ষ মার্কের বরমান, 
কনরাট্‌ আডেনাওয়ার, রাজহংসের মরণগীতি, আবার আবার সেই কামানগর্জন, 
হিটলার ) *টুনিমেম” 'রাজাউজীর” ও 'বড়বাবু'তে পৃবেই মুদ্রিত হয়েছে ও 
রচনাবলীর পূর্ববর্তী অংশে অস্ততুক্তি হয়েছে। সেই কারণে 'হটলার” অংশে &ঁ 
রচনাগুলি অন্ততূক্ত হয় শি। 

নকুল চট্টোপাধায় 


- চতুর্থ ধ সমাপ্ত _- 


